একটি টি-টাইম, এক হাজার পয়েন্ট: জ্যাক সকের ২০১৭ প্যারিস মাস্টার্স ও ক্যালেন্ডারের হিসাব

আমার নোটবুকের ভেতরে ২০১৭ সালের সিলেট ডিভিশনাল টেনিস টুর্নামেন্টের একটা কাগজের ড্র-শিট এখনো আটকানো আছে। ৪৮ জনের পুরুষ ড্র, পাঁচ দিনের খেলা, আর আমি তখন সতেরো—স্কোরবোর্ডে নাম তুলি, রাতে বাসায় ফিরে ওই শিট দেখে ‘সিলেট বেসলাইন’ নামের পেজে ফলাফল লিখি। আমার প্রথম পাঠটা জটিল কিছু ছিল না: একটা টুর্নামেন্ট হয়, একটা ড্র-শিটে যোগ-বিয়োগ হয়, আর কারো কারো জন্য সেটা হয়ে যায় জীবনের একটা তারিখ।

একই সপ্তাহে ইউরোপে ঘটছিল আরেকটা যোগ-বিয়োগ। প্যারিসের বার্সি এরিনায় রোলেক্স প্যারিস মাস্টার্স—মরসুমের শেষ মাস্টার্স ১০০০, ইনডোর হার্ড কোর্ট, আর বছরের শেষ আট জনের লন্ডন টুর্নামেন্টে ওঠার শেষ দরজা। ওই টুর্নামেন্টে আমেরিকার জ্যাক সক যত গভীরে যাচ্ছিলেন, তত দূরে সরে যাচ্ছিল আরেকটা তারিখ—অগাস্টা ন্যাশনালে একটি গলফ রাউন্ড, যেটি তাঁর বন্ধু ও সহকর্মী জন ইজনার ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। ফাইনালের রোববার আর অগাস্টার টি-টাইম, দুটো একসঙ্গে রাখার কোনো উপায় ছিল না। সক প্যারিসে থেকে গেলেন, খেতাব জিতলেন, আর অগাস্টা সফরটা বাতিল হয়ে গেল।

প্রসঙ্গ: মরসুমের শেষ দরজা

প্যারিস মাস্টার্স বোঝার জন্য একটা সংখ্যা যথেষ্ট। এটিপি ট্যুরে মাস্টার্স ১০০০ স্তরের চ্যাম্পিয়ন ১০০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেন—গ্র্যান্ড স্ল্যামের ঠিক নিচের স্তর। আর ক্যালেন্ডারে এই টুর্নামেন্ট বসে ইউরোপের ইনডোর স্যুইংয়ের একেবারে শেষে, অক্টোবরের শেষ থেকে নভেম্বরের শুরু। মজার ব্যাপার হলো, এটাই বছরের শেষ মাস্টার্স ১০০০ এবং লন্ডনে অনূর্ধ্ব-শেষ আটের টুর্নামেন্টে ওঠার শেষ সুযোগ। মানে, যে খেলোয়াড় একটা সপ্তাহ ধরে এই কোর্টে টিকে থাকেন, তাঁর সামনে শুধু ট্রফি নয়—পুরো মরসুমের হিসাব।

সকের অবস্থানটা এই কারণেই নির্দিষ্ট ছিল। ইনডোর হার্ড কোর্ট বড় সার্ভ আর প্রথম বলের ফোরহ্যান্ডকে পুরস্কৃত করে, আর ওই সময়ে তাঁর খেলার পরিচয় ঠিক সেটাই ছিল। তবে এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ মূল সূত্রে সেটা নেই: ওই প্রতিবেদনে টেকনিক বা ট্যাকটিক নিয়ে এক লাইনও নেই। সেখানে আছে শুধু পরিণতি—কে জিতলেন, কে বাদ পড়লেন, কে অগাস্টায় যেতে পারলেন না। খেলার ভেতরের গল্পটাই সেখানে অনুপস্থিত।

ইজনার আর সকের সম্পর্কটা এই গল্পের নিঃশব্দ কাঠামো। দুজনেই ওই সময়ে আমেরিকান পুরুষ টেনিসের শীর্ষ মুখ, একসঙ্গে ভ্রমণ করেন, মাঠের বাইরে সময় কাটান। ইজনারের শ্বশুর অগাস্টা ন্যাশনালের সদস্য—তাই ওই কোর্সে একটি টি-টাইম পাওয়া কোনো সাধারণ ভ্রমণ নয়। তখনকার মরসুমের হিসাব মিলিয়ে দুজনেই পরিকল্পনা সেরে ফেলেছিলেন। কিন্তু নকআউট টুর্নামেন্ট কাগজের পরিকল্পনা মানে না।

কোর: সংখ্যাটা যেভাবে ক্যারিয়ার লিখে দেয়

প্রথম যে জিনিসটা আমার চোখে পড়ে, সেটা হলো এই খেতাবের আকৃতি। ২০১৭ প্যারিস মাস্টার্স ছিল সকের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সিঙ্গলস শিরোনাম। রেকর্ড অনুযায়ী, তিনি ফাইনালে কোয়ালিফায়ার ফিলিপ ক্রাজিনোভিচকে ৫-৭, ৬-৪, ৬-১ গেমে হারান—আর সেটাই তাঁকে ওই মরসুমের লন্ডন টুর্নামেন্টে তুলে দেয়। এরপর ক্যারিয়ার-সেরা সিঙ্গলস র‍্যাঙ্কিং ওঠে ৮ নম্বরে।

এখানেই একটা পয়েন্ট-স্ট্রাকচার পাঠ আছে, যা ড্র-শিট পড়তে শেখা যে কেউ চিনবে। একটা মাস্টার্স ১০০০ সপ্তাহ পুরো মরসুমের কাজকে ওভাররাইট করতে পারে। চার রাউন্ড জিতলে ১০০০ পয়েন্ট, আর সেই পয়েন্টই ঠিক করে কে বছরের শেষ টুর্নামেন্টে যাবে। যা আমার চোখে একটি অস্থির সত্য: শীর্ষ পর্যায়ের খেলোয়াড়ের ভাগ্য অনেকটা নিয়মিত শ্রেষ্ঠত্বে নয়, একটি সপ্তাহের ঘনত্বে লেখা হয়ে যায়। আট মাস ধরে ধারাবাহিক থেকে ৬০০ পয়েন্ট তোলা আর এক সপ্তাহে ১০০০ পয়েন্ট তোলা—র‍্যাঙ্কিং তালিকায় দুটো আলাদা গল্প, কিন্তু ড্র-শিটে দুই নম্বরের মতোই দেখতে।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও স্পষ্ট। মূল সূত্রে সককে বলা হয়েছে ‘চারবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন’—একেবারে সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। তাঁর চারটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম শিরোনামই পুরুষ ডাবলস ও মিক্সড ডাবলসে; সিঙ্গলসে তিনি অসাধারণ ছিলেন, কিন্তু সিঙ্গলস গ্র্যান্ড স্ল্যাম কখনো জেতেননি। একইভাবে ২০১৬ রিও অলিম্পিকে তাঁর দুটি পদকও ডাবলস ফরম্যাটেই—একটি মিক্সড ডাবলসে, একটি পুরুষ ডাবলসে। যে পাঠক দ্রুত খবর পড়বেন, তাঁর মনে থেকে যাবে ‘চারবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন’, মুছে যাবে ‘ডাবলসে’ শব্দটা।

এই ফেম ফিল্টারটাই আমি সবচেয়ে বড় তথ্য-সংকট বলি। কারণটা সহজ: পরিসংখ্যানটা মিথ্যা নয়, শুধু প্রসঙ্গহীন। আর প্রসঙ্গহীন সংখ্যা জনপ্রিয়তার কাছে ধরা দেয়, যাচাইয়ের কাছে নয়। আমি যত দিন রমনা টেনিস কমপ্লেক্সের নাইট ডেস্কে বসে র‍্যাঙ্কিং আর ড্র শিট মিলিয়ে লিখেছি, তত বুঝেছি—একটা শিরোনামের আগে ‘ডাবলস’ বসানো আর না বসানো, এই এক শব্দের পার্থক্যই একজন খেলোয়াড়ের উত্তরাধিকার সঠিকভাবে বহন করে কি করে না, তা ঠিক করে দেয়।

তৃতীয় জিনিসটা ক্যালেন্ডারের অঙ্ক। নকআউট ড্র দেখতে সহজ, কিন্তু এর পরিণতি নির্মম। সেমিফাইনালে ইজনার হেরে গেলেন, সক জিতলেন—তাতেই পরিস্থিতি উল্টে গেল। ইজনার মুক্তি পেলেন, সক আরও গভীরে আটকে গেলেন। এরপর ফাইনালে তাঁকে হারালেন সেই ক্রাজিনোভিচ, যিনি সেমিতে ইজনারকে হারিয়ে এসেছিলেন। এটাই সিঙ্গল এলিমিনেশনের নিয়ম: ব্র্যাকেট আগে থেকে সাজানো যেকোনো ভ্রমণের পরিকল্পনা ভেঙে দিতে পারে, আর সেটা খেলোয়াড়ের ভুলে নয়—শুধু ফরম্যাটের কারণে। আমার কাছে এটা মনে হয় খেলাধুলার সবচেয়ে সৎ বৈশিষ্ট্য: প্রস্তুতি সব সময় পরিকল্পনার ফাঁদ, কখনো পরিকল্পনার অংশ হয় না।

চতুর্থ পাঠটা প্রজন্মের হিসাব নিয়ে। সক জন্মেছেন ১৯৯২ সালে, ইজনার ১৯৮৫-এ। ১৯৯০ থেকে ১৯৯২-এর মধ্যে জন্মানো একটা পুরো দল খেলেছে ঠিক সেই জানালায়, যখন বড় তিনজনের শাসন আর পরের প্রজন্মের উত্থান—দুটোর মাঝখানে চাপা পড়ে গিয়েছিল সিঙ্গলস গ্র্যান্ড স্ল্যামের দরজা। এই দলটার কেউ কেউ ক্যারিয়ার বাঁচিয়েছেন ডাবলসে। সকের ক্ষেত্রে সেটা বুঝতে অসুবিধে হয় না: শক্তিশালী সার্ভ, নেটে ভালো সময়জ্ঞান, ডাবলস কোর্টে দ্রুত সিদ্ধান্ত—সব মিলিয়ে ডাবলস তাঁর জন্য ক্যারিয়ার-বর্ধক হয়ে দাঁড়ায়, শুধু সান্ত্বনা নয়। আমি এটাকে ‘ব্যর্থ সিঙ্গলস খেলোয়াড়ের আশ্রয়’ বলে দেখি না; আমি দেখি একজন পেশাদারের হিসাব মেলানো সিদ্ধান্ত, যিনি দুটো ফরম্যাটেই শিরোনামের ঝুলি ভরতে পেরেছেন।

পঞ্চম পাঠটা আমাদের নিজেদের জন্য। রমনা টেনিস কমপ্লেক্সের নিবন্ধন বইয়ে, বিএসপির হোস্টেল তালিকায়, রাজশাহীর ক্লাব কোর্টে ক্যালেন্ডার-সংঘর্ষ প্রতিদিন ঘটে—শুধু জমকালো নয়। ২০২০ সালে কোর্টগুলো খালি পড়ে থাকতে আমি ৪১টা ফোন কল করেছি খেলোয়াড়, কোচ আর ক্লাব-কর্তাদের সঙ্গে, লিখেছি ‘দি এম্পটি কোর্টস’। তখন শিখেছি, আমাদের সমস্যা ক্যালেন্ডার বদলানো নয়—ক্যালেন্ডার না থাকা। একটা আইটিএফ জে৩০ টুর্নামেন্ট জেতা আমাদের কাছে ঐতিহাসিক, কারণ আইটিএফের পয়েন্ট তালিকা অনুযায়ী জে৩০ চ্যাম্পিয়নের ঝুলিতে জমা হয় ৩০ পয়েন্ট। এই ৩০ পয়েন্টই আবার আমাদের একটা বাচ্চার পরের বছরের এন্ট্রি-লিস্ট ঠিক করে দেয়, স্কুলের ছুটি ঠিক করে দেয়, কোচের পারিশ্রমিকের প্রশ্ন তোলে। মাস্টার্স ১০০০-এর ১০০০ পয়েন্ট আর জে৩০-এর ৩০ পয়েন্টের দূরত্ব বিশাল—কিন্তু দুটো সংখ্যাই একই কাজ করে: কে খেলতে পারবে আর কে পারবে না, সেটা ঠিক করে দেয়।

বিপরীত পাঠ: ‘চাকরি’ বাধা নয়, চাকরিই সাম্রাজ্য

যেভাবে গল্পটা ছড়িয়েছে, সেখানে সক প্রায় সহানুভূতির পাত্র: ‘দুঃখজনক, তাঁর রোজকার পেশা গলফ কোর্সে যাওয়ার পথে এসে দাঁড়াল।’ আমার কাছে এই ফ্রেমিংটাই সবচেয়ে দুর্বল। তিনি ওই সপ্তাহে যে কাজটা করছিলেন, সেটাই তাঁকে চারবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন বানিয়েছে, অলিম্পিক পদক দিয়েছে, ক্যারিয়ার-সেরা র‍্যাঙ্কিং এনে দিয়েছে, আর শেষে তাঁকে সেই ঘরে বসতে দিয়েছে যেখানে ইজনারের মতো মানুষ ফোন করে অগাস্টার টি-টাইমের ব্যবস্থা করেন। অর্থাৎ, পেশাটা বাধা ছিল না—পেশাটাই ছিল উপস্থিতির কারণ।

এর সঙ্গে যুক্ত হয় আরও একটা ভুল পাঠ: আমরা মনে রাখি তিনি অগাস্টায় যেতে পারলেন না, মনে রাখি না কী দিয়ে সেই ট্রিপটা তৈরি হয়েছিল। ১০০০ পয়েন্ট আর একটা ইনডোর শিরোনামই তাঁকে সেই অবস্থানে নিয়ে গিয়েছিল। আমি এই বদলটাকে বলি স্কোরবোর্ড-পাঠ: স্কোরবোর্ড কখনো কখনো গল্পের খবর আগেই দিয়ে যায়, আর আমরা খবরটা পড়ি গল্প বলার সুবিধামতো। সূত্রের ভাষায় ‘দিনটার কাজ খেলার মাঠে বাধা হয়ে দাঁড়াল’—আমার ভাষায়, মাঠের কাজটাই তাঁকে এমন করে তুলেছিল যে একটা জমকালো দিন হারানোর গল্পটা খবর হয়।

আরেকটা বিপরীত দিক? বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই সিদ্ধান্তগুলো নিরাকার নয়। এখানে একজন কোচের বাঁ-হাতির দ্বিতীয় সার্ভে রিটার্নারকে দুই ধাপ বেসলাইনের ভেতরে দাঁড় করানোর পুরো যুক্তি—যেটা আমি ২০২২-এ বিএসপিতে এক সপ্তাহ দেখে লিখেছিলাম—সেটা কোনো জমকালো ট্রেড-অফ না। ওখানকার সর্বনাশটা চুপচাপ: টুর্নামেন্ট বাতিল, কোর্ট খালি, বাচ্চা অন্য খেলায় চলে যায়।

শেষ কথা

এখন যা দেখার: এপ্রিলে অগাস্টার সপ্তাহে এই পুরনো গল্পটা আবার ফিরে আসবে কি না, আর ফিরলে কেউ ‘ডাবলস’ শব্দটা লিখবে কি না। পিকলবলে সকের ফলাফলও নজরে রাখা দরকার—কারণ সেটাই বলে দেবে র‍্যাকেট খেলার প্রতিভা কোন দিকে সরে যাচ্ছে। আর রমনার ড্র-শিট? সেখানে এই মরসুমে কে নাম লেখাবে, সেটা নিয়ে আমরা কতজনের ঝুলিতে কোনো তালিকা রাখি—সেটাই আমার আসল প্রশ্ন।