৪.১৫ মিটার, ১৭.১৭ মিটার আর একটা ফাঁকা টাইমিং ঘর: আয়চি-নাগোয়ার ষষ্ঠ দিনের অ্যাথলেটিক্স

আয়চি-নাগোয়ার ষষ্ঠ দিনের অ্যাথলেটিক্স ফলাফল শিটটা আমি নামিয়েছিলাম রাত দুটোয়, ময়মনসিংহের বারান্দায় বসে। চারটা নাম, চারটা পদক — গুলবীর সিং, বিশাল তেন্নারাসু, বারানিকা ইলাঙ্গোভান, মনপ্রীত কৌর। নাম ঠিক, ইভেন্ট ঠিক, পদকের রং ঠিক। তারপর সেই ঘরটা, যেটা একটা দশ হাজার মিটার ফাইনালের ফলাফলে সবার আগে থাকা উচিত ছিল — সময়। নয় বছর ধরে আমি হাতে লেখা খাতা থেকে ইলেকট্রনিক প্যাডেল পর্যন্ত এই যাত্রাটা আর্কাইভ করছি। ২০১৭ সালে, বয়স ষোলো, ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামের তৃতীয় সারিতে বসে একটা বিভাগীয় স্কুল মিটের প্রতিটা ছেলেদের ১০০ মিটার হিট হাতে টুকে রেখেছিলাম, কারণ সেদিন কেউ কোনো ফলাফল শিট টাঙায়নি। স্কাউটের বাছাই করা এক ছেলে হাতে টাইমিংয়ে দৌড়েছিল ১১.৭ সেকেন্ড; ছয় সপ্তাহ পরে ঢাকায় ইলেকট্রনিক ঘড়িতে তার নামের পাশে জমা হলো ১১.৯৮। দুটো সংখ্যা আমি পাশাপাশি পাতায় রেখেছিলাম, আর মেলাতে পারিনি। ওই ফাঁকটাই আমার প্রথম সত্যিকারের প্রশ্ন হয়ে গেল বাংলাদেশের স্প্রিন্ট নিয়ে। আজ ষষ্ঠ দিনে যেটা পেলাম, সেটা সেই একই প্রশ্নের বড় সংস্করণ। আমি একটা খেলোয়াড় খুঁজতে গিয়ে একটা লেজার পেয়েছি — পদকের তালিকা পেলাম, পরিমাপ পেলাম না। সেই লেজারে আজ সময়ের ঘরটা খালি, আর খালি ঘর নিয়ে আমার কিছু বলার থাকে না, শুধু জমা রাখার থাকে। এশিয়ান গেমস একটা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — টিয়ার টু। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের ঢঙের কোনো এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড এখানে নেই; প্রবেশ হয় এনওসি কোটা বণ্টনের মধ্য দিয়ে। মানে এখানে ভারতীয় অ্যাথলিটের মূল কাঠামোগত ঝুঁকিটা যোগ্যতা অর্জন নয়, দলীয় বাছাই। আর সেই বাছাইয়ের নিয়ম, ট্রায়ালের তারিখ বা রিলে লেগ কাকে দেওয়া হলো — কোনোটাই উৎসে নেই। ছয় দিন শেষে ভারত বারো নম্বরে, ২২ পদক নিয়ে। ২০২২ সালে হাংচুতে ভারতের মোট সোনা ছিল ২৮টা, আর নিবন্ধটা নিজেই সেটাকেই তুলনার মাপকাঠি করেছে। এই তুলনাটা নিয়ে আমার আপত্তি আছে। চলতি গেমসের মাঝখানে সোনার হিসাব করা চা-বাগানের একটা সারি দেখে পুরো বাগানের গল্প লেখার মতো। শুটিং, কাবাডি, হকি, স্কোয়াশ, সাঁতার, ভারোত্তোলন — পদকভারী ইভেন্টগুলো গেমসজুড়ে অসমভাবে ছড়ানো। অ্যাথলেটিক্স প্রথম সপ্তাহে, কিছু ভারোত্তোলন শেষ দিকে। তাই "বারো নম্বর" পরাজয়ের ঘোষণা নয়, এটা ক্যালেন্ডারের একটা স্তর মাত্র। আজকের চারটা ইভেন্ট — পুরুষদের দশ হাজার মিটার ফাইনাল, মহিলাদের পোল ভল্ট ফাইনাল, মহিলাদের শট পাট ফাইনাল, পুরুষদের ৪০০ মিটার হিট — তার সঙ্গে একটা মিশ্র ৪x৪০০ মিটার রিলে রুপো। ভারতীয়দের জন্য এটা প্রস্থ দেখানোর দিন, দাপট দেখানোর দিন নয়। ভারতের পদক-প্রোফাইলে অ্যাথলেটিক্স সবসময় কৃশ ছিল। শুটিং, হকি, কাবাডি, ব্যাডমিন্টন, স্কোয়াশ ব্যাগটা ভারী করে রাখে; ট্র্যাক আর ফিল্ড সেখানে পাতলা রাখে। কারণটা লুকানো নয়: একটা অ্যাথলেটিক্স পদকের পিছনে বছরের পর বছর কোচিং ধারাবাহিকতা, পুনরুদ্ধার পরিকাঠামো আর একটা কাজ করা সাপ্লাই লাইন লাগে। তাই যখন একই দিনে দুটো ফিল্ড ইভেন্টের পদক আসে, "ঐতিহাসিক" শব্দটা অন্যদের আগে ঘরে ঢোকে। প্রথম কাজটা আমি করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু করতে পারলাম না — গুলবীর সিংয়ের রুপোর গুণমান মাপা। কারণ ফলাফলে সময় নেই। রিপোর্টে আছে তিনি শেষ ৪০০ মিটার অসাধারণ দৌড়েছেন। এটা একটা রেস-শেপ সিগন্যাল, কোনো টাইম-ট্রায়ালের প্রমাণ নয়। চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে যে রেস শেষ ল্যাপের কিক দিয়ে ঠিক হয়, তার জেতা সময় সাধারণত ধীর হয়, আর ধীর রেসে কিকের মানে অনেকাংশে ট্যাকটিক্যাল। রেফারেন্স পয়েন্টগুলো জানা: চেপতেগেইয়ের ২৬:১১.০০ বিশ্বরেকর্ড, প্যারিস অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ২৭:০০.০০। কিন্তু সময়টা না থাকলে এই দুই রেফারেন্সের সঙ্গে কিছুই মেলানো যায় না। রেসটার্শেষে সবচেয়ে পরিষ্কার ল্যান্ডস্কেপ সংকেতটা টাইমিংয়ে নয়, ট্যাকটিক্সে: দুই বাহরাইন রানার মিলে গুলবীর সিংয়ের বিরুদ্ধে স্ট্র্যাটেজিক দৌড়েছেন। এক ফেডারেশনের দুই অ্যাথলিট একসঙ্গে একটা প্রতিপক্ষকে নিয়ন্ত্রণ করছেন — এটা আমদানি করা, দলগতভাবে প্রশিক্ষিত ডিস্ট্যান্স স্কোয়াডের চেনা ছাপ। ব্যাপারটা আলাদা করে বলি: এটা ডোপিংয়ের ঘটনা নয়, এটা প্রতিনিধিত্ব বদল ও এলিজিবিলিটির ঘটনা। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের তিন বছরের অপেক্ষার বিধান মেনে এটা বৈধ, আর দুটোকে গুলিয়ে ফেলা বিশ্লেষণাত্মক ভুল। এই লেখায় নিষেধাজ্ঞার কোনো সংকেত নেই; যে সংকেত আছে সেটা ক্ষমতার অসমতা — এক ফেডারেশনের দলগত গভীরতা আর অন্যদিকে একজন একক প্রতিদ্বন্দ্বী। সেই ফাঁকটা আগামী চক্রের পাঁচ হাজার, দশ হাজার আর স্টিপলচেজে ভারতের সিলিং ঠিক করে দেবে। বারানিকা ইলাঙ্গোভানের ৪.১৫ মিটার পোল ভল্ট। ভারতে এটা প্রথম এশিয়ান গেমস পোল ভল্ট পদক — এটা নজিরের ইতিহাস। কিন্তু মাপের দিক থেকে: আইসিনবায়েভার ৫.০৬ মিটার বিশ্বরেকর্ড থেকে ৯১ সেন্টিমিটার নিচে, আর প্যারিস অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ৪.৭৩ থেকে ৫৮ সেন্টিমিটার নিচে। ৪.১৫ মিটার কোনো গ্লোবাল ফাইনালে কাউকে চাপে ফেলবে না। তাহলে পদকটা এল কোথা থেকে? সম্ভবত উইন্ডো থেকে, অ্যাথলিটের লাফ থেকে নয়। মহিলাদের পোল ভল্টে এশিয়ার ঐতিহ্যবাহী শক্তিকেন্দ্র চীন, যাদের অ্যাথলিটরা বছরের পর বছর ৪.৫০-এর ওপরে খেলেছেন। ৪.১৫-তে ব্রোঞ্জ মানে হয় ফিল্ডটা নেমে এসেছে, নয় ওপরের তলাটা অনুপস্থিত বা অফ-ফর্ম। এশিয়ান পোল ভল্টের ক্রমটা এই ইভেন্টে নড়ে গেছে বলে ধরে নেওয়া যুক্তিসঙ্গত — এবং সেটা ভারতের ভল্টিং সক্ষমতার লাফ নয়, বরং একটা খোলা জানালা। জানালা খোলা থাকলে কেউ ঢুকতে পারে, কিন্তু ঢোকার পথটা দীর্ঘ সময়ের টেকনিক-প্ল্যান ছাড়া প্রশস্ত হয় না। মনপ্রীত কৌরের ১৭.১৭ মিটার একই গল্প, আরও স্পষ্ট ভাষায়। বিশ্বরেকর্ড ২২.৬৩ থেকে ৫.৪৬ মিটার পিছিয়ে; প্যারিসের ১৮.৮০ এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড থেকে ১.৬৩ মিটার কম। এই সংখ্যাটা অ্যাথলিটের সিলিং সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে এশীয় মহিলা শট পাট ফিল্ডের গভীরতা সম্পর্কে — একটা টপ-হেভি ফিল্ড, যেখানে শীর্ষ থ্রোয়াররা ভিড় থেকে আলাদা আর ভারত তৃতীয় তলে। এখানে একটা নাম-সংঘর্ষের সতর্কতাও জরুরি: মনপ্রীত কৌর নামে ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সে একাধিক ক্রীড়াবিদ আছেন, আর উৎস কোনো আলাদা পরিচয় দেয়নি। তাই এই ফলাফল থেকে ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত টানার আগে যাচাই দরকার; নাহলে ভুল ব্যক্তির ওপর একটা মরসুম চাপানো হয়ে যাবে। আর তারপর আছে মিশ্র ৪x৪০০ মিটার রিলের রুপো। আজকের সব ফলাফলের মধ্যে এটাই আমার কাছে সবচেয়ে অর্থবহ, যদিও এটা সবচেয়ে কম ঐতিহাসিক শোনায়। রিলে পদকের জন্য চারজন অ্যাথলিটকে একটা নির্দিষ্ট স্তরে, ব্যাটন বদলের প্রক্রিয়ায়, কোচিং ধারাবাহিকতায় একসঙ্গে কাজ করতে হয়। একটা ব্রোঞ্জ দুর্ঘটনায় আসতে পারে; একটা রিলে রুপো অনেক কম। আমি স্কোরবোর্ড স্কাউট করি না, যে সাধারণ মঙ্গলবারটা ওগুলো সম্ভব করেছে সেটাই স্কাউট করি — আর কন্টিনেন্টাল রিলে রুপো একটা মঙ্গলবারের কাজ। এর একটা ব্যবহারিক অর্থও আছে: ৪০০ মিটার পুলটা যদি কাজ করে, তাহলে পরের চক্রে রিলে যোগ্যতার হিসাবটা ভিন্ন হয়ে দাঁড়ায়। ভ্যালু-অ্যাডজাস্টমেন্টের স্তরে গেলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। বাতাসের রিডিং কোথাও নেই। উচ্চতার সুবিধা নেই — আয়চি-নাগোয়া সমুদ্রসমতলের কাছাকাছি, তাই অলিম্পিক-ধাঁচের কোনো উচ্চতা-লভ্যাংশ শূন্য। কার্বন-প্লেটেড জুতোর প্রভাব? টাইম না থাকলে জুতোর ভাগটা আলাদা করাও যায় না, কারণ প্রভাবটা সময়ের ভেতরেই বসে থাকে। পোল ভল্টের পোল-স্পেসিফিকেশন জানা নেই। মানে দাঁড়াল: পদকের হিসাব যাচাইযোগ্য, সময়ের হিসাব অনুপস্থিত। একটা অসামঞ্জস্য এই উৎসটাতেই ধরা পড়ে: শুটিংয়ের কোচ সমরেশ জংয়ের নাম স্পষ্ট আছে, কিন্তু চারজন অ্যাথলিট, চারটা ইভেন্টের বিপরীতে অ্যাথলেটিক্সের কোনো কোচের নাম নেই। ফাঁকটা নিছক সম্পাদনার; একই সঙ্গে এটা বলে দেয় অ্যাথলেটিক্সের অংশটা ফলাফল শিট থেকে লেখা, অ্যাকসেস থেকে নয়। যে সিস্টেম নিয়ে এত কথা, তার একটা নাম-ছবি কেউ ক্যামেরায় ধরতে পারেনি। আর একটা ছোট প্যাটার্ন চোখে পড়ে: চারজনের মধ্যে বিশাল তেন্নারাসু ও বারানিকা ইলাঙ্গোভান দুজনেই তামিলনাড়ুর। এটা সংখ্যার চেয়ে বেশি কিছু — একটা আঞ্চলিক পাইপলাইনের সংকেত, রাজ্য পর্যায়ের কাজ করা ফিডার লাইন, কেন্দ্রীয় শিবিরের পাশাপাশি। ভারতের ব্যবস্থায় এটা নতুন নয়, কিন্তু এশিয়ান গেমসের ফলাফল শিটে এটা একটা স্তর হয়ে জমা পড়ে। প্রশ্নটা অবশিষ্ট থাকে: এটা রাজ্যের প্রকৃত শক্তি, নাকি সম্পদের অসম বণ্টন? উত্তর দিতে হলে.state-ওয়াইজ এন্ট্রি ডেটা লাগবে, যা এখানে নেই। বিশাল তেন্নারাসুর ৪০০ মিটার হিট-জয়টাও লেজারে লেখা থাকল, কিন্তু হিসাবটা খোলা। শেষ ৫০ মিটারে ভালো অ্যাক্সিলারেশন একটা আশাব্যঞ্জক শেপ নির্দেশক, তবে এটা একটা প্রাথমিক রাউন্ড। ৪০০ মিটারে হিট থেকে ফাইনালে রূপান্তরের হিসাব কুখ্যাতভাবে অস্থির; চারশোর হিট প্রায়ই প্রথম ৩০০ মিটার ধরে রক্ষণাত্মক দৌড়ানো হয়, আর শেষ ৫০ মিটারের ঝাঁপটা তখন যোগ্যতা নিশ্চিত করার চাল, সব খরচ করার চাল নয়। সময় নেই, ফাইনালের ফলাফল নেই — তাই এই ডেটা পয়েন্টটা চমৎকার, কিন্তু কম-তথ্যসমৃদ্ধ। লোড ম্যানেজমেন্টের হিসাবটাও খুলে দেখা দরকার। তেন্নারাসু বৃহস্পতিবার মিশ্র রিলেতে রুপো পেয়ে, তারপর ব্যক্তিগত ৪০০-এর হিট আর ফাইনালে উঠছেন — টানা দিনগুলোতে এই বোঝা নিউরোমাসকুলার ক্লান্তি জমায়, আর ঝুঁকিটা হিটে নয়, ফাইনালে দেখা যায়। ইভেন্ট-প্রোফাইল বলছে, ডিস্ট্যান্স রানারের ক্লান্তি খরচ হয় স্ট্রেস ফ্র্যাকচার আর প্লান্টার ফ্যাসাইটিসে; ভল্টারের অ্যাংকেল ও লাম্বার স্পাইনে; থ্রোয়ারের কাঁধ ও কনুইয়ে। এগুলো অনুমান নয়, প্রোফাইল। কিন্তু কারও বয়স, ব্যক্তিগত সেরা বা ইনজুরি-ইতিহাস এখানে নেই, তাই এখানেই কলম থামে — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান অডিটের লঙ্ঘন। নিয়ম ও অ্যান্টি-ডোপিংয়ের ঘরটা এই লেখায় প্রায় খালি, এবং খালি থাকাটাই এখানে সঠিক পাঠ। এই ফলাফলগুলোর কোনোটিতেই ভুল স্টার্ট, লেন লঙ্ঘন, পোল ভল্টের তিন-ধারাবাহিক-ব্যর্থতা বা রিলে ব্যাটন বিনিময়ের ত্রুটির উল্লেখ নেই। অ্যান্টি-ডোপিং নিয়ে কোনো অস্বাভাবিক ফলাফল, কোনো তদন্ত, কোনো সন্দেহজনক উন্নতির সংকেত নেই। তবে একটা কথা সৎভাবে বলতে হয়: অস্বাভাবিক উন্নতি যাচাইয়ের পর্দাটা এখানে চালানোই যায় না, কারণ কোনো ব্যক্তিগত সেরা বা মরসুম-সেরা তথ্য দেওয়া নেই। পরিষ্কার বলেই নয়, অপরীক্ষিত বলেই স্ক্রিনিংটা অসম্ভব। আর মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নমুনা সংগ্রহের ঘনত্ব অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়ে কম থাকে; নমুনা সাধারণত দীর্ঘ সময় ধরে রাখা হয়, তাই পশ্চাদপদ পরীক্ষার ঝুঁকিটা প্রতিযোগিতার বাইরের জানালায় সরে যায়। কোনোটাই অভিযোগ নয় — শুধু ঝুঁকির সঠিক নামকরণ। এখান থেকে যে প্রতিক্রিয়াটা আসছে — ঐতিহাসিক, লক্ষণীয়, পুরো ভারতীয় দলের অনুপ্রেরণা — তার সঙ্গে আমার দ্বিমত মূল ফলাফল নিয়ে নয়, ফ্রেমিং নিয়ে। প্রথম অস্বস্তিটা এই: ঐতিহাসিক শব্দটা প্রত্যাশার একটা র্যাচেট তৈরি করে দেয়। যখন কোনো পদক জাতীয় নজিরের কারণে ঐতিহাসিক, জমা উচ্চতার কারণে নয়, তখন পরের সংবাদ-চক্রের স্বাভাবিক প্রশ্নটা দাঁড়ায় — তাহলে এটা কেন বাড়ল না? ৪.১৫ মিটার আর ১৭.১৭ মিটার, দুই ক্ষেত্রেই ঝুঁকিটা সমান, আর দুই ক্ষেত্রেই পদকটা ফিল্ডের অবস্থা সম্পর্কে বেশি বলে। পদকটা উৎসে ঐতিহাসিক প্রথম; পরম মানে সাধারণ। এই দুই বাক্যের দূরত্বটাই আসল পরিবর্তনশীল, আর সেটাই পরের দুই মরসুমে পরীক্ষিত হবে। দ্বিতীয়টায় আসি ডাবল-পিক প্রশ্নে, যেটা কেউ তুলছেন না। গুলবীর সিং এই মরসুমে দুটো শিরোপা-শিখরে দৌড়েছেন — জুলাইয়ে গ্লাসগোতে কমনওয়েলথ গেমস, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে এশিয়ান গেমস। দশ হাজার মিটার প্রোফাইলে আট সপ্তাহের ব্যবধানে দুটো পিক — এটা প্রতিষ্ঠিত পিরিয়ডাইজেশন অনুশীলনের কিনারায় দাঁড়ানো একটা নিয়ন্ত্রিত জুয়া। এবার দুটোই পড়েছে, এটা ভালো খবর। ভালো খবর মানে হিসাব বন্ধ হওয়া নয়; সেন্ট্রালাইজড শিডিউল ডিজাইন বলেই এই জুয়াটা খেলা হয়েছে, অ্যাথলিট নিজে সাজায়নি। তৃতীয়ত, একটা লাইভ উদাহরণ এই নিবন্ধের ভেতরেই আছে, শুধু অন্য খেলা থেকে। ব্যাডমিন্টনে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন পুরুষ জুটি প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়লেন — তারা প্রথম সেট জিতেছিলেন ২১-১২, তারপর পরের দুটো হেরে সরলেন। একটা ব্যাংকে রাখা সোনা কত দ্রুত হাতছাড়া সোনা হয়ে যায়, ওই ছবিটা মনে রাখা দরকার। অ্যাথলেটিক্সের কোনো ঐতিহাসিক প্রথম ঢাল নেই, যেটা ওই ধরনের উল্টে যাওয়া থেকে রক্ষা করে। চতুর্থত, তেন্নারাসুর হিট-জয়ের বাক্যটাও ঠান্ডা মাথায় পড়া দরকার। একটা প্রাথমিক রাউন্ডের জয় দিয়ে চূড়ান্ত হিসাব দাঁড় করানো ঠিক ওই ভুল, যেটা আমি প্রতিটা উঠতি-তারকা লেখায় দুটো লাইন দিয়ে আটকাই: এই ফলাফল যা প্রমাণ করে না। হিট-জয় পারফরম্যান্স নয়, যোগ্যতা; সেটার মান থাকে ফাইনালের পরেই। তারপরও একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ ব্যালান্সটা টানতে হবে: যেকোনো ইতিবাচক ফলাফলকে হাইপ বলে উড়িয়ে দেওয়াও অডিট নয়। রিলের রুপো, ডিস্ট্যান্সের রুপো — এগুলোর ভিত সত্যিই আছে। যেটা নেই সেটা টাইম, বাতাসের রিডিং আর সিজন-সেরার হিসাব; আর ঠিক ওই শূন্যস্থানটাই চারটা ফলাফলের মান নিয়ে যেকোনো বড় দাবি আটকে দেয়। আমার আর্কাইভে তিন বছর ধরে জমা একটা স্তর এখানে টেনে আনি। রাত তিনটায় ৬.৫৯ সেকেন্ড একটা স্তর হয়ে গিয়েছিল, যেটার ভেতর দিয়ে আমি খুঁড়তে পারতাম — ফেব্রুয়ারি ২০২৩, ইমরানুর রহমানের ইন্ডোর ৬০ মিটার স্বর্ণ। তখন দুটো সম্পাদক আমার দুই লাইন কেটেছিলেন, কারণ লাইনটা বলছিল কোনো ইন্ডোর ৬০ মিটার শিরোপা আউটডোর ১০০-তে অনুমানযোগ্য নয়। আজকের ফলাফল শিটে ঠিক ওই একই শৃঙ্খলা দরকার: ৪.১৫ মিটার পোল ভল্ট, ১৭.১৭ মিটার শট পাট আর দশ হাজার মিটারের রুপো — তিনটে আলাদা ঘটনা, তিনটে আলাদা মাপকাঠি, একটাকেও অন্যটার সঙ্গে জোড়া দেওয়া যায় না। আর একটি ফিক্সচার লিস্ট যেকোনো সময় একটা পছন্দের ক্যালেন্ডার, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। আজকের দিনটা একটা খোলা ফাইলের মতো পড়ে রইল: নাম, পদক, তারপর একটা ফাঁকা ঘর। পরের যাচাইযোগ্য জানালা কোনটা? পরের মহাদেশীয় মিটের এন্ট্রি লিস্ট; বাতাসের রিডিংসহ একটা পূর্ণ ফিল্ড-ফলাফল শিট; আর কোনো কন্টিনেন্টাল ফাইনালের সম্পূর্ণ সময় আর স্প্লিট। সেগুলো আসার আগে ৪.১৫ আর ১৭.১৭ মিটার আমাকে যা বলে সেটা একটা নির্দিষ্ট ফিল্ডের গভীরতা, কোনো অ্যাথলিটের সিলিং নয়। আর একটা বিষয় শুধু ইঙ্গিত করে রাখি, কারণ এটা আমাকে লিখতে হয় ময়মনসিংহ থেকে: আমার নিজের আর্কাইভে আটটা বিভাগীয় সদর দফতরে সিন্থেটিক ট্র্যাক না থাকার হিসাবটা এখনও খোলা। ভারত যখন ৪.১৫ মিটারে ফিল্ড-ব্রোঞ্জ জমা করছে, তখন আমি ওই আয়নাটা দুবার ঘুরিয়ে দেখি। একবার দেখা যায় ওরা ফিল্ড ইভেন্টের দরজায় ঢুকছে; আরেকবার দেখা যায় দরজাটা কতটা সংকীর্ণ। দুই ছবি একসঙ্গে ধরে রাখলে প্রশ্নটা সহজ হয়ে যায় — পদক নয়, কলামের গণিতটাই এখানে আসল। আজকের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা পদকের নয়, কলামের। যেটা ছাপা হয়নি।