পঁচাত্তর মিনিটের ফাঁক: এশিয়ান গেমসে ভারতের দুই কাবাডি সেমিফাইনাল আর ম্যাটের আসল প্রশ্ন

সূচির কাগজটা হাতে নিয়ে আমি প্রথমে স্কোরলাইন খুঁজিনি, খুঁজেছি সময়। ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। এশিয়ান গেমস, আইচি-নাগোয়া। কাবাডি সেমিফাইনাল। ভারতের পুরুষ দল থাইল্যান্ডের মুখোমুখি, ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০-এ। ভারতের মেয়েদের দল নেপালের মুখোমুখি, একই ভেন্যুতে, সকাল ১০টা ৪৫-এ।

পঁচাত্তর মিনিটের ফাঁক।

একটা ম্যাট, এক সেশন, একই দেশের দুই দল, মাঝখানে শুধু একটা টাইমআউট আর দুটো ওয়ার্ম-আপ সার্কেলের জায়গা। সূচি-নির্মাতার কাছে এটা লজিস্টিকস। ম্যাটের পাশে দাঁড়িয়ে সেশন দেখেছেন যিনি, তাঁর কাছে এটা চরিত্র। প্রথম ম্যাচের শেষ বাঁশি বাজলে গ্যালারিতে যে শব্দ তৈরি হয় — চিৎকার, কিংবা অল আউটের পরের জমাট ঠান্ডা — সেটা দ্বিতীয় ম্যাচের ওয়ার্ম-আপে ঢুকে পড়ে। খেলোয়াড়েরা মুখে তা স্বীকার করে না, শরীর মানে।

আমি ডায়েরি খুলেছিলাম কারণ ভিড়ের দরকার ছিল একজন সাক্ষী, রায় নয়।

কাবাডি এশিয়ান গেমসের অংশ ১৯৯০ সাল থেকে, মেয়েদের কাবাডি যুক্ত হয় ২০১০-এ। আইচি-নাগোয়ায় খেলা হবে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার আয়তাকার ম্যাট, গ্রামীণ সার্কেল স্টাইলের গোলাকার মাঠ ভিন্ন। পার্থক্যটা শুধু মাপের নয়, ছন্দের।

নিয়মগুলো মনে রাখতে হয়, কারণ এই সেমিফাইনালের ফলটা নিয়মের ভেতরেই লেখা থাকে। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, গলা থেকে 'কাবাডি-কাবাডি' ফোঁসফোঁসানি বন্ধ হলে রেইড বাতিল, আর ফেরার পথে কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরলে ১ পয়েন্ট। সাতজন ডিফেন্ডার মিলে তাকে আটকে ফেললে ট্যাকল। গোটা দল আউট হলে দুই পয়েন্ট, আর আউট হওয়া সব খেলোয়াড় ফিরে আসে — কাবাডির সেই বিখ্যাত রিসেট। পরপর দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয়টা দো-অর-ডাই; সেখানেও কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। মাঠে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলে বোনাস লাইন ছোঁয়া গেলেই ১ পয়েন্ট। তিন বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সেটা সুপার ট্যাকল, দাম দুই পয়েন্ট।

এই সংখ্যাগুলোই ম্যাচের গল্পের ব্যাকরণ। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল একক-বিদায় নকআউট, দ্বিতীয় সুযোগ নেই।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। নকআউট সেমিফাইনালে 'গ্রুপে অপরাজিত' একটা ফলাফল-বিবৃতি, দক্ষতার সনদ নয়। গ্রুপ পর্বে প্রতিপক্ষ সাধারণত দুর্বলতর; সেখানে রেইডার ঝুঁকি নিতে পারে, ট্যাকল মিস করলে দাম কম। সেমিফাইনালে হিসাব বদলায়। একটা অল আউট মানে দুই পয়েন্টের সঙ্গে প্রতিপক্ষের গোটা দলের ফিরে আসা — চল্লিশ সেকেন্ডে ম্যাচের গতি উল্টে যেতে পারে। অপরাজিত থাকার রেকর্ড সেই চল্লিশ সেকেন্ডের জন্য কোনো বীমা নয়।

ম্যাটের ধারে দাঁড়িয়ে এত বছর যা শিখেছি, তার সারমর্ম হলো: নকআউটে সবচেয়ে বিপজ্জনক দল সেই নয় যার গ্রুপ পর্বের রেকর্ড সবচেয়ে উজ্জ্বল, বরং সেই দল যেটা একটা দো-অর-ডাই রেইডে জিতেছে, একটা সুপার ট্যাকলে ম্যাচ ফিরিয়েছে। কারণ নকআউটে প্রশ্নটা 'কে ভালো খেলে' নয়, প্রশ্নটা 'চাপের তৃতীয় রেইডে কার হাত ঘামে না'।

ট্যাকটিক্স কোনো গোপন সংকেত নয়; এটা এমন একটা কথোপকথন, যার হকদার গ্যালারি।

থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মেয়েদের দল সেমিফাইনালে — সূচির সবচেয়ে আকর্ষণীয় বাক্য এটাই। থাইল্যান্ড দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় দীর্ঘদিনের উঠতি দ্বিতীয় স্তরের কাবাডি দেশ, নেপাল মেয়েদের কাবাডিতে নতুন পথ হাঁটছে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় মাঠটা চওড়া হচ্ছে। কিন্তু সেমিফাইনালে পৌঁছানো আর ভারতকে সত্যিকারের চ্যালেঞ্জ করা দুটো আলাদা ঘটনা। বন্ধনীর গঠন, অংশগ্রহণের বিস্তার — এই জিনিসগুলোও সেমিফাইনালের তালিকা তৈরি করে। সূচি-প্রতিবেদন যেহেতু অন্য সেমিফাইনালিস্টদের নামই বলে না, আমরা জানি না ভারতের পথটা মসৃণ না এবড়োখেবড়ো। পুরুষদের ক্ষেত্রে ইরান, মেয়েদের ক্ষেত্রে ইরান কিংবা বাংলাদেশ — আগের ফর্ম দেখে নামগুলো মাথায় আসে, কিন্তু এই মুহূর্তে সেগুলো অনুমান।

সূত্র-প্রতিবেদনে একজন রেইডারেরও নাম নেই, একজন ডিফেন্ডারেরও নেই, রেইড এফিশিয়েন্সি বা ট্যাকল সাকসেস রেটের কোনো সংখ্যাও নেই। এই অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য। ভারতীয় কাবাডির প্রচারমাধ্যম দলকে ব্যক্তির আগে রাখে — প্রো কাবাডি লিগের নিলামের বাইরে, যেখানে খেলোয়াড় ব্র্যান্ড হয়ে ওঠে। দুই প্রকাশভঙ্গির এই তফাতটা কাবাডি বোঝার জন্য জরুরি।

সম্প্রচারের দিকটাও কৌতূহলী। ভারতে এই গেমস সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কে এবং সনি লিভ-এ দেখা যাবে, আর সূচিতে সব সময় ভারতীয় সময়ে লেখা। অর্থাৎ এই লেখার লক্ষ্য দর্শক ভারতীয়, উপমহাদেশের বাইরের কেউ নয়। এশিয়ান গেমসে কাবাডি একটা বড় মাল্টি-স্পোর্ট প্যাকেজের ভেতরে বাঁধা থাকে, তাই এর ভয়েস আলাদা করে জোরে শোনা যায় না — প্রো কাবাডি লিগ যেমন একা দাঁড়াতে পারে, এখানে পারে না। তবু একটা আলাদা স্ট্রিমিং গাইড লেখার সিদ্ধান্তটাই বলে দেয়, কাবাডি নিয়ে ভারতীয় দর্শকের খোঁজ কম নয়।

আর একটা প্রসঙ্গ যোগ করা দরকার। কাবাডি অলিম্পিকে ঢোকার জন্য কয়েকবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছে। তাই এশিয়ান গেমসের কর্মসূচিতে টিকে থাকা এই খেলার জন্য প্রতিনিধিত্বের প্রশ্ন, আর অংশগ্রহণকারী দেশের সংখ্যা বাড়লে সেই দাবিটা শক্ত হয়। থাইল্যান্ড আর নেপালের সেমিফাইনালে ওঠা সেই অর্থে খেলার জন্য শুভ সংকেত, যদিও ভারতের সোনার হিসাবের সঙ্গে এর সরাসরি সম্পর্ক নেই।

পঁচাত্তর মিনিটের ফাঁকটা এখন আর তত্ত্ব নয়। ধরা যাক ভারতের পুরুষ দল থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে দ্রুত অল আউট আদায় করে এগিয়ে গেল, তখন মেয়েদের ওয়ার্ম-আপ হবে হালকা মনে, স্ট্রেচিং কক্ষে হাসি থাকবে। উল্টোটা হলে — শেষ রেইড পর্যন্ত টানাটানি, একটা দো-অর-ডাইয়ের ফয়সালা — পুরো সেশনটার আবহ বদলে যায়। আর নেপালের মেয়েরা, যারা সম্ভবত গ্যালারিতে বসে প্রথম ম্যাচটা দেখবে, তারা পেয়ে যাবে বিনামূল্যের স্কাউটিং রিপোর্ট: ম্যাটের ঘর্ষণ কেমন, রেফারির ক্যান্ট-কল কতটা কড়া, টো-টাচের সিদ্ধান্তে হাত কতটা ওঠে।

রেফারিংয়ের স্বর প্রতিটি টুর্নামেন্টে আলাদা। নিয়ম এক, বাস্তবায়ন ফেডারেশনভেদে আলাদা। যিনি ঘরোয়া লিগের ঢিলেঢালা ক্যান্ট-কলে অভ্যস্ত, তাঁর কাছে কড়া সেমিফাইনাল একটা নতুন ছন্দ। প্রথম দুই রেইডে এই ছন্দ-অভিযোজনই ফল ঠিক করে দেয়।

মেয়েদের দলটার কথা আলাদা করে বলি। ভারতীয় কাবাডির পেশাদার কাঠামো পুরুষদের জন্য গড়া — প্রো কাবাডি লিগ চলে ২০১৪ সাল থেকে, মেয়েদের সমমানের লিগ নেই। তাই এশিয়ান গেমসের মেয়েদের সেমিফাইনাল ভারতের মহিলা কাবাডি খেলোয়াড়দের হাতে থাকা কয়েকটা সত্যিকারের দৃশ্যমান মঞ্চের একটা। নেপালের সেমিফাইনালে ওঠাও দক্ষিণ এশিয়ার মেয়েদের কাবাডির জন্য ছোট কিন্তু বাস্তব মাইলফলক। প্রতিপত্তির নিরিখে এই ম্যাচ আনুষ্ঠানিকতা মনে হতে পারে, কিন্তু কাঠামোর নিরিখে এটাই দিনের সবচেয়ে বড় সিগন্যাল — কারণ এই ধরনের মঞ্চ ছাড়া মেয়েদের খেলার ভালো খেলোয়াড়েরা খেলাটা ধরে রাখে না।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা সূচির প্রতিবেদনে নেই, কিন্তু ভারতীয় কাবাডির বাস্তবতা। রেল, পুলিশ, সেনার চাকরির কোটা আর অর্জুন পুরস্কারের হিসাবে এশিয়ান গেমসের সোনা আলাদা দাম রাখে। অর্থাৎ ম্যাটের একটা ম্যাচ পদকের বাইরেও একজন খেলোয়াড়ের সারা জীবনের নিরাপত্তার ফয়সালা। এটা বুঝলে বোঝা যায়, সেমিফাইনালেও ভারতের খেলোয়াড়দের মুখে হাসির চেয়ে কঠোরতা বেশি থাকে কেন।

সবাই যে গল্পটা বলছে, সেটা সরল: দুই ফাইনাল নিশ্চিত, দুই সোনা সময়ের অপেক্ষা। আমি এই গল্প উল্টাতে চাই না, কারণ ঐতিহাসিকভাবে ভারত এই খেলার একচেটিয়া শক্তি। তবু ভয়ের জায়গাটা আমি অন্যত্র দেখি। আসল ঝুঁকি থাইল্যান্ড বা নেপাল নয়, ঝুঁকি ঘড়ি আর ফরম্যাটে। একটা অল আউট, একটা দো-অর-ডাই মিস, একটা রেফারিং সিদ্ধান্ত — এশিয়ান গেমসে এতেই ফাইনালের পথ বন্ধ হতে পারে। নকআউটে ভুলের জন্য দ্বিতীয় সুযোগ নেই, আর কাবাডি এমন খেলা যেখানে ভুলের দাম সঙ্গে সঙ্গে পরিশোধ করতে হয়।

দ্বিতীয়ত, সেমিফাইনালের এই মাঠ নিয়ে বাড়তি উত্তেজনা আমি দেখি, কিন্তু তার ভিত্তি পাতলা। থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মেয়েদের দল সেমিফাইনালে উঠেছে — এর অর্থ এই নয় যে তারা ভারতের ঘাড়ের কাছে এসে গেছে। সেমিফাইনালে পৌঁছে যাওয়া একটা টুর্নামেন্টের ঘটনা, এক দলের শ্রেষ্ঠত্বের সনদ নয়। বন্ধনীর গঠন আর অংশগ্রহণের বিস্তার এই তালিকা তৈরি করতে পারে। ওঠা আর কাছাকাছি আসা এক জিনিস নয়।

তৃতীয়ত, আমার কাছে সবচেয়ে বড় ফাটলটা অন্য জায়গায়। যে মেয়েদের দলটাকে সবচেয়ে বড় মঞ্চে পাঠানো হচ্ছে, তার পিছনে পেশাদার লিগ নেই, নিয়মিত টেলিভিশন কভারেজ সীমিত, নিলামের বাজার নেই। সোনা জিতলে সাধুবাদ জুটবে, কাঠামো একই থেকে যাবে। সবচেয়ে কম রানওয়ে নিয়ে যে দল সবচেয়ে বড় ল্যান্ডিং করতে যাচ্ছে, তাদের জন্য শুধু সোনার আশা করা মানে কাঠামোর দায় ম্যাটের ওপর চাপানো।

২৫ সেপ্টেম্বর সকালে আমি প্রথম রেইডটা খেয়াল করব। সাতজনের ডিফেন্স দেখে ভারতের রেইডার বোনাস লাইনে যাবেন, নাকি নিরাপদ টাচ খুঁজবেন — সেটাই দিনের মেজাজের সংকেত। তারপর আসবে তৃতীয় রেইড, খালি রেইডের পরের বাধ্যতামূলক রেইড; সেখানে চাপ কে নেয় আর কে এড়ায়, সেটাই হবে দিনের সবচেয়ে সৎ তথ্য। মেয়েদের ম্যাচে আমি ডিফেন্সের প্রথম সেটটা দেখব, কারণ সেই সেটের ছন্দে আগের ম্যাচের গ্যালারির শব্দ লেগে থাকে।

আমি শিখেছি, স্টেডিয়াম কখন একটা শরীর হয়ে ওঠে — সেই মুহূর্তটা শুনতে।

পদক ছুঁয়ে দুই দল যখন ফিরবে, তখন একটা প্রশ্ন তাদের সঙ্গেই থাকবে: এরপর এই ছেলেরা-মেয়েরা কোথায় খেলবে? পুরুষদের উত্তর তৈরি — লিগ আছে, নিলাম আছে, টিভি আছে। মেয়েদের উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি। ২৫ সেপ্টেম্বরের সেমিফাইনাল তাই পদকের হিসাব ছাড়াও আরেকটা হিসাব — খেলাটার অর্ধেক মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রকাশ্য হিসাব।

শেষ কথা: ঘড়িটাই এই গল্পের চরিত্র। ১০টা ৪৫-এর ম্যাচে নামার আগে মেয়েদের দল জানে না, ঠিক আগের পঁচাত্তর মিনিটে ম্যাটের ওপর কী লেখা হলো। সেটা জানতে জানালার ওপাশে একবার উঁকি দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।