স্ট্যানফোর্ডের ২২.৭৩: এক কিশোরীর হাতের সময়, আর আমাদের মিরপুরের হিসাব

স্ট্যানফোর্ডের ২২.৭৩: এক কিশোরীর হাতের সময়, আর আমাদের মিরপুরের হিসাব

হুক

মিরপুরের ওই বাইরের পুলটার গ্যালারিতে বসে আমার হাতে ছিল এক টুকরো কাগজ, আর কাগজে ছিয়াত্তরটি সোনার নাম। ২০১৭ সাল, জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রেস-রো-তে আমি একমাত্র মহিলা, দুইবার একজন কর্মকর্তা এসে জিজ্ঞেস করলেন আমি "কারও অতিথি" কি না। আমি উত্তর দিইনি, খাতায় নাম যোগ করেছি। শেষে হিসাব দাঁড়াল এমন: নৌবাহিনী ৪৪, সেনাবাহিনী ১৯, বিকেএসপি ৯, বাকি বেসামরিক ক্লাবগুলো মিলে চারটি। রাজশাহী বিভাগের দুইটি এন্ট্রি, ফাইনালে শূন্য।

সেই কাগজটা আমি ফেলে দিইনি। নয় বছর পরে, এই নভেম্বরে, আমার ল্যাপটপের পর্দায় উত্তর ক্যারোলিনার লোয়েল শহর থেকে এক সতেরো বছরের মেয়ের সময় উঠে এল — ৫০ গজ ফ্রিস্টাইল, শর্ট কোর্স ইয়ার্ডস, ২২.৭৩ সেকেন্ড। নাম ব্রি স্মিথ। গন্তব্য স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়, মহিলা সাঁতার দল, তথাকথিত কার্ডিনাল।

আমি খাতা বন্ধ করলাম না, নতুন একটা খুললাম। কারণ মিরপুরের ওই ছিয়াত্তরটি সোনার ভেতরে যে প্রশ্নটা লুকিয়ে ছিল, উত্তর ক্যারোলিনার ওই ২২.৭৩-এর ভেতরেও ঠিক সেই প্রশ্নটাই বসে আছে। প্রশ্নটা এই — কে সাঁতারু তৈরি করে, আর কে কেবল পদক কুড়িয়ে সাজিয়ে রাখে? একজন কিশোরীর প্রতিশ্রুতির খবর আসলে খবর নয়; দুইটি সাঁতার-ব্যবস্থার মধ্যেকার পার্থক্যটাই খবর। কারণ যে মেয়েটা ২২.৭৩ ছুঁয়ে স্ট্যানফোর্ডে যাচ্ছে, তার পেছনে একটি অর্ধশতাব্দীর ক্লাব-পাইপলাইন দাঁড়িয়ে আছে; আর যে পাইপলাইন আমাদের আছে, তার প্রধান উৎপাদন কেন্দ্রটির নাম এখনো নৌবাহিনী।

প্রসঙ্গ: যেটা খবর, যেটা কেবল ফরমায়েশ

থমথমে জিনিসটা একটা সাধারণ রিক্রুটিং খবর, এবং সেটা স্বীকার করে নেওয়াই ভালো। নভেম্বরে সাঁতার-বিষয়ক সবচেয়ে বড় ইংরেজি সংবাদমাধ্যমটি (রিক্রুটিং চ্যানেল, পৃষ্ঠপোষক-সমর্থিত) জানাল যে ব্রি স্মিথ স্ট্যানফোর্ডে মৌখিক প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। তিনি ২০২৭ সালের হাইস্কুল গ্র্যাজুয়েট, অর্থাৎ কলেজ ক্লাস ২০৩১, ভর্তি হবেন ২০২৭-২৮ শিক্ষাবর্ষে। বাড়ি উত্তর ক্যারোলিনার লোয়েল শহরে, ক্লাব সাঁতারে SwimMAC Carolina, স্কুল Gaston Day School।

খবরটির সঙ্গে যে সময়গুলো দেওয়া হয়েছে, সেগুলোই আসল উপাদান। ৫০ গজ ফ্রিস্টাইলে ব্যক্তিগত সেরা ২২.৭৩, ১০০ গজ ফ্রিস্টাইলে ৪৯.৪৬। দীর্ঘ কোর্সে ১০০ ফ্রিস্টাইল ৫৬.৫৪। চলতি বছরের রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপে (উত্তর ক্যারোলিনা ইন্ডিপেনডেন্ট স্কুল ডিভিশন-৩) জুনিয়র হিসেবে সময় ২৩.০৩ এবং ৫০.৬৮; আগের বছর সোফোমোর হিসেবে ছিল ২৩.০৮ এবং ৫০.২৪। এক বছরে ২০০ গজ ফ্রিস্টাইলে সময় কমেছে ১ সেকেন্ড, ১০০ গজ ব্যাকস্ট্রোকে ১ সেকেন্ড, ১০০ গজ বাটারফ্লাইয়ে ০.৬ সেকেন্ড। একই সময়ে দীর্ঘ কোর্সে কয়েকটি লাইফটাইম সেরা সময় উঠেছে। যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে চারটি ইভেন্টে যোগ্যতা অর্জন করেছেন, গ্রীষ্মের জুনিয়র ন্যাশনালসে ৫০ ফ্রিস্টাইল ফাইনালে উঠেছেন।

এখানেই বলতে হয়, সূত্রটি একটি লেনদেন-ধরনের খবর, প্রযুক্তি-বিশ্লেষণ নয়। এতে স্ট্রোক-টেকনিক নেই, নেই রিঅ্যাকশন টাইম, নেই ১৫ মিটার স্প্লিট, নেই টার্ন বা ফিনিশের কোনো ভাঙা হিসাব, নেই স্ট্রোক-রেট। তাই কোনো কলাম লেখক যদি আপনাকে বলেন, "এই মেয়েটির ক্যাচ খুব শক্তিশালী" বা "তার আন্ডারওয়াটার দুর্দান্ত", তিনি বানিয়ে বলছেন। আমি সেটা করব না, কারণ আমি সেটা জানি না। তবে ২২.৭৩ এবং ২২.৫৬-এর মধ্যে যে ফাঁকটা আছে, সেটা আমি জানি — এবং সেই ফাঁকটাই এখন আসল গল্প।

পাইপলাইনের রসিদ: SwimMAC থেকে স্ট্যানফোর্ড

SwimMAC Carolina নামটা বাংলাদেশের পাঠকের কাছে অচেনা, কিন্তু উত্তর ক্যারোলিনার সাঁতার-মানচিত্রে এটি একটা কারখানা যতটা ক্লাব। এখান থেকেই যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় দলে সাঁতারু গেছে, এখানকার বয়সভিত্তিক গ্রুপগুলো বছরে পঞ্চাশ-ষাটটি প্রতিযোগিতায় দল পাঠায়। মেয়েটি সেখান থেকে উঠে এসেছে, এবং তার স্কুল Gaston Day School — বেসরকারি প্রতিষ্ঠান, যার নিজস্ব পুল আছে এবং যার প্রতিযোগিতা-সূচি ক্লাবের সূচির সঙ্গে মিলিয়ে লেখা হয়।

এখানে থামা দরকার, কারণ এই পাইপলাইনের তিনটি স্তর স্পষ্টভাবে আলাদা। প্রথম স্তর ক্লাব: SwimMAC প্রশিক্ষণ দেয়, বয়স-ভিত্তিক গ্রুপ তৈরি করে, বার্ষিক মিটের ক্যালেন্ডার বানায়। দ্বিতীয় স্তর হাইস্কুল: রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপ, স্কুল-পরিচয়, পদকের হিসাব। তৃতীয় স্তর কলেজ: স্ট্যানফোর্ড, যেখানে চূড়ান্ত লেনদেন হয় — বৃত্তি, রোস্টার-জায়গা, কনফারেন্স স্কোরিং।

আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালের মার্চে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর আমি এক ইমেইলে আমার ফ্রিল্যান্স কলামের বাজেট শূন্য দেখে নিজেকে দুই সপ্তাহ শোকের ছুটি দিয়েছিলাম। তারপর রাজশাহীর কাছে পদ্মায় একটা নৌকা ভাড়া করে চর-বাসিন্দা শিশুদের ওপর রিপোর্ট করতে গেলাম, যারা লেন নয়, স্রোতে সাঁতার শেখে। যখন পুল বন্ধ হয়, তখন আমি নদীতে নামি এবং স্রোতের পাঠ নিই — এবং সেদিন বুঝেছিলাম, আমি এত দিন যেটাকে সাঁতার বলেছি, তার বড় অংশ আসলে সাঁতারের ব্যয়নীতি।

SwimMAC-স্ট্যানফোর্ড অক্ষটি ঠিক সেই ব্যয়নীতির দস্তাবেজ। ক্লাবটা খরচ করে সাঁতারু গড়ে, কলেজটা খরচ করে সাঁতারু কিনে, আর সংবাদমাধ্যমটা সেই কেনাবেচার হিসাব টুকরো টুকরো করে বিশেষজ্ঞ দর্শকের কাছে বেচে দেয়। এই খবরের পৃষ্ঠপোষক সাঁতারের একটি ক্যাম্প-অপরেটর, এবং সেটা দুর্ঘটনা নয় — এটি ব্যবসার মডেল। রিক্রুটিং সংবাদ মানে অ-থামা কনটেন্ট: প্রতি সপ্তাহে নতুন প্রতিশ্রুতি, নতুন তালিকা, নতুন র্যাঙ্কিং। তালিকা তৈরি করা খবর নয়, কিন্তু তালিকা-পাঠানোই এখানে একটা পুরো অর্থনীতি।

শূন্য দশমিক এক সাত

২০২৬ সালের আটলান্টিক কোস্ট কনফারেন্স (ACC) চ্যাম্পিয়নশিপের স্কোরিং সময়টা সূত্রে দেওয়া আছে। ৫০ গজ ফ্রিস্টাইলে স্কোর করার মতো সময় ২২.৫৬, ১০০ গজে ৪৮.৯১, ২০০ গজে ১:৪৬.৮৮। ব্রি স্মিথের ব্যক্তিগত সেরা ৫০ গজ ফ্রিস্টাইল ২২.৭৩ — অর্থাৎ ফাঁক মাত্র শূন্য দশমিক এক সাত সেকেন্ড।

এই সংখ্যাটা নিছক মজার তথ্য নয়। শূন্য দশমিক এক সাত সেকেন্ড মানে একজন প্রথম বর্ষের ছাত্রীর জন্য কনফারেন্স স্কোরিংয়ের দরজা প্রায় খোলা; আর ১০০ গজে সেই ফাঁক ০.৫৫ সেকেন্ড, অর্থাৎ অনেকটা বন্ধ। এই দুই ফাঁকের মধ্যে যে পরস্পরবিরোধ, সেটাই বর্তমান পরিচয়ের সবচেয়ে সৎ বিবরণ: তিনি এখন ৫০-এর সাঁতারু, ১০০-এর প্রতিশ্রুতি, আর ২০০-এর প্রজেক্ট।

তুলনার জন্য পৃথিবীর সেরা সময়গুলো দেখে নেওয়া যায়। দীর্ঘ কোর্সের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে যুগ-মানদণ্ড ২৩.৬১ সেকেন্ডের ঘরে, ১০০ মিটারে ৫১.৬০। স্মিথের দীর্ঘ কোর্সে ১০০ ফ্রিস্টাইল ৫৬.৫৪, অর্থাৎ শীর্ষমানদণ্ড থেকে প্রায় পাঁচ সেকেন্ডের বেশি দূরে। এটা অপমান নয়, বাস্তবতা — একটি সতেরো বছরের কিশোরী বিশ্ব রেকর্ডের কাছাকাছি থাকলে সেটাই অস্বাভাবিক হতো। সে উচ্চমানের বয়সভিত্তিক সাঁতারু, প্রবীণ আন্তর্জাতিক সাঁতারু নয়।

কিন্তু এখানে একটা কৌতূহলোদ্দীপক ব্যাপার আছে, এবং সেটা আমি দীর্ঘদিন ধরেই খেয়াল করি। তার শর্ট কোর্সের ১০০ ফ্রিস্টাইল ৪৯.৪৬ এবং দীর্ঘ কোর্সের ১০০ ফ্রিস্টাইল ৫৬.৫৪ — এই দুইয়ের মধ্যে যে সম্পর্ক দাঁড়ায়, তা একে অপরের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ। যেসব সাঁতারুর গতি মূলত টার্ন আর আন্ডারওয়াটার লাভে তৈরি হয়, তাদের ক্ষেত্রে শর্ট কোর্সের সংখ্যা দীর্ঘ কোর্সে গিয়ে ভেঙে পড়ে। এখানে সেরকম ধসের চিহ্ন নেই। সংবাদ প্রতিবেদনে স্প্লিট না থাকায় আমি গভীরে যেতে পারি না, কিন্তু যতটুকু দেখা যায়, তার গতি দেয়াল-নির্ভর নয়, জলের।

৪৯.৪৬ বনাম ৫০.৬৮: দুইটা ১০০ ফ্রিস্টাইলের গল্প

এখন সেই জায়গায় আসি, যেটা সূত্রটি লেখেনি কিন্তু হিসাবটা লিখে ফেলে। সোফোমোর বছর তার রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপে ১০০ ফ্রিস্টাইল ছিল ৫০.২৪; জুনিয়র বছরে ৫০.৬৮। অর্থাৎ সময় বাড়ল চার-দশমিক-চার সেকেন্ড। অথচ তার লাইফটাইম সেরা ৪৯.৪৬, নভেম্বর ২০২৪-এর ক্লাব মিটে করা, যেখানে ৫০ গজও ছিল ২২.৭৩ এবং একটি ইভেন্টে তিনি তৃতীয় হয়েছিলেন।

অন্যদিকে ৫০ গজ ফ্রিস্টাইলে রাজ্য মিটে তাঁর সময় উন্নত হয়েছে — সোফোমোর বছর ২৩.০৮, জুনিয়র বছর ২৩.০৩। এক বছরে তিনি বয়সে বড় হলেন, গ্রীষ্মে কয়েকটি দীর্ঘ কোর্সের সেরা সময় গড়লেন, কিন্তু শর্ট কোর্সের ১০০ গজে রাজ্য মিটে পিছিয়ে গেলেন।

এই অসামঞ্জস্যের সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যা হলো টেপার আর মিট-সূচি: ৫০-এর গতি তাঁর শরীরে স্থায়ী, ১০০-এর সেরা সময়টা ঋতু-নির্ভর। ফেব্রুয়ারির রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপের ডেক-এ প্রায়ই সাঁতারুরা ছোট কোর্সের দুই-তিন দিনের ত্রিমিটের মধ্যে তিন-চারটে ইভেন্ট সাঁতারেন; ১০০ গজ দ্বিতীয় দিনে, ক্লান্ত শরীরে, আর ১০০-এর সাফল্য অনেকটাই শেষ ২৫ গজের ল্যাকটিক-সহনশীলতার ওপর নির্ভরশীল। ৫০ গজে সেই নির্ভরতা অনেক কম — একবার ঝাঁপ, একবার ফিনিশ।

এখান থেকে পোর্টফোলিওর একটা ধারণা দাঁড়ায়। স্ট্যানফোর্ড তার ৫০-এর সাঁতারু পাচ্ছে, এবং সেটা এমন এক ইভেন্ট যেখানে একা সাঁতারুই যুবরাজ নন — রিলে লেগের হিসাব আলাদা। ৪×৫০ ফ্রি রিলে কিংবা ২০০ ফ্রি রিলের প্রথম লেগে যার হাত ২২.৫-এর ঘরে, সে স্কোরিং টেবিলে অদৃশ্য থেকেও দলের পয়েন্ট বাড়াতে পারে। এটাই কলেজ সাঁতারের নিষ্ঠুর অঙ্ক: ব্যক্তি হিসেবে আপনি শূন্য, রিলেতে আপনি চার।

এক সেকেন্ডের তিন ভাগ

এখন ফিরে আসি এক বছরের উন্নতির তালিকায়। ২০০ গজ ফ্রিস্টাইল — ১ সেকেন্ড কম। ১০০ গজ ব্যাকস্ট্রোক — ১ সেকেন্ড কম। ১০০ গজ বাটারফ্লাই — ০.৬ সেকেন্ড কম। ভারত মহাসাগরের ধারে আমরা যারা বয়সভিত্তিক সাঁতার কীভাবে বাড়ে সেটা ট্র্যাক করি, তাদের কাছে এই ছবির একটা নাম আছে: বহু-স্ট্রোক প্রশিক্ষণ।

এটা কি ভালো? প্রশ্নটা সহজ নয়। যেসব কিশোরী এক ইভেন্টে ছোটবেলায় দ্রুত সময় করে, তাদের একটা বড় অংশ বয়ঃসন্ধি-পরবর্তী সময়ে থেমে যায়, কারণ শরীর বদলালেও ইভেন্ট-সংকীর্ণতা নতুন সমস্যা সমাধানের সুযোগ দেয় না। উল্টোভাবে, যে সাঁতারু তিন স্ট্রোকে একই সময়ে উন্নতি করছে, তার প্রশিক্ষণে স্ট্রোক-বৈচিত্র্য আছে, শক্তি-বেস ভিন্নভাবে তৈরি হচ্ছে।

এখানে যেটা মূল্যবান, সেটা কোনো একটি পার্সোনাল বেস্ট নয়; এক বছরে চারটি ভিন্ন ইভেন্টে সময় কমানোর ঘটনাটি আসলে একটি প্রতিরোধ-ভঙ্গি: বহুভিত্তিক উন্নতি মানে এক ইভেন্টে আটকে যাওয়ার ঝুঁকি কম। স্ট্যানফোর্ডের হিসাবে এই মেয়েটি একজন দ্রুত ৫০-সাঁতারু, কিন্তু কোচের টেবিলে তিনি আরও দুই-তিনটি কাজের যন্ত্রাংশও বটে — রিলে লেগ, ১০০ ব্যাক, ১০০ ফ্লাই, এবং সম্ভাব্য ইন্ডিভিজুয়াল মেডলি।

তবে এই অনুমানের একটা বড় সীমা আছে, এবং সেটা বলতে হবে। সূত্রে দীর্ঘ কোর্সের ৫০ গজের কথা নেই, দীর্ঘ কোর্সের ১০০ গজ ব্যাক ও ১০০ গজ ফ্লাইয়ের হিসাব নেই, ইভেন্ট-ভিত্তিক স্ট্রোক-রেট নেই। যেখানে স্প্লিট নেই, সেখানে আমরা কেবল সময় দেখছি, প্রশিক্ষণের দিক দেখতে পাচ্ছি না। আপনি যদি আমাকে জিজ্ঞেস করেন, তিনি আসলে কোন স্ট্রোকে সবচেয়ে বড় লাফটা দিচ্ছেন, সৎ উত্তর হলো: তথ্য নেই, তাই জানি না।

সেরাদের পরের সেরা — কার সেরা?

সংবাদটির শিরোনামে যে বাক্যবন্ধ আছে — "Best of the Rest" — সেটা একটা সাংবাদিকতার লেবেল। এই লেবেলটি একটি নির্দিষ্ট রিক্রুটিং তালিকা-সিরিজের পরিভাষা, যেখানে যুক্তরাষ্ট্রের শীর্ষ কয়েকজন ছাড়া বাকি প্রতিশ্রুতিদের একটি স্তরে রাখা হয়। এটা কোনো মাপা র‍্যাঙ্কিং নয়, কোনো ফেডারেল গ্রেড নয়, কোনো এ-কাট-বি-কাট নয়। এটা সম্পাদকের সংক্ষিপ্ত রচনা।

তবু এই লেবেলটির একটা বাস্তব ভিত্তি আছে, এবং সেটা এই দেশের সাঁতারু-নির্বাচন-প্রক্রিয়ার বিশেষত্ব। যুক্তরাষ্ট্রে মহিলাদের স্প্রিন্ট ফ্রিস্টাইল এত গভীর যে "সেরাদের পরের সেরা" একজন সাঁতারু পৃথিবীর নব্বই শতাংশ দেশের জাতীয় দলের হয়েও উঠতে পারেন। ঘরোয়া যোগ্যতা অর্জন এখানে আন্তর্জাতিক যোগ্যতার চেয়ে কঠিন — এটা সাঁতারের ক্ষেত্রে খুব পরিচিত ঘটনা।

আমাদের দেশে তালিকা বানানো হয় না, কারণ বানানোর মতো চার্ট নেই। মিরপুরে আমরা পদক গুনি, সময়ের সিরিয়াল মিলাই না। আমার অভিজ্ঞতায়, একটি ক্রীড়া-ব্যবস্থা তখনই পাইপলাইন হয়, যখন তাদের একটি সিরিয়াল-তালিকা থাকে যা বছরের পর বছর ধরে লিখিত থাকে; আর দুর্ভাগ্যবশত, আমাদের সাঁতারে আমরা সেই কাগজটি কখনো পদ্ধতিগতভাবে রাখিনি। স্বীকার করতেই হবে, তালিকা-সংস্কৃতির নিজের রোগ আছে। তালিকা অভিভাবকের মাথা ঘোরায়, তুলনাকে শিল্পে বদলে দেয়, আর চোদ্দো বছরের শিশুর কাঁধে অভিভাবকের স্বপ্নের ওজন চাপায়। তবু একটি তালিকা থাকা আর না থাকার পার্থক্য হলো: যেখানে তালিকা আছে, সেখানে আপনি প্রশ্ন করতে পারেন, কেন এই ক্লাব থেকে সাঁতারুরা আসছে, কেন এই ক্লাব থেকে আসছে না। যেখানে তালিকা নেই, সেখানে কেবল হাততালি থাকে।

ভার্জিনিয়ার ছায়া, স্ট্যানফোর্ডের হিসাব

সূত্রটি স্পষ্টভাবে একটা তুলনা টেনে দিয়েছে: ২০২৬ সালের ACC মহিলা সাঁতারের চ্যাম্পিয়ন ভার্জিনিয়া, স্ট্যানফোর্ড দ্বিতীয়। এটি একটা ছোট তথ্য, কিন্তু এটি লেখাটিকে একটি বড় প্রশ্নে জুড়ে দেয়।

স্ট্যানফোর্ড একাডেমিকভাবে যুক্তরাষ্ট্রের সবচেয়ে নামী প্রতিষ্ঠানগুলোর একটি, কিন্তু সাঁতারের পুলে নাম কাগজে পয়েন্ট আনে না। ACC-তে ভার্জিনিয়া একটি স্থাপত্য; তারা স্প্রিন্ট ও মিড-ডিস্ট্যান্স দুই জায়গাতেই গভীর, আর তাদের গভীরতা এমন যে ২০-২১টি স্কোরিং স্লট ভাগাভাগি করে নেওয়া তাদের অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। এমন দলের বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ করার একটাই ঐতিহ্যবাহী রাস্তা — রোস্টারের তলাটা মোটা করা।

এখানেই স্মিথ ঠিক পড়েন। তার সঙ্গে ক্লাস ২০৩১-এ যুক্ত হচ্ছেন আরও তিনজন প্রতিশ্রুতিবদ্ধ — ইনেস অ্যারনল, ক্যারোলিন হি, ইজি রিভা। চারজনের এই সংগ্রহকে আমি নিছক কাকতাল বলি না। এই ধরনের সমন্বিত সংগ্রহ প্রায়ই বেশি সোনার দল গড়ে না; বেশি গভীরতার রোস্টার গড়ে — এবং গভীরতাই কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপে স্কোরিং সংখ্যাটা বাড়ায়।

তবে এখানে আমার একটা সতর্কবার্তা আছে, যা আমি এই সূত্র থেকে সরাসরি কারণ খুঁজে পাইনি। রোস্টারের গভীরতা আর রিলে দলের অঙ্ক এক নয়। যদি চারজন প্রতিশ্রুতি তিনজনই মূলত স্প্রিন্টার হয়, তাহলে ভার্জিনিয়ার মুখোমুখি হওয়ার পথটা স্বাভাবিক: রিলেতে অল্প পয়েন্ট, ব্যক্তিগত ইভেন্টে অতিরিক্ত প্রতিযোগিতা। এই হিসাব কেবল কোচই মেলাতে পারেন, আমি পারি না; কিন্তু যারা বিশ্বাস করেন, ভালো সাঁতারুরা জোড়া দিলেই শিরোপা আসে, তারা কলেজ সাঁতারের বাস্তবতা ভুলে যান।

দলিল নয়, প্রতিশ্রুতি

রসিদটি এখনো লেখা হয়নি। ব্রি স্মিথ এখন পর্যন্ত একটি মৌখিক প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, এবং যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবস্থায় মৌখিক প্রতিশ্রুতি মানে চুক্তিপত্র নয়। প্রকৃত বাঁধন শুরু হয় জাতীয় অভিপ্রায়পত্র (National Letter of Intent) স্বাক্ষরের সঙ্গে, যার আগে সাঁতারু নিয়মের মধ্যে থেকেই সিদ্ধান্ত বদলাতে পারেন।

এই সতর্কতাটা বাড়াবাড়ি নয়। প্রতি বছর এমন প্রতিশ্রুতি ভাঙার ঘটনা ঘটে, এবং ভাঙলে দুই পক্ষই ক্ষতিতে পড়ে: দলটা ওই স্লটের জন্য যে অন্য সাঁতারুকে রাজি করাতে পারত, সে সুযোগ হারায়; আর সাঁতারু একটি ইতিমধ্যে-প্রকাশিত পরিচয় নিয়ে নতুন করে আলোচনায় যায়। স্ট্যানফোর্ডের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও উঁচু: যদি শেষ মুহূর্তে প্রতিশ্রুতি ভাঙে, তবে তার রোস্টার-পরিকল্পনায় একটা ফাঁক পড়ে যাবে, এবং সেই ফাঁকটা পূরণ করার অবশিষ্ট সাঁতারু কম।

এই পুরো খবরে ডোপিং নেই, কোচিং-অনিয়ম নেই, নিয়ম-ভাঙার ছায়া নেই। ইলেকট্রনিক হিসাব নেই, সময়-বিতর্ক নেই, বয়স-প্রমাণ-বিতর্ক নেই। আমার ১৭ বছরের পর্যবেক্ষণে এটি এক বিরল ও প্রায় বিরক্তিকর ঘটনা: সম্পূর্ণ পরিচ্ছন্ন একটি সাঁতার সংবাদ, যার একমাত্র ঝুঁকি হলো এটি হয়তো এখনো ঘটেনি। এই ধরনের সংবাদের জন্য আলাদা একটা কলাম লেখা যায় না; এটাই সাঁতারের দুর্দশা — যা সুসংবাদ তা প্রায়ই নাটকীয় নয়।

মিরপুর থেকে দেখা

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি এই খবরটি পড়ি — মিরপুরের বাইরের পুল, আর তার চারপাশের হিসাব।

২০১৭ সালের সেই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সোনার বণ্টন ছিল নৌবাহিনী ৪৪, সেনাবাহিনী ১৯, বিকেএসপি ৯, বেসামরিক ক্লাব চার। আমি বারবার এই সংখ্যাগুলো লিখি, কারণ প্রতিবার এগুলো পুনরুক্তি করে কিছু একটা বদলায়। সমস্যাটা সেনাবাহিনীর সোনা নয়; সমস্যাটা এই যে, আমাদের জাতীয় পুলে প্রতিভা-উৎপাদনের কারখানা বলতে যা বোঝায়, তার প্রধান কমিটিটির সভাপতিত্বও সাঁতার ফেডারেশনের হাতেই থাকে — অর্থাৎ প্রশিক্ষক এবং শাসক একই সংস্থা।

এতে ষড়যন্ত্র স্ক্যান করতে হবে না। এটা ঢালাও নয়, পদ্ধতিগত। বাহিনীভিত্তিক দলে ভর্তি-পর্বেই একটি নির্বাচিত গোষ্ঠী datang: শারীরিক মান, নিয়মানুবর্তিতা, পূর্ণকালীন প্রশিক্ষণ-সুবিধা, ডায়েট, চিকিৎসা এবং চাকরির নিশ্চয়তা। বেসামরিক ক্লাবগুলো একই সময়ে কিশোরকে যা দিতে পারে তা হলো — সন্ধ্যার দুই ঘণ্টা, ভাড়া করা লেন, আর পরিবারের নিজস্ব বোঝা। রাজশাহী বিভাগের দুইটি এন্ট্রি ফাইনালে উঠতে না পারাটা সেই বাস্তবতারই ছোট ছবি।

তাই উত্তর ক্যারোলিনার ২২.৭৩ পড়তে গিয়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ঈর্ষা নয়, হিসাব। SwimMAC Carolina একটি ক্লাব, যার যুব প্রশিক্ষণ-সূচি, কোচিং তত্ত্বাবধান, প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডার এবং অভিভাবক-সংলাপ আলাদা করে লেখা আছে। আমাদের দেশে সেই কাজটি কে করে? কেউ করে — যেখানে একটি এনজিও গ্রামে সাঁতার শেখায়, যেখানে একটি বাহিনীর দল পূর্ণকালীন প্রশিক্ষণ দেয়, যেখানে একটি বেসরকারি ক্লাব সন্ধ্যায় লেন ভাড়া দেয়। কিন্তু এই তিন জায়গার মধ্যে যোগাযোগের সেতু নেই, তাই এক জায়গার সাফল্য অন্য জায়গায় প্রশিক্ষণ-পদ্ধতি হয়ে পৌঁছায় না।

চল্লিশটা শিশু, প্রতিদিন

২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, ঢাকার ডেস্ক ষোলো পাতার গ্রুপ-পর্ব প্রিভিউ ছাপল, আর জাতীয় বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপ পেল নয় লাইন। আমি তখনই লিখেছিলাম: বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটা শিশু ডুবে মারা যায়, আর আমরা রাশিয়ার প্রত্যেকটা দলের জার্সি-নম্বর জানি।

সেই লেখাটা আজও একটি অনুস্মারক। প্রশ্নটা এই যে, ২২.৭৩-এর পেছনে আমরা কতটা খুশি হতে পারি, যখন আমাদের নিজের পুকুরে বা ঘাটে প্রতি বর্ষায় শিশুদের সাঁতার না জানার কারণে মৃত্যু ঘটে? কিন্তু এই জায়গায় আমি সাবধানী হতে চাই, কারণ সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো মৃত্যুর সংখ্যাকে গ্রাফের বদলে হাতুড়ি বানিয়ে ফেলা। প্রতিষ্ঠিত তথ্য ব্যবহার করা আর মৃত্যুকে গল্পের সরঞ্জাম বানানো — এই দুইয়ের মধ্যে ফারাক আছে।

দ্বিতীয় সাবধানতা হলো শূন্য-সমষ্টি ফাঁদের। কেউ যদি বলেন, এলিট সাঁতারু বানানো মানেই জনস্বাস্থ্য খাতে টাকার অপচয়, সেই কথাটা ভুল। একটি জাতীয় পুল এবং একটি ভাগ্য-সম্পর্কিত সাঁতার-কার্যক্রম দুটো পরস্পরবিরোধী নয়; বরং সেগুলোর একটার পেছনে অন্যটারই যুক্তি আছে। গ্রামে সাঁতার শেখানো ইনস্ট্রাক্টররা প্রায়ই নিজেরা কোনো অঞ্চলে বিকেএসপি-পর্যায়ে ছিলেন না, কিন্তু তারাই একমাত্র প্রাপ্তবয়স্ক যারা একটি দশ বছরের মেয়ের চোখে আত্মবিশ্বাস আগে তৈরি করে, তারপর পানির ভয় ভাঙে।

এই মানে হলো, সাঁতার আমাদের দেশে দুটো আলাদা বস্তু নয়। একটি সাঁতার-দক্ষতা, একটি সাঁতার-পেশা। একটি রক্তচক্ষু প্রতিবেশী, একটি সাজনো মঞ্চ। আমি দুটোকে আলাদা করে দেখতে চাই না, কারণ যেদিন আমি পদ্মার চরে গিয়ে দেখলাম, একজন মা তার মেয়েকে জলে নামতে শেখাচ্ছেন, সেদিনই আমার মনে হলো, ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের জাতীয় রেকর্ড আর শিশু-ডুবন দুই একটা সংকটের দুই মুখ।

নদী কি প্রশ্ন করে?

আমাদের সাঁতারের সবচেয়ে পুরনো প্রতীকটির নাম ব্রজেন দাস। ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে তিনি যে খবরটি দিয়েছিলেন, তারপর সাতাশ বছরেও সেই উচ্চতায় পৌঁছায়নি কেউ — অর্থাৎ একটি সাঁতার-পরম্পরার মূল কাগজটি এত বছরে একবারো নতুন করে লেখা হয়নি। ২০২৫ সালে সাগর ও হিমেলের রিলে-কথা সেই শূন্যতার জন্য আরও বেশি অর্থবহ; প্রতিটি রিলে-অভিযান আসলে একটি অ-লিখিত প্রশ্ন: আমাদের নদীর সাঁতারুরা কি সাগরে যেতে পারে?

ঢালেশ্বরী ও শীতলক্ষ্যা ধরে হওয়া দূরপাল্লার প্রতিযোগিতাটিকে আমি প্রায়ই একটি পরীক্ষা হিসেবে দেখি। সেখানে লেন আঁকা হয় না, ছাদ থাকে না, আর জলের তাপমাত্রা ও স্রোত অন্যের কথায় নিয়ন্ত্রিত হয়। আমি এটা বলতে চাই: আমাদের সাঁতারের আসল প্রশ্নটি মিরপুরের বাইরের পুলে নয়, জোয়ার-ভাটায়; কিন্তু আমাদের অর্থনীতি এবং আমাদের সংবাদের সময় উভয়ই বাইরের পুলের দিকে ঘুরিয়ে রাখা।

এখানেই উত্তর ক্যারোলিনার গল্পটা জরুরি। ক্যারোলিনার গ্রামে সাঁতার শেখার শিক্ষা একাডেমিক ক্রেডিটের মতো সাংগঠনিক; ঢাকার বাইরে সাঁতার শেখানো মানে একটি নৌকার ভাড়া, একজন প্রশিক্ষকের সম্মানী, এবং একটি শিশু যার হারানোর কিছু নেই। প্রশ্ন হলো, আমরা কত বছর এই দুই জায়গার পার্থক্য ব্যাখ্যা করে যাব, আর কত বছর বাজেটে শুধু দুই ধাপ লিখে রাখব?

ক্যামেরার আলো আর ভাড়া করা হাততালি

আমাদের দেশে সাঁতারের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সময়ের দুষ্প্রাপ্যতা। একটি দূরপাল্লার নদী-প্রতিযোগিতা আয়োজন করতে যে পরিমাণ সমন্বয় লাগে, তাতে ক্রিকেটের একটি প্রস্তুতি ম্যাচের অষ্টমাংশ সাংবাদিকও পুলের পাশে আসে না।

কিন্তু আমি ক্রিকেট-বিদ্বেষী নাটক লিখতে চাই না। কারণ আমাদের ক্রিকেটের শ্রোতা কারা জানে না, সে সুবিধাবঞ্চিত হওয়ার কারণ যা, তা একটি অর্থনৈতিক সত্য, একটি নৈতিক ব্যর্থতা নয়। বিশ্বকাপ আমাদের দেশে ক্রিকেট-সংবাদ কিনে নিয়েছিল, এবং সেই টাকা দিয়ে ডেস্ক চলাচ্ছিল।

আমি এই কথাটা লিখেছিলাম ২০১৮ সালে, এবং এখন দাড়িয়ে বলতে পারি, এই হিসাবটি আরও পরিষ্কার হয়েছে: সাঁতারের যোগ্যতা নেই, বিনোদনদায়ী সংবাদ নেই, তাই বিজ্ঞাপন নেই; আর যেহেতু কোনো বিজ্ঞাপন নেই, সেহেতু সাঁতারের সম্প্রচার নেই, এবং যেহেতু সম্প্রচার সূচিতে সাঁতার নেই, নতুন সাঁতারু তৈরি হয় না। বৃত্তটি এতটাই নিখুঁত যে, তাকে দুর্ভাগ্য বলা চলে না।

একই সময়ে আমরা যুক্তরাষ্ট্রে যেটা দেখছি, সেটা আসলে বৃত্তের উল্টো ছবি। ন্যাশনাল স্কলাস্টিক প্রতিযোগিতা, ক্লাব, মিডিয়া এবং একটি ক্যাম্প-কোম্পানির স্পনসর — সব মিলে সাঁতার এমন একটি চেইন তৈরি করেছে, যেখানে একটি সতেরো বছরের মেয়ের প্রতিশ্রুতি সংবাদমূল্যে পরিণত হয়। আমাদের দেশে সাঁতারের পুরো বৃত্তটি একটি বেসরকারি জিমনেসিয়ামের সন্ধ্যা-দুই ঘণ্টার ওপর দাঁড়ানো। একটি মেয়ের ২২.৭৩ তাই আমার কাছে অ্যাথলেটিক পণ্যের একটি রসিদ — একটি পুরো কারবারের নমুনা যেখানে প্রতিষ্ঠান, মিডিয়া ও পুঁজি একজোট।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথম আপত্তি আমার নিজের সবচেয়ে পুরনো ট্র্যাপ, এবং সেটা দেখতে সরল: আমি টাকা কোথা থেকে আসে সেটাই এত দিন দেখছি, সেজন্য স্ট্যানফোর্ডের ২২.৭৩ দেখেই আমি বলতে চাই, "এই -ওয়ালাদের কৃতিত্ব।" কিন্তু এই মেয়েটি ১২ বছর বয়স থেকে ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠেছে, কাঁধ ব্যথা নিয়ে সাঁতার করেছে, তার বাবা-মা পুল থেকে পুলে গাড়ি চালিয়েছেন — এই শ্রমটুকু ব্যাখ্যা করতে পুঁজির দরকার নেই। আমি যদি তার অর্জনকে কেবল পাইপলাইনের গুণে ফেলে দিই, আমি সেটাও ভুল করব।

আমি হয়তো "সেরাদের পরের সেরা" লেবেলটি সঠিকভাবে হালকা করে দেখছি না। এটা সত্য যে editorial শিরোনাম বিক্রি করে, কিন্তু যদি সেটি সফল হয় এবং আমি তা না মেনে নিই, তবে আমি একটি বাস্তব সাফল্য অস্বীকার করব। একইভাবে আমি হয়তো ২২.৭৩-এর টেপার-জলবায়ু-সাহায্যের প্রশ্নটিকে অতিরিক্ত বড় করছি — আগের বছরের ৫০.২৪ এবং পরের বছরের ৫০.৬৮-এর পার্থক্য কেবল একটি দুর্বল দুই দিনের ফলও হতে পারে।

পুনরায় মূলত প্রশ্নটা আমাদের জন্য: আমি মিরপুরের কাগজ দেখছি, কিন্তু আমি কি সেটা দিয়ে উত্তর ক্যারোলিনার প্রতিশ্রুতিকে বিচার করতে পারি? আমেরিকা একটি ক্লাব-ব্যবস্থা যা পাবলিক হাইস্কুলে ভর করে, বাংলাদেশ একটি স্বল্প-আয়ের সমাজ যা সাঁতার শেখার প্রযুক্তি টিকিয়ে রাখতে এনজিওর উপর নির্ভরশীল। এই দুইয়ের মধ্যে তুলনা করতে গেলে দুই দিকে দুটো ভিন্ন প্রশ্ন থাকে, আর সেটাই আমার সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা।

যেটা এখন থেকে দেখতে হবে

আমি এখান থেকে কয়েক দিন পর নিজের ছোট চেকলিস্টে যোগ করব।

প্রথম, মৌখিক প্রতিশ্রুতি থেকে অভিপ্রায়পত্র স্বাক্ষর পর্যন্ত। সেটি না হওয়া পর্যন্ত স্ট্যানফোর্ডের রোস্টার ভবিষ্যৎ নয়, এখনো সম্ভাবনা। আমি এই জন্য অপেক্ষা করব, কারণ রিক্রুটিং সংবাদ দ্রুত পুরনো হয়, আর প্রতিশ্রুতি ভাঙা একটা সাধারণ ঘটনা নয় — তবে ঘন ঘনও বটে।

দ্বিতীয়, পরের দুই বছরে তার শর্ট কোর্সের ১০০ গজ সামনে এগোয় কি না। যুক্তি বলছে এগোবে, কারণ ২০২৭ সালের ফলে তার সামনে পূর্ণ একটি প্রশিক্ষণ-বছর আছে। আমি আগেই লিখেছি, ০.৫৫ সেকেন্ডের ফাঁক একটি প্রশিক্ষণ-বছরে বন্ধ করা সম্ভব। একজন প্রতিশ্রুতিশীল সাঁতারুর গল্প আসলে এই ফাঁকটাই; ৫০-এর ২২.৭৩ মডেল এই মডেলের দরজা।

তৃতীয়, ব্যাকস্ট্রোক এবং বাটারফ্লাইয়ের শর্ট কোর্স। ধরে নিচ্ছি দুই ইভেন্টে ৫২.৬ থেকে ৫৩.৩-এর দিকে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে; সেটা গেলে এই রোস্টার-সংগ্রহটি আর কেবল দ্রুত ৫০-সাঁতারের সংগ্রহ থাকবে না, হয়ে যাবে সব-ইভেন্ট গভীরতার সংগ্রহ।

আর আমাদের জায়গায় চেকলিস্টটি ছোট নয়, তবু সংক্ষিপ্ত: একটি বাইরের পুল বলে দিলে মিরপুর, যেখানে বৃষ্টির সময়েও জাতীয় মিট হয়; একটি দূরপাল্লার নদী-প্রতিযোগিতা যেখানে একটি সিরিয়াল-তালিকা থাকে; এবং এমন একটি শিশু যার নাম কোনো সূচিতে লেখা হয় না, কিন্তু যার ডুবে না উপড়ে যাওয়াটাই সবচেয়ে বড় ফলাফল। আমার ৪৪ নম্বর সোনা আর ক্যারোলিনার ২২.৭৩ — এই দুইটা কি একই সময়ের কাগজে লেখা যায়? যদি যায়, তবে সাঁতার আসলে ছোট একটা খেলা নয়, বরং একটি দেশের শাসন-ব্যবস্থা।