স্ক্যান এক কথা বলল, টাইমলাইন আরেক কথা: ২০২৬ এশিয়ান গেমসের সাঁতার, চীনের ৩০ সোনা আর লেখা না-হওয়া আটটি পদক

জাপানের স্থানীয় সময় সন্ধ্যা পাঁচটা। রংপুরে তখন দুপুর দুটো। আমার টেবিলে দুই বছরের পুরনো একটা খাতা, প্রথম পাতায় বাংলায় লেখা তিনটি শব্দ — মেকানিজম, তারিখ, কে জানত। ছ'দিন ধরে আমি ওই খাতায় একটা কলাম আঁকছি: প্রতিযোগিতা, তারিখ, রেকর্ড, পদক। শেষ দিনের ফাইনাল শেষে কলামটা পূর্ণ হল, আর তখনই ব্যাপারটা চোখে পড়ল। সোনার ঘরে ৩০। হ্যাংঝুতেও ছিল ৩০। মোট পদকে ৫৪, হ্যাংঝুতে ছিল ৬২। আমার কলামে তাই একটা শূন্যস্থান তৈরি হল, আর তার আকার আট।

খেলা শেষে কেউ ওই আট সংখ্যাটা নিয়ে কথা বলবে না। আমার অভ্যাস অন্যরকম। খেলা শেষ হলে আমি প্রথমে বিজয়ীর নম্বর দেখি না, অনুপস্থিতি দেখি। ২০১৭-র ডিসেম্বরে মিরপুরের ওই খোলা পঞ্চাশ মিটারের পুলে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো প্রতিযোগিতায় ডেকের উপর বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ফলাফল আর ফাইল দুটো আলাদা জিনিস। সেদিন নৌবাহিনী দলগত চ্যাম্পিয়ন, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। তালিকা কারও অজানা ছিল না। কিন্তু আমার নিজের রংপুর বিভাগের একটা মেয়ে, পনেরো বছরের নুসরাত জাহান মিম, তার প্রজাপতি হিটটা সাঁতরে দিয়েছিল তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে চোট পাওয়া একটা কাঁধ নিয়ে। কেউ ওটা লেখেনি। আমি লিখেছিলাম, সেই দিন থেকে। তখন থেকেই আমার লেখা এই বাক্যটা ধরে চলে: "I went looking for the shoulder nobody wrote down."

তাই ২০২৬ এশিয়ান গেমসের সাঁতারের হিসাবও আমি সেভাবেই খুলেছি। শিরোনামে চীন, পদক তালিকায় চীন, আর অনেকের লেখায় থাকবে 'মহাদেশে আধিপত্য অটুট'। আমার প্রশ্নটা সরল। কোন কলামটা নড়ল না, আর কোন কলামটা নড়ল?

শিরোনামের কলাম আর ফাইলের কলাম এক নয়। যে কলামটা নড়ল না, সেটাই এই আসরের সবচেয়ে জোরে শব্দ। সোনার সংখ্যা স্থির থাকাটা শক্তি। কিন্তু অন্য আটটা পদক কমে যাওয়াটা একটা প্রশ্ন, আর প্রশ্নটা মাথায় রাখলে পুরো আসরটা অন্যরকম দেখায়।

ছ'দিন, দুটো ঘড়ি, একটা পুল

এই আসরের সাঁতার প্রোগ্রাম শেষ হয়েছে ছ'দিনে। হিট সকাল দশটা থেকে, ফাইনাল বিকেল পাঁচটা থেকে, স্থানীয় জাপানি সময়ে। আমার জন্য এই ঘড়িটা আরামের। রংপুরে সকাল দশটা মানে সকাল সাতটা, আর বিকেল পাঁচটা মানে দুপুর দুটো। দুই বেলাই আমি চায়ের কাপ হাতে বসতে পারি। আমেরিকার জন্য হিসাবটা উল্টো। সকাল দশটা মানে আগের রাত ন'টা, বিকেল পাঁচটা মানে ভোর চারটা। মানে, যেখানে ক্রীড়া-মিডিয়ার সবচেয়ে বড় বাজার আর সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপনের টাকা, সেখানে এই আসরের ফাইনাল মানে ঘড়ির কাঁটার বিরুদ্ধে প্রতিযোগিতা।

এই ঘড়ির হিসাবটা আমি চোটের খাতা আর রেকর্ডের খাতা আলাদা করার সময় মাথায় রাখি। কারণ একটা আসর কতটা দেখা হবে, সেটা ঠিক করে দেয় কে কত দ্রুত সাঁতার কাটল, তা নয়। কে কত টাকার বাজার, আর কোন ঘড়িতে।

আসরের নাম শুনে অনেকে ধরে নেবেন এটা সাঁতারের মিলিটারি বা স্কুল-স্তরের আসর। ব্যাপারটা তা নয়। আগে বুঝে নিতে হয় আসরটা কে, কোথায় দাঁড়িয়ে।

আসরটা কোথায় বসে, কার জন্য বসে

এশিয়ান গেমস বিশ্ব-সাঁতারের সিঁড়িতে অলিম্পিক আর লং-কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, কিন্তু মহাদেশীয় সিরিজের বাকি সবকিছুর উপরে। লং-কোর্স — মানে পঞ্চাশ মিটারের ঘর, অলিম্পিক আর মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপেরই মাপ। বিশ্বরেকর্ডের কাগজ এই ঘরেই লেখা হয়।

সময়টাও দেখা দরকার। এই আসর হচ্ছে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর দুই বছর আগে, অলিম্পিক চক্রের একেবারে গড়নপর্বে। মানে এখানে সব দল একই জায়গা থেকে ছাড়েনি। কেউ এখানে ওঠার জন্য প্রস্তুতি সারছে, কেউ শুধু একটা ধাপ গুনছে, কেউ আবার নতুন প্রজন্মকে ডেকে এনে দাঁড় করিয়েছে। ফলে ফলাফলের পড়ার একটা ছাড় গুনতে হয়। পদকতালিকা দিশা দেখায়, চূড়ান্ত প্রমাণ দেয় না।

আর একটা সাধারণ ভুল এখানে খুব হয়। অনেকে ভাবেন এশিয়ান গেমসের ফল হলো অলিম্পিকের টিকিট। ঠিক তার উল্টো। অলিম্পিকের এ-কাট, বি-কাটের সাথে এই আসরের সম্পর্ক নেই। এখানে আসা হয় মহাদেশীয় অন্তর্ভুক্তির নিয়মে। সেই কারণেই বাহরাইন বা কিরগিজস্তানের মতো দেশ এই আসরে ঢুকতে পারে, আর সেটা এই আসরের সবচেয়ে বড় extbf{ }সামাজিক ফলাফল, যা পদকতালিকা কখনও দেখায় না।

৫৫.৬ শতাংশ: সোনার রূপান্তরের অঙ্ক

চলুন হিসাবে ঢুকি। আমার খাতার সবচেয়ে কাজের লাইনটা এই — ৩০ সোনা, মোট ৫৪ পদক। সোনার রূপান্তরের হার পঞ্চান্ন দশমিক ছয় শতাংশ। এর মানে কী? এর মানে, চীন যে পোডিয়ামে উঠেছে, তার প্রতি দুটোতে একটিরও বেশি সোনা হয়ে গেছে। এটা এমন একটা হার, যা বোঝায় জায়গা নেওয়ার প্রতিযোগিতা নয়, ফাইনালে নামলেই জেতার প্রতিযোগিতা।

৫৫.৬ শতাংশ রূপান্তর বোঝায় চীন দ্বিতীয়-তৃতীয় স্তরে হেলেনি, শুধু একটা স্তরে হেলেছে। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, কিন্তু সূক্ষ্ম পার্থক্যই আসল পার্থক্য।

এবার দ্বিতীয় সংখ্যাটা। হ্যাংঝু ২০২২-এ চীনের মোট পদক ছিল ৬২। এখন ৫৪। আটটা কমেছে। সোনা ৩০ থেকে ৩০, মোট ৬২ থেকে ৫৪। এই দুটো বাক্যের যুগলবন্দি হঠাৎ করে একটা সম্ভাবনা খুলে দেয়: হয় রুপো-ব্রোঞ্জের জায়গায় চীনের ছাপ কমেছে, নয় দ্বিতীয় সারিতে তুলনামূলক কম অভিজ্ঞ একটা দল নেমেছিল, নয়তো মহাদেশের অন্যরা ঠিক সেই জায়গাগুলোতে ঢুকে পড়েছে যেগুলো চীন এতদিন একা দখল করে রেখেছিল।

আমি তিনটার কোনোটাকে আলাদা করে প্রমাণ করতে পারব না, কারণ আমার হাতে নয় ত্রিশটা সোনার নাম, নয় আটটা হারানো পদকের নাম। যা আছে তা মহাদেশ-স্তরের হিসাব আর ছ'দিনের ফলাফল। কিন্তু এখানেই সাঁতারের একটা মজার ব্যাপার। পোডিয়ামের তৃতীয় ধাপ আর প্রথম ধাপের মধ্যে পার্থক্য শুধু সময়ের নয়, কর্মবিভাজনেরও। যে দলটার তৃতীয় সারি গভীর, সে ব্রোঞ্জ ভাড় করে ঘরে ফেরে। আর যে দলটার সোনার স্তর শক্ত কিন্তু তৃতীয় সারি সরু, সে কম পদক নিয়ে ফেরে, অথচ শিরোনামে 'আধিপত্য' লেখা থাকে।

এ কারণেই আমার খাতায় চীন পরের কলামে লেখা হয়েছে 'শীর্ষ স্থির'। আর তার পাশে ছোট হরফে একটা লাইন, যা সাধারণত কেউ লেখে না: এইবার ছিল ৬২, এখন ৫৪।

৩৭ আর ৭: জাপানের দীর্ঘ ছায়া

জাপান রানার-আপ, ৩৭ পদক, যার মধ্যে সোনা সাত। রূপান্তরের হার আঠারো দশমিক ন' শতাংশ। সংখ্যাটা বড়, কিন্তু সংখ্যাটার স্বভাবটা অন্যরকম। ৩৭ মানে জাপান প্রায় প্রতি ফাইনালেই হাজির। ৭ মানে হাজির হয়ে অপেক্ষা করা ছাড়া কিছু করার নেই।

জাপান একটি বড় দল, কিন্তু এখনও বন্ধ করার দল নয়। জাপানের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভার সামনে একটা দরজা — আর সে দরজার চাবিটা সোনার রঙের।

এই সমীকরণটা মহাদেশের ক্ষমতাকাঠামো সম্পর্কে একটা ভীষণ সৎ কথা বলে। একটি দল সাঁতারে ৩৭ পদক পেতে পারে দুইভাবে। এক, তার খুব গভীর ফাইনালিস্ট-পুল আছে, যারা চার-পাঁচটি স্লটে হাজির থাকে। দুই, তার দলগত রিলেতে ভর আছে। কোনটা জাপানের ক্ষেত্রে খাটছে, আমার হাতে রিলের বিভাজন নেই, তাই বলব না। কিন্তু যেটা বলতে পারি, তা হলো জায়গা-বদল সত্যিই হয়েছে — জাপান আগেরবার ছিল তৃতীয়, এখন দ্বিতীয়। কিন্তু সোনার ছাদ নড়েনি। আর একটা-দুই আসরে ছাদ না নড়লে, Improvement আর শক্তির Improvement এক লাগে না।

যেখানে গ্যাপটা এখনও তাকাতাক করছে: চীন ৩০ সোনা, জাপান ৭। দুই আসরে জাপানের এমন দাঁড়িয়েছে যে, সে সবার সামনে দাঁড়ায়, শুধু সোনার সিঁড়িতে চড়ে না।

২৪টি মিট রেকর্ড, সাতটি মহাদেশীয়, একটা বিশ্ব

এখন রেকর্ডের ভূগোলে যাই। ছ'দিনে একটা বিশ্বরেকর্ড, সাতটি এশীয় রেকর্ড, চব্বিশটি এশিয়ান গেমস রেকর্ড। আসরটায় প্রতিযোগিতা... ধরা যাক মোট প্রায় চল্লিশটি ইভেন্ট হয়েছে। তাহলে চব্বিশ মানে অর্ধেকের বেশি ইভেন্টে আসর-রেকর্ড ভেঙেছে। এটা দ্রুত আসরের ছাপ।

দ্রুত আসর কীভাবে হয়, সেটা সাঁতার-জগতের পুরনো প্রশ্ন। এক — প্রবল প্রজন্ম, যেখানে একসাথে কয়েকজন আন্তর্জাতিক মানের সাঁতারু উঠে এসেছে। দুই — অনুকূল পরিবেশ, পুলের গভীরতা ও তাপমাত্রার হিসাব যার মধ্যে পড়ে। তিন — সময়সূচির চাপ, যেখানে ফাইনাল একবারই, আর সকালের হিটটাই আসল পরীক্ষা।

যে মিটে চব্বিশটি মিট-রেকর্ড ভাঙে, সেই মিটে সাধারণত একটা বিশ্বরেকর্ড কম ভাঙে — কারণ শীর্ষস্তর কে, তা এই আসর এখনও বলে না। সামগ্রিক গতি আর শীর্ষস্থানের উচ্চতা দুটো আলাদা জিনিস।

সাঁতারের ইতিহাসে এই পার্থক্যটা খুব ছোট নয়। একটা আসরের 'গতি' কখনও আসে গভীরতা থেকে, কখনও আসে এক-দুই তারকার ভরকেন্দ্র থেকে। চব্বিশটি রেকর্ডের দিকে তাকিয়ে যদি ধরে নিই এশিয়া বিশ্বমঞ্চে উঠে আসছে, তাহলে বিশ্বরেকর্ডের সংখ্যাটাই মূল্যায়ন। একটা। সাতটা মহাদেশীয় আর চব্বিশটা আসর-রেকর্ড যা বলে তা হলো, মহাদেশের ভেতরের প্রতিদ্বন্দ্বিতা তীব্র হয়েছে। বিশ্বরেকর্ড যা বলে তা হলো, ভেতরের ওই তীব্রতা এখনও অলিম্পিক-বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চৌকাঠ স্পর্শ করেনি।

আর একটা কথা খাতায় টুকে রাখা দরকার। এই একটা বিশ্বরেকর্ড এসেছে ২০১০-পরবর্তী টেক্সটাইল যুগে। মানে পুরনো পলিউরেথেন স্যুটের যুগের সেই সন্দেহজনক মার্কের সাথে মেলানোর কোনও দরকার নেই। এই মার্কটা পরিচ্ছন্ন যুগের মার্ক। আন্তর্জাতিক সাঁতারের সিঁড়িতে এই একটা লাইনই এই আসরের সবচেয়ে বড়, একমাত্র সম্পদ।

কিন্তু এই ा्ের মালিকের নাম এখানে কেউ লেখেনি। আবার সেই একই বাক্য ফিরে আসে। যার নাম নেই, তার কাঁধও নেই। আর কাঁধ না থাকলে আমার কাজটা খোঁজার থাকে না।

হংকং উঠল, বাহরাইন আর কিরগিজস্তান ঢুকল

এবার তালিকার নিচের অংশটুকু, যা সাধারণত কেউ পড়ে না কিন্তু আমি সবচেয়ে ভরসা করি। হংকং চতুর্থ থেকে তৃতীয়তে উঠে এসেছে। বাহরাইন আর কিরগিজস্তান সাঁতারে প্রথমবার পদক পেয়েছে।

হংকংয়ের ওঠাটা ছোট ঘটনা নয়। শীর্ষ দুইয়ের নিচে একটা তৃতীয় শ্রেণি আছে কি নেই, এই প্রশ্নটা মহাদেশীয় সাঁতারে বছরের পর বছর ঝুলে ছিল। হংকং চতুর্থ থেকে তৃতীয়তে উঠল মানে সেই শ্রেণিটা স্থির ছবি নয়, নড়ছে। আর একটা কাঠামোর সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর লক্ষণ হলো শীর্ষের নিচে নড়াচড়া। শীর্ষ যদি স্থির থাকে আর নিচে নড়াচড়া থাকে, তাহলে ব্যবস্থাটা বেঁচে আছে।

চীন-জাপান শীর্ষ দুইয়ে শক্ত। কিন্তু তার নিচের তৃতীয়-চতুর্থ জায়গাগুলো নড়ছে, আর এই নড়াচড়াটাই গোটা মহাদেশের জন্য সুখবর।

বাহরাইন আর কিরগিজস্তানের প্রথম পদক নিয়ে আমি সাবধানে লিখতে চাই। গ্রীষ্মকালীন এই ধরনের ব্রেকথ্রুর পেছনে সাধারণত দুটো আলাদা জিনিস থাকে। এক — ক্রীড়া-সিস্টেম, যেখানে সাত থেকে আঠারো বছরের বাচ্চাদের প্লাস্টিক পুলে খেলতে শিখিয়ে ছুঁড়ে দেওয়া হয়। দুই — একজন মানুষ। একটা পদক যতটা দেশের, তার চেয়ে বেশি একটা নামের। একজন দ্রুত সাঁতারু, হয়তো জন্মসূত্রে বা অভিবাসনের সূত্রে সেই পতাকার নিচে দাঁড়ানো। দুটো এক নয়। প্রথমটা হলে পাঁচ বছর পর তালিকায় আরও নাম থাকবে। পরেরটা হলে পাঁচ বছর পর ইতিহাসের একটা ফুটনোট থাকবে।

আমি কোনটা বলব না, কারণ সূত্রে কারও নাম নেই, প্রশিক্ষণের বিবরণ নেই, কোন ইভেন্টে পদক তা-ও নেই। কিন্তু খাতায় লিখে রাখলাম: পরের মহাদেশীয় আসরে এই দুই দেশ আবার তালিকায় থাকলে সেটা সিস্টেম। না থাকলে সেটা মানুষ।

উল্টো দিকটা: গভীরতা সরছে, শীর্ষটা নয়

এখান থেকে আমি বিপরীত দিকে হাঁটতে চাই, কারণ শিরোনামের ভাষা আর সংখ্যার ভাষা এক নয়।

শিরোনাম বলে, চীনের আধিপত্য অটুট। সংখ্যা বলে, সোনা অটুট, পদক আটটা কমেছে। এই দুই বাক্যের মধ্যে একটা বড় ফাঁক। সোনা অটুট থাকাটা শীর্ষস্তরের শক্তি। আটটা কমাটা গভীরতার সংকেত। আর সাঁতারে গভীরতা মানে বাস্তব জিনিস — রিলের লেগ, মেডলে রিলে, ব্যক্তিগত ইভেন্টে দুটো-তিনটে নাম পাঠানোর সক্ষমতা।

আট নম্বরটা চীনের দুর্বলতা নয়। আট নম্বরটা চীনকে নিয়ে লেখা ভবিষ্যদ্বাণীর ঝুঁকি। কেউ যদি ২০২৮-এ চীনকে ৬০ পদকের হিসাবে বাজি ধরে, তাহলে সে এই আটটা পড়েনি।

এর পাশে দ্বিতীয় একটা ফাঁক। অনেকের লেখায় থাকবে জাপান নাকি কাছাকাছি চলে আসছে। জাপান নিজের অবস্থান উন্নত করেছে — তৃতীয় থেকে দ্বিতীয়। কিন্তু সোনা সাত থেকে সাত। মানে জায়গা বদলেছে, সীমা বদলায়নি। সোনার রূপান্তরের হার যদি আঠারো থেকে পঁচিশ শতাংশে না ওঠে, তাহলে কাছাকাছি আসার গল্পটা গল্পই থাকবে।

তৃতীয় ফাঁকটা তালিকার নিচে। 'ইতিহাস সৃষ্টি' বাক্যটা আমার সবচেয়ে অস্বস্তির জায়গা। একজন মানবিক গল্প, একটা ফেডারেশনের জন্য সত্যিই বড় দিন। কিন্তু প্রথম পদক আর একটা প্রোগ্রাম দুই জিনিস। বাংলাদেশে এই পার্থক্যটা আমি প্রতিদিন দেখি। একটা বাচ্চা রেকর্ড গড়লে আমরা উৎসব করি, আর তার পরের বাচ্চাটা কোথায় শিখবে প্রশ্নটা কেউ করে না।

আর একটা বড় অনুপস্থিতি আমার খাতায় উঠে এসেছে। তালিকায় দক্ষিণ কোরিয়া নেই। কোরিয়া এশীয় সাঁতারের পুরনো শক্তি। সে কোন জায়গায়, কোন ইভেন্টে, কত দূরে — সূত্রে তার কোন চিহ্ন নেই। এটা কোরিয়ার খারাপ আসর হতে পারে, আবার এই প্রতিবেদনের নিজের অসম্পূর্ণতা হতে পারে। দুটোর মধ্যে পার্থক্য না জেনে আমি কোনোটাই লিখব না।

ভেন্যুর নাম আর টাইমলাইনের নাম

এখানেই আমার পেশাগত অভ্যাসটা সবচেয়ে জরুরি হয়ে পড়ে। স্ক্যান আর টাইমলাইন যখন ঝগড়া করে, তখন আমার কাজ কোনও একটাকে জেতানো নয়, ঝগড়াটা লেখা।

The scan said one thing; the timeline said another.

এই প্রতিবেদনে দুটো জিনিস পাশাপাশি বসলে মেলে না। এক, ভেন্যুর নাম বলা হয়েছে টোকিও অ্যাকুয়াটিকস সেন্টার। দুই, ২০২৬-এর এশিয়ান গেমসের আয়োজক আইচি-নাগোয়া, টোকিও নয়। এটা ছোট গোলমাল নয়। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-কাঠামোয় আয়োজক শহর আর প্রতিযোগিতা ভেন্যু দুটো আলাদা কাগজে লেখা থাকে, আর দুটোই সাধারণত একই অঞ্চলের বাইরে যায় না।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও স্পর্শকাতর। এই আসরের সময়সূচি সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের দিকে, আর যদি লেখার তারিখটা সেই সময়ের আগে হয়, তাহলে এটা একটা ঘটে যাওয়া আসরের রিপোর্ট নয়। আমার হাতে তারিখ নেই, তাই আমি এটাকে 'ভুল' বলব না। আমি শুধু বলব, এটা যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা তথ্য।

এখানে একটা কথা আমি বারবার বলি, কারণ আমার কাজে এটা রক্তের মতো দরকারি। সাঁতারের প্রতিটি সংখ্যা সময়ে মাপা হয়, আর সময় আন্তর্জাতিক সাঁতার সংস্থার ডেটাবেজে বসে। তাই পদকের তালিকা নিয়ে লেখার আগে আমার একটাই প্রশ্ন থাকে: কোন কাগজ? এই প্রতিবেদনে প্রতিটি তথ্যের পাশে লেখা উৎস নেই। ANI বা এএফপি-ধাঁচের সূত্র ছাড়া একটা রিপোর্ট সাঁতারের ইতিহাসে ঢোকার যোগ্য নয়।

একটা আসরে যদি ১টি বিশ্বরেকর্ড ও ২৪টি আসর-রেকর্ড ভাঙে, সেই রেকর্ডের মালিকের নাম ছাড়া সেই রিপোর্ট অর্ধেক। আর ভেন্যুর নাম ভুল হলে বাকি অর্ধেকটাও প্রশ্নের মুখে।

আমি এটা লিখছি ফল বাতিল করতে নয়। আমি লিখছি, কারণ ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে মোহামেদ সালাহর কাঁধ নিয়ে চার রাত ফোন করে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম: কোনো সংখ্যাকে বিশ্বাস করা আর সংখ্যাটা কে বলছে সেটা জানা, দুটো আলাদা কাজ। ওই সময় মিশরের স্টাফ দুই-তিন সপ্তাহ বলেছিল, লিভারপুলের স্টাফ এর চেয়ে দীর্ঘ সময় বলেছিল, আর বিশ দিন পর সালাহ উরুগুয়ের বিপক্ষে নামলেন। আমি তখন থেকে দুই-সূত্র নিয়ম মেনে চলি — একজন চিকিৎসক, একজন খেলোয়াড়ের কাছের মানুষ। আর এই প্রতিবেদনে দুটোর একটাও নেই।

নীরবতা একটা উপসর্গ

In the closed-pool year, I learned to read silence as a symptom.

২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হল, সাঁতারুরা নিজেদের জেলায় ফিরে গেল যেখানে সবচেয়ে কাছের জলাশয় একটা পুকুর। জুলাই মাসে বর্ষার মধ্যে কুড়িগ্রামের একটা ষোলো বছরের ছেলে একা ট্রেনিং করতে গিয়ে ডুবে গেল। সেই বছর আমি একটা হিসাব রাখতে শুরু করলাম — কতগুলো অনুশীলন সেশন কোনও তত্ত্বাবধান ছাড়া হয়েছে। ৪১টা। কাউকে বলিনি যে আমি এটা আমার নিজের সময়ে করছি।

এই কারণেই এই এশিয়ান গেমসের রিপোর্ট পড়ার সময় আমি একটা জিনিস খুঁজেছিলাম, যেটা কেউ রাখেনি — সাঁতারুরা কোথায় অনুশীলন করবে, কত ফুট গভীরে, কে পাহারা দেবে। এই আসরে কোনও নাম নেই, কোনও কোচ নেই, কোনও ফেডারেশন কর্মকর্তা নেই। এটা দেশ-স্তরের প্রতিবেদন, শরীর-স্তরের প্রতিবেদন নয়।

এশিয়ার সাঁতারে এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় তথ্যটা হলো যে তথ্যটা কেউ রেকর্ড করেনি — কে সাঁতার কাটল, কোন কাঁধে কতটা বোঝা নিয়ে, আর সেই বোঝার হিসাব কে রাখছে। পদকতালিকা সেই ফাইল নয়।

আমি একবার একজন দলের ডাক্তারের সাথে বসে হিসাব করেছিলাম, একজন মেয়ে সাঁতারুর কাঁধ fourteen বছরে কতবার লোড নেয়। সংখ্যাটা শুনে তিনি হেসেছিলেন, তারপর বলেছিলেন, 'তোমরা লেখকেরা এটা লিখলে কেউ পড়বে না।' সম্ভবত তিনি ঠিক। কিন্তু এই কারণেই আমার খাতায় এটা থেকে যায়, আর শিরোনামে যায় 'মহাদেশে আধিপত্য অটুট'।

এই আসরের প্রকৃত প্রবণতা: চারটা বাক্য

খাতার শেষ পাতায় আমি এই আসর থেকে চারটা লাইন নিয়ে বেরিয়েছি।

প্রথম, চীন মহাদেশের শীর্ষে। ৩০ সোনা, ৫৪ মোট পদক, সোনার রূপান্তরের হার ৫৫.৬ শতাংশ। শীর্ষের জায়গা নিয়ে কোনও প্রশ্ন নেই। প্রশ্ন তৃতীয় সারিতে।

দ্বিতীয়, জাপানের সোনার ছাদ আট বছরে বাড়েনি। ৩৭ পদক, ৭ সোনা, রূপান্তর ১৮.৯ শতাংশ। জাপান এখনও প্রতিদ্বন্দ্বী, প্রতিদ্বন্দ্বিতার বিজয়ী নয়।

তৃতীয়, হংকং তৃতীয়তে ওঠা মহাদেশের দ্বিতীয় শ্রেণির পরিপক্কতার একটা ইঙ্গিত। এটা টেকসই কি না, তা এক মহাদেশীয় চক্রেই বোঝা যাবে।

চতুর্থ, বাহরাইন ও কিরগিজস্তানের প্রথম পদক এই আসরের কাঠামোগত অবদান। কাঠামোগত মানে এটা সোনার হিসাবে ধরা পড়ে না, কিন্তু দশ বছর পরে ধরা পড়বে।

আর একটা পঞ্চম লাইন, যেটা আমি নিজের জন্য লিখে রেখেছি। একটা বিশ্বরেকর্ড ভাঙার পর কেউ যদি এক সপ্তাহের মধ্যে তার নাম না জানে, তাহলে সেই রেকর্ডটা কোন কাগজে লেখা হল? আমার হাতে সেই কাগজ নেই। কিন্তু আমার অভ্যাস বলে, অনুপস্থিতটা লিখে রাখ।

সামনে যা দেখব, আর যে প্রশ্নটা আমি ওপরে তুলেছি

আমি রংপুরে বসে ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেসের একটা কলাম আগেই আঁকতে পারি, শর্ত একটাই — মিথ্যে লিখব না। তাই আমার তালিকাটা ছোট।

চীনের রিলে আর মেডলে-লেগ। যদি আটটা কমার সংখ্যাটা পরের মহাদেশীয় আসরেও দেখা যায়, তবে সেটা গভীরতার ক্ষয়। আর যদি এবারটাই একবারের ঘটনা হয়, তবে সেটা প্রজন্ম বদলের এককালীন গোলমাল।

জাপানের সোনার রূপান্তর। আঠারো শতাংশ থেকে পঁচিশ শতাংশে ওঠা আর পোডিয়াম থেকে পোডিয়ামের উঁচু ধাপে ওঠা, দুটো আলাদা কাজ। যেটা দেখব সেটা দ্বিতীয়টা।

হংকংয়ের ধারাবাহিকতা। একবার তৃতীয় হওয়া একটা আসর। পরপর দুইবার তৃতীয় হওয়া একটা চিহ্ন।

আর সেই নাম না-লেখা বিশ্বরেকর্ডধারীর পরিচয়। আন্তর্জাতিক সাঁতারের ডেটাবেজ যেদিন তার নাম জানাবে, সেদিন থেকে এই আসরটা আমি আর একটা পদকতালিকা হিসেবে পড়ব না। আমি একটা কাঁধ, একটা বয়স, একটা ট্রেনিং ব্লক হিসেবে পড়ব।

যাওয়ার আগে বাংলাদেশের হিসাবটা আমি রেখে যাব, কারণ এই লেখা আমার দেশের জন্যও লেখা। আমাদের নিজের রেকর্ডের ছাদ ছোট, আমি সেটা বড় করব না। পঞ্চাশ মিটার ফ্রিতে আমাদের সেরা সময় চব্বিশ থেকে ছাব্বিশ সেকেন্ডের মধ্যে, একশো মিটার ব্ाে আটান্ন সেকেন্ডের আশপাশে। আমরা কোনোদিন অলিম্পিকে মেধার ভিত্তিতে কোয়ালিফাই করিনি — এত বছর ধরে যা পেয়েছি, সেটা ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ। ব্রোজেন দাস আর মোশাররফ হোসেনের ইংলিশ চ্যানেল পারের পর আমাদের ইতিহাসে সাঁইত্রিশ বছরের একটা ফাঁক বসে আছে। দেশে একটাও আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল নেই। একইসাথে সাঁতারের সাথে মিলিয়ে পড়তে হয় আরেকটা সংখ্যা, যেটা ক্রীড়াপাতার শেষ পৃষ্ঠাতেও ওঠে না — প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটা শিশুর পানিতে ডুবে মৃত্যু।

এই দুই সংখ্যা একসাথে রাখলে এিয়ান গেমসের পদকতালিকাটা আমার কাছে অন্যরকম দেখায়। রেকর্ড আর গভীরতা — মহাদেশের শীর্ষে যারা, তারা দুটোই ধরে রাখার লড়াই করছে। আমরা এখনও প্রথমটার কাছে পৌঁছতেই পারিনি, অথচ দ্বিতীয়টার হিসাবটাই আমাদের প্রতিদিনের বাস্তব। মহাদেশে সাঁতারের প্রকৃত প্রশ্ন কোন দেশের সোনা কত হল, তা নয়। প্রশ্নটা হল, একটা মেয়ে যখন প্রথমবার পুকুরে নামে, তখন তার কাঁধ কে দেখবে, আর তার নাম কে লিখবে।