নিলামের খাতা: ক্যামেরা যেদিকটা দেখে না

গত নভেম্বরের এক বিকেলে রিটেনশন তালিকা প্রকাশের পর আমি সেটা প্রিন্ট করে ডেস্কের ডান কোণে রেখে দিয়েছিলাম। উপরের সারিতে বড় নাম, পাশে বড় অঙ্ক — সাত কোটি, চোদ্দো কোটি, সাতাশ কোটি। নিচের সারিতে ছোট ছোট ঘরে কিছু নাম, পাশে লেখা “আনক্যাপড, বেস প্রাইস ২০ লাখ।” চোখ আটকে গেল চার নম্বর সারির এক বাঁহাতি স্পিনারে, যাকে সামাজিক মাধ্যমে প্রায় সবাই “প্রয়োজন নেই” বলে উড়িয়ে দিচ্ছিল। তালিকায় তার পাশে একটাই শব্দ লেখা — রিটেইনড।

ওই এক শব্দের পেছনের অঙ্কগুলো ক্যামেরা দেখায় না।

ম্যাচের দিনগুলোতে আমি দুই দফায় হিসাব রাখি — মাঠে যা হলো, আর তার আগে-পরে কাগজে যা লেখা হলো। দ্বিতীয় খাতাটাই আজকাল বেশি কথা বলে।

প্রেক্ষাপট: যে বাজারটা আমরা ভুল ভাষায় পড়ি

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নিয়োগ-বাজার, আর এই বাজারের ভাষা নিয়ে আমাদের একটা স্থায়ী ভুল আছে। আমরা দাম পড়ি, লড়াই দেখি, হাতুড়ি পড়ে কেনার নাটক উপভোগ করি। ক্রয়-বিক্রয়ের আসল কাগজটা আমরা প্রায় কেউ খুলে দেখি না — কে রিটেইন হলো, কার চুক্তি কত বছরের, কার বেস প্রাইস কে ঠিক করল, আর কতজনকে সেটা জানানো হলো।

আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলাম বসেছিল ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায়। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে — নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে উপরের দুই ধাপ। এই দুই অঙ্ক সবাই জানে। কম জানা হলো, এই অঙ্কগুলোর নিচে বসে থাকা নিয়মগুলোর অঙ্ক।

২০২৩ সালে আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর এগারো জনের দল বারো জনে দাঁড়িয়েছে। প্রতিটি ম্যাচে চারজন বিদেশি খেলানোর পাশে এখন একটা বাড়তি ঘর, আর ওই ঘরটা সাধারণত এক বিশেষজ্ঞে ভরে। এই এক নিয়ম চুপচাপ কয়েক ধরনের দক্ষতার দাম বাড়িয়ে দিয়েছে: পাওয়ারপ্লেতে দ্রুত রান করা ওপেনার, ডেথ ওভারে দুই প্রান্তে বল করা স্লোয়ার, আর চার ওভারে যিনি এক ওভারও ছাড় দেন না। উল্টোদিকে দাম কমেছে সেই ধাঁচের খেলোয়াড়ের, যিনি গোটা ম্যাচে সমানভাবে কাজ করেন, নির্ভরযোগ্য, কিন্তু কোনো এক ফেজে অতিমানব নন।

নিলামের আগে সরাসরি চুক্তি করার যে সুযোগ তৈরি হয়েছে, সেটা আরেকটা স্তর যোগ করেছে। বহু-বছরের চুক্তি মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতি বছর বাজারে আসছে না, আর খেলোয়াড় পাচ্ছে ঝুঁকি-হ্রাস। এই ব্যবস্থায় দাম ঠিক হয় সবচেয়ে কম আলোচনায়, সবচেয়ে কম ক্যামেরায়।

কোর: সংকেতটা লুকিয়ে থাকে বেস প্রাইসের সারিতে

মিলানে পকেট খাতা খোলার অভ্যাসটা আজও ছাড়িনি — খুলতেই দেখি, সিজনটা আগেই পেনসিলে লেখা হয়ে গেছে।

গত এলপিএলে আর. প্রেমাদাসায় বসে আমি চোদ্দোটা ম্যাচ দেখেছি, আর প্রতিটিতে একটা করে ছোট ডেটা শিট ভরেছি: কে বেস প্রাইসে এসেছে, কে ট্রেডে, কে চোট থেকে ফিরে খেলছে, কে দুটো স্পেলে বল করেছে। মজার ব্যাপার, ব্যাটিং-বোলিংয়ের অঙ্কগুলো প্রায় একই রকমের। ভিন্নতা এসেছে ব্যাংকের অঙ্কে।

এলপিএল পাঁচ দলের লিগ। পাঁচ দলের বাজারে ট্রেড আর রিটেনশনের হিসাবে প্রতি সিজনে বড় অংশটা ঘুরেফিরে একই নামের ভেতরেই আটকে থাকে। নতুন মুখ আসে ডেভেলপমেন্ট স্লটে, বেস প্রাইসে, প্রায় কোনো ঘোষণা ছাড়া। নিলামে দাম ঠিক হয় উপরের সারিতে; মূল্য তৈরি হয় নিচের সারিতে। পার্থক্যটা ছোট নয় — উপরের সারি ক্যামেরার সামনে, নিচের সারি বেতন-খাতার ভেতরে।

এখানেই একটা পদ্ধতিগত কথা যোগ করি, এবং এটা দর্শক-সংখ্যা নিয়ে নয়। আইপিএলের সাম্প্রতিক সিজনগুলোয় বেস প্রাইসে এসে পরে বড় দামে ফেরা বিদেশি বোলারদের দিকে তাকালে একটা মিল চোখে পড়ে: তাঁদের সাম্প্রতিক ডেটা কোথাও প্রকাশিত ছিল। হয় ঘরোয়া লিগ সম্প্রচারিত হয়েছে, নয়তো ট্র্যাকিং-ভিত্তিক কোনো পাবলিক রিপোর্টে তাঁরা ছিলেন। যে লিগের ডেটা মডেলে ঢোকে না, সেই লিগের খেলোয়াড় মডেলেও ঢোকেন না — দামও ওঠে না। দক্ষতা আর দৃষ্টিগোচরতা এক জিনিস নয়, অথচ বাজার দক্ষতা কেনে ভেবে আমরা যে ভুলটা করি, সেটা এখান থেকেই আসে।

শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কাঠামোতেও ফাঁকটা ঠিক এখানে। একজন লেগ স্পিনার যিনি প্রতি ওভারে ছয় বল ফেলেন, তাঁর ফিগার টিম-সহকারীর ডায়েরিতে থাকে, স্কোরকার্ডে থাকে — কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং ফাইলে পৌঁছায় অনেক দেরিতে, যদি পৌঁছায়। অথচ সিদ্ধান্ত শেষ হয় সংখ্যায়, স্মৃতিতে নয়। তাই আমাদের তরুণ খেলোয়াড় বাইরে মূল্য পায় ঠিকই, দেশে ফিরে সেটা কীভাবে ধরে রাখবে, সেটা আলাদা প্রশ্ন।

বিপণন-বাজারের যে অংশটা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে — বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা — সেটা আসলে ব্র্যান্ডের লড়াই। যে খেলোয়াড় সত্যিই দলটাকে বদলায়, তিনি প্রায়ই সাদা পাতায় থাকেন। একই বাজার একই সময়ে সংখ্যা দিয়ে ছিঁচকাঁদুনি করে, আর চুপচাপ ছোট দলের কাজ শেষ করে ফেলে। ট্রান্সফার বাজার ফিসফিস করে সংখ্যায়, কিন্তু খাতা নামগুলো লিখে রাখে।

কনট্রারিয়ান: যেটা আমরা সহজে ধরে নিই

শ্রীলঙ্কার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিয়ে প্রতিটা প্যানেল আলোচনায় একই ব্যাখ্যা ফিরে আসে: “প্রতিভার অভাব,” নয়তো “অর্থের অভাব।” হিসাব উল্টোটার দিকে দেখায়।

প্রতিভার অভাব নয় — শ্রীলঙ্কা নিয়মিত এমন বোলার তৈরি করছে যাঁদের বেস প্রাইস বিদেশে কিনে নিচ্ছে। অর্থের অভাবও সরল কারণ নয় — এলপিএল এখন সম্প্রচার চুক্তিতে দাঁড়ানো একটা পণ্য, আর তার কেন্দ্রীয় ব্যাংকের অবস্থা মাঝারি নয়।

আসল বাধা প্রতিনিধিত্বে। খেলোয়াড়ের ব্যবস্থাপনা এখনো অনুপ্রবেশ-নির্ভর। যাঁদের এজেন্ট আছে, তাঁরা নিলামের আগে প্যাকেজ হাজির করতে পারেন — সাফল্যের ভিডিও, প্রেস, মাপা ডেটা। যাঁদের নেই, তাঁরা হাজির হন একটি ঘরোয়া স্কোরকার্ড নিয়ে, যেটা বিদেশি স্কাউটকে প্রমাণ দেয় কিন্তু প্রশ্ন দেয় না।

আর বাধা চাহিদার মানচিত্রে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বড় লিগ থেকে ছোট লিগে যায়, আর ছোট লিগ ক্রেতা হয়ে যায়, উৎস হতে পারে না। ফলটা জানা — এলপিএল তরুণ পেসার তৈরি করে ঠিকই, কিন্তু তাঁর মূল্য নির্ধারিত হয় কলকাতা বা দুবাইয়ে বসে। বারো জনের দলে জায়গা থাকলেও চাহিদা নেই; প্রত্যেক ট্রেডের পাশে থাকে একটা ট্রেড-অফ, যেটা কার্ডে ছাপা হয় না।

টেকঅ্যাওয়ে

আগামী জানুয়ারিতে আবার ট্রেড আর রিটেনশনের তালিকা প্রকাশিত হবে। কেউ যদি খেলোয়াড়ের নামটি দেখেন, আমি অন্য খাতাটি দেখতে চাই — ডোমেস্টিক ডেটা কতটা প্রকাশিত হলো, কার চুক্তি কত বছরের, কতজন তরুণ খেলোয়াড় প্রথমবার নিলামের আগে একটা লিখিত মূল্যায়ন পেল।

গর্জন আমি বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটা তৈরি করা কাগজের পথটা ধরে যাই। এই সিজনের গর্জন এখনো বাকি, কিন্তু কাগজটা ইতিমধ্যেই লেখা। প্রশ্ন একটাই — যে লিগ নিজের খেলোয়াড়কে চিনতে সময় নিচ্ছে, সে কি এটুকু অপেক্ষা করবে যে বাইরের কেউ এসে চিনে নেবে?