খালি স্ট্যান্ডের শব্দ: ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট যে হিসাব কখনো মেলে না

মিরপুরের বাইরের স্ট্যান্ডে নভেম্বরের এক সকালে আমি একটা শব্দের জন্য বসে ছিলাম। দশটা কুড়ি মিনিট, কুয়াশা পুরো কাটেনি। কভার ড্রাইভটা বাউন্ডারি লাইন পেরিয়ে গেল, বল তিন সারি উপরে একটা প্লাস্টিকের চেয়ারে গিয়ে ঠেকল, আর ফাঁকা স্ট্যান্ড সেটা ফিরিয়ে দিল—টক্‌। তারপর চুপ।

ওই চুপটুকু আমি খাতায় লিখে রাখলাম, চার রানের পাশে।

স্ট্যান্ডে তখন এগারো জন। দুবার গুনলাম, কারণ প্রথমবার নিজের গোনাটাই বিশ্বাস হয়নি। একজনের হাতে পেন্সিল—সে স্কোরার। একজনের হাতে গ্লাস—সে চা বেচে। আর চতুর্থ সারিতে এক বুড়ো লোক একটা পুরনো খাতায় কী যেন লিখছিলেন; আজও জানি না কী লিখছিলেন, তবে মনে হয় তিনিও গুনছিলেন।

নিরানব্বই দিনের ফাঁকা সিট আমাকে শিখিয়েছিল শূন্যতা কেমন শব্দ করে। ২০২০ সালের মার্চে বিপিএলের সেই মৌসুম অসমাপ্ত থেকে গিয়েছিল, আর ঠিক সেই সপ্তাহেই বাতিল হয়ে গিয়েছিল আমার একটা কমিশন করা ডকুমেন্টারি—তারপর টানা নিরানব্বই দিন আমি এক পৃষ্ঠাও লিখিনি। ফিরে এসে যেটা বুঝলাম, সেটা ফুটবলের ফিল্ম থেকে শেখা, কিন্তু পাঠটা ক্রিকেটের: অনুপস্থিতিরও একটা স্বর থাকে, আর সেই স্বর রেকর্ড না করলে হিসাব অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

তাই এখন আমি মাঠে যাই সিট গুনতে, শুধু স্কোরকার্ড পড়তে নয়।

এই লেখাটা অবশ্য এই একটা স্ট্যান্ড, এই একটা প্রতিযোগিতা নিয়ে। গোটা দেশের দর্শক ক্রিকেটকে কতটা ভালোবাসে, সে হিসাব আমার না। মাপটা এখানে ছোট, কারণ ছোটটাই মাপা যায়, আর ছোটটার ভেতরেই সাধারণত আসল তথ্যটা লুকিয়ে থাকে।

যে ম্যাচটা দেখছিলাম, সেটা জাতীয় ক্রিকেট লিগের—বাংলাদেশের প্রধান প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা, বিভাগীয় দলগুলো নিয়ে, চার দিনের ফরম্যাটে। কাগজে-কলমে এটাই টেস্ট দলের কারখানা। এখানেই এক তরুণ বাঁহাতি পেসার জীবনের প্রথম পনেরো ওভার হাঁটে; এখানেই এক ওপেনার প্রথমবার নতুন বলে দুটো ইনিংস খেলে; এখানেই স্পিনাররা শেখে ৪০ ওভার ধরে একই ছন্দ ফিরিয়ে আনতে কী লাগে।

মাঠগুলো বড় শহরের ভেতরে-বাইরে ছড়ানো: মিরপুর, বিকেএসপি, ফতুল্লা, খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম, সিলেট, রাজশাহী। সকালে শুরু, বিকেল-সন্ধ্যায় শেষ, দিনে চার-পাঁচ ঘণ্টার খেলা—তার বাইরে বাকি দিনটা শূন্য। সম্প্রচার নেই। টিকিটের দাম নিয়ে কোনো প্রচার নেই। স্কোরকার্ড অনলাইনে উঠে, ভিডিও ওঠে না।

অথচ এই ক্যালেন্ডারকে ঘিরে একটা ছোট অর্থনীতি শ্বাস নেয়—ম্যাচ ফি, গ্রাউন্ডস্টাফ, কিউরেটর, স্কোরার, চা-বিক্রেতা। জাতীয় দলের নামগুলো মাঝেমধ্যে এখানে নেমেছে; মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবালের মতো ক্রিকেটাররা এসে ঘরোয়া বোলারদের সামনে দাঁড়িয়েছেন, দু-তিন দিন খেলে চলে গেছেন—কিন্তু ক্যালেন্ডারে সেই উপস্থিতি স্থায়ী কোনো দাগ ফেলে যায় না। এনামুল হক জুনিয়রের মতো স্পিনাররা বছরের পর বছর এই লিগেই লম্বা স্পেল বোলিং করেছেন, ক্যামেরার সামনে নয়।

আর ক্যালেন্ডার নিজেই অনিশ্চিত। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সঙ্গে তারিখের ঠোকাঠুকি, ভেন্যু বদল, মাঝপথে ম্যাচ তিন দিনে গুটিয়ে যাওয়া। ২০২০ সালের মার্চে বিপিএলের মৌসুম অসমাপ্ত থেকে গিয়েছিল—সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ঘরোয়া খেলার সবচেয়ে বড় তথ্যটা প্রায়ই মাঠে থাকে না, ক্যালেন্ডারে থাকে।

পিচ প্রথম দিনের সকালে সিম দেয়। দুপুরে সমান হয়ে যায়। দ্বিতীয় দিন ব্যাটসম্যানের জন্য সবচেয়ে উদার। তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশনে বল ঘুরতে শুরু করে। চতুর্থ দিনে সেই ঘূর্ণিটা ধুলোয় পরিণত হয়, আর উইকেট পড়তে থাকে ঝরে পড়া পাতার মতো।

বাংলাদেশের শীতকালীন চারদিনের ক্রিকেটে এই চক্রটা এতটাই নির্ভরযোগ্য যে ম্যাচের প্রকৃত নিষ্পত্তি ঘটে তৃতীয় দিনের বিকেলের ওই চল্লিশ-পঞ্চাশ ওভারে। ঘরোয়া চারদিনের ম্যাচের আসল স্কোরকার্ড প্রথম ইনিংসের চার-শো রান নয়; আসল স্কোরকার্ড তৃতীয় দিনের শেষ দশ ওভার।

এখানেই দর্শকের হিসাব আর দলের হিসাব আলাদা হয়ে যায়। প্রথম ইনিংসে পাঁচশো রান, একজন ব্যাটসম্যানের ডাবল সেঞ্চুরি—স্কোরকার্ড পড়া শেষ। কিন্তু পিচ যখন তৃতীয় দিনের পর আর কিছু দেয় না, তখন সেই ডাবল সেঞ্চুরির ভেতরে কতটা তথ্য লুকিয়ে আছে, সেটাই প্রশ্ন। মাঝারি স্কোরের ম্যাচে ছোট ইনিংসই বড় ইনিংস—পিচ যখন ব্যাটসম্যানের পক্ষে থাকে না, তখনকার ৩৮ রান পরের মৌসুমের সেঞ্চুরির চেয়ে ভারী। সিলেকশনের খাতা কিন্তু এই পার্থক্যটা ধরে না; দুই ক্ষেত্রেই লেখা পড়ে—সেঞ্চুরি।

টসের হিসাবটাও একইভাবে অদৃশ্য। শীতের সকালে বল ভেজা থাকে। টস হেরে ব্যাট করতে নামা দল প্রথম ঘণ্টায় দুই-তিন উইকেট হারায়। ম্যাচের সবচেয়ে সস্তা সুযোগটা ওই সেশনেই তৈরি হয়—আর সেটাই সবচেয়ে কম দেখা সেশন।

বোলিংয়ের ভারটাও কারও চোখে পড়ে না। এক বাঁহাতি স্পিনার দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৫ থেকে ৪০ ওভার বোলিং করেন, সাত-আটটি স্পেলে ভেঙে। সে উইকেট না নিলে ম্যাচ ড্রয়ের দিকে গড়ায়, আর টেবিলে তার দাম দুই পয়েন্ট। তবু তার স্পেলের হিসাব কোথাও থাকে না, কারণ ওভারের সংখ্যা স্মৃতিতে ওঠে না, উইকেট ওঠে।

পেসারদের পরীক্ষাটা আরও নির্মম। চতুর্থ দিনের দ্বিতীয় ইনিংসে যে সাত-দশ ওভার তাকে ফেলতে হয়, সেখানে পা আর শোনে না, তেল-জ্বালানি ফুরিয়ে আসে, অথচ দল হারের ভয়ে ফিল্ড ছড়াতে পারে না। টেস্ট দলের প্রকৃত প্রবেশদ্বার আসলে চতুর্থ দিনের দ্বিতীয় ইনিংস—সেই সাত ওভার, যা কোনো ক্যামেরা রেকর্ড করে না।

সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষেত্রেও ঘরোয়া ক্রিকেট আলাদা নিয়মে চলে। দল প্রায়ই প্রথম ইনিংসের লিড নিশ্চিত করে তারপর ডিক্লেয়ার করে, আর সেটা করতে গিয়ে ঘণ্টা খরচ করে ফেলে। শীতের দিনে সূর্য পাঁচটার আগেই হেলে পড়ে, ব্যাড-লাইট নামে, শেষ ইনিংসে ওভার কমে যায়। দেরিতে ডিক্লেয়ার করার আসল খরচ রানে নয়, ওভারে—আর সেই ওভারগুলো ফেরানো যায় না। একইভাবে ড্র-সংস্কৃতির পেছনে সাহসের অভাব নয়, কাজ করে ওভারের অঙ্ক।

তারপর আছে পরিস্থিতির খাতা, যা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। এক ৩৪ বছর বয়সী ওপেনার ছয় মৌসুম ধরে এই লিগে রান করছেন; কোনো ডাক আসেনি। খুলনায় এক তরুণ স্পিনার এক ইনিংসে ছয় উইকেট নিলেন—সেদিন মাঠে কোনো নির্বাচক ছিলেন না, ভিডিও হয়নি, শুধু একটা স্কোরকার্ড আপলোড হয়েছে যা দুই দিন পরে কেউ দেখেনি। ঘরোয়া খাতা রান আর উইকেট গোণে, পরিস্থিতি গোণে না—অথচ পরিস্থিতিটাই সিলেকশনের আসল তথ্য।

হোম-অ্যাডভান্টেজের হিসাবটাও এখানে উল্টে যায়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে স্বাগতিক দলটা যে সুবিধা পায়, তার বড় অংশ আসে কোলাহল থেকে—আম্পায়ার কান দিয়ে সেই চাপটা টের পান। দর্শক না থাকলে হোম-অ্যাডভান্টেজের সবচেয়ে বড় অংশটাই বাতিল হয়ে যায়—আম্পায়ারের কান। ফলে ঘরোয়া লিগে মাঠের নাম যত বদলাক, সুবিধার অঙ্কটা প্রায় একই থাকে।

এই সবকিছুর নিচে একটা সরল লুপ কাজ করে। দর্শক আসে না, কারণ আয় নেই। আয় নেই, কারণ সম্প্রচার নেই। সম্প্রচার নেই, কারণ চাহিদা নেই। চাহিদা নেই, কারণ কোনো প্রচার নেই। আর প্রচার নেই, কারণ কেউ মনে রাখে না। স্মৃতিতে শুধু ফাইনালটা থাকে; লিগ টেবিলের মাঝখানের অর্ধেকটা কখনো স্মৃতিতে ঢোকে না, কারণ মাঝখানের অর্ধেকের কোনো ছবি তোলা হয়নি।

তবু মাঠ একেবারে ফাঁকা নয়। গ্রাউন্ডস্টাফের দুই ছেলে বাউন্ডারি রোপ ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। একজন বৃদ্ধ প্রতিদিন একই সিটে বসেন এবং ফিল্ডারদের ডাকনাম জানেন—যা কোনো ম্যাচ-প্রিভিউ কখনো লেখে না। চা-বিক্রেতা জানেন কোন বোলার কোন প্রান্ত থেকে বল করলে বাতাসে ধুলো ওড়ে। এই তিন-চারজন মিলে যে দর্শক-সমাজ তৈরি করেন, সেটা কোনো রেটিং টেবিলে ওঠে না—অথচ তারাই এই লিগের একমাত্র ধারাবাহিক সাক্ষী।

স্মৃতির পর্দায় একটা বাক্য চিরকাল লেখা থাকে: আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের মান খারাপ, তাই মানুষ যায় না। কথাটা আরামদায়ক, কারণ এতে কারও কোনো কাজ করতে হয় না।

উল্টো দিক থেকে পড়লে দেখা যায়, সিট খালি থাকার কারণ কোনো রায় নয়—কারণ ডিজাইন। ম্যাচ শুরু সকাল ন'টায়, কর্মদিবসের মাঝখানে। কোন মাঠে খেলা হবে, তা তিন দিন আগেও নিশ্চিত নয়। ঢোকার নিয়ম, টিকিটের দাম, সিট কোথায়—এসব নিয়ে কোনো ঘোষণা থাকে না। শার্টে নাম নেই, স্কোরবোর্ডের বাইরে একটা পর্দাও নেই, পিচ রিপোর্ট কারও জন্য লেখা হয় না। এই শর্তগুলো যদি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উপর চাপিয়ে দেওয়া হতো, সেখানেও চেয়ার খালি থাকত।

খালি সিট কোনো রায় দেয় না; সে একটা তথ্য রেখে যায়, আর তথ্য পড়তে হয় তার প্রসঙ্গ ধরে। আমার স্ট্যান্ডের এগারো জন যদি একশ বিশ জন হয়ে যেত, তাতেও খেলার মান ভালো হয়ে যেত না। আবার এগারো জন মানে খেলাটা খারাপ, এটাও ঠিক নয়। উপস্থিতি আর গুণ—এই দুইয়ের ফারাক গুলিয়ে ফেলাটাই ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে আমাদের সবচেয়ে পুরনো ভুল। একটা বড় ডাবল সেঞ্চুরি ওই খালি স্ট্যান্ডে যতটা জমকালো শোনায়, মাঝারি পিচে ৩৮ রান ততটাই নীরব—আর নীরব জিনিসটাই আমাদের দেখতে শেখা হয়নি।

দ্বিতীয় ভুলটা চিহ্নিত করা আরও কঠিন, কারণ সেটা জয়ের ভেতর জন্মায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আমাদের প্রতিভা দেয়—এই কৃতিত্বটা আমরা সহজে দিই, কারণ সেখানে আলো আছে। কিন্তু আলো আর শিক্ষা এক জিনিস নয়। বিশ ওভারের খেলা একজন ব্যাটসম্যানকে শেখায় কীভাবে টিকে থাকতে হয়; চারদিনের খেলা তাকে শেখায় ২২০ বল জুড়ে একটা ইনিংস কীভাবে নির্মাণ করতে হয়। স্মৃতি দ্বিতীয়টার কোনো ছবি রাখে না। ফলে আমরা বলি প্রতিভা তৈরি হচ্ছে, যেখানে তৈরি হচ্ছে ধৈর্য—আর ধৈর্যের হিসাব রাখার আলাদা জায়গা আমাদের সংস্কৃতিতে নেই।

তাই রায়ের আগে একটা পরীক্ষা প্রস্তাব করা যায়। এক মৌসুম, এক ভেন্যু, তিন মাস আগেই ছাপা ক্যালেন্ডার, একটা ক্যামেরা, ঢোকা ফ্রি, শার্টে নাম, আর দিনের আলোয় খেলা। এরপরও যদি চেয়ার খালি থাকে, তবে রায়টা সত্য, আর এই লেখাটা ভুল—সেটাও মেনে নেব। পরীক্ষার সুবিধাটা এই, প্রশ্নটা তারপর আর মতামতের থাকে না, থাকে হিসাবের।

শেষ ছবিটা মাথায় থেকে যায়। চতুর্থ দিনের শেষ বলের পর চা-বিক্রেতা তার গ্লাসগুলো জোড়া লাগাচ্ছিলেন। স্ট্যান্ডে তখন কেউ নেই। বাউন্ডারি রোপের বাইরে সেই একই চেয়ারটা পড়ে আছে, যেটা তিন দিন আগে একটা চারের শব্দ ফিরিয়ে দিয়েছিল, তিন সারি উঁচুতে।

প্রশ্নটা তাই আর হিসাবের নয়, সাক্ষ্যের। চেয়ারগুলো কি শুধু খালি থাকার সাক্ষী—নাকি এরাও লেখে, কে গুনতে এসেছিল আর কে গুনতে আসেনি?