নিলামের টেবিলে স্কোরকার্ড ওঠে না: বাংলাদেশি ক্রিকেটারের দাম ঠিক হয় যে খাতায়

গত বছরের ডিসেম্বরে দুবাইয়ের নিলাম ঘরের লাইভ স্ট্রিম এসে পৌঁছেছিল চট্টগ্রামের একটা ছোট ফ্ল্যাটে, রাত দুইটা। ল্যাপটপের নিচের কোণে ঘড়ি চলছিল, আর স্ক্রিনের মাঝখানে নাম উঠছিল-নামছিল। এক নামের সঙ্গে প্যাডেল নামল দুই কোটি রুপিতে; আইপিএল নিলামের নথিতে তারিখ, বেস প্রাইস আর ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম এখন স্পষ্ট — মুস্তাফিজুর রহমান, চেন্নাই সুপার কিংস, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরের নিলাম। আমার হাতের নোটবুকে ঠিক এক সপ্তাহ আগে লেখা ছিল সম্পূর্ণ অন্য একটা সংখ্যা। স্ক্রিনের সংখ্যা আর খাতার সংখ্যা মিলল না, আর সেখানেই আমার আগ্রহ শুরু। এর এক ঘণ্টা পর ফোন এল — এক ফ্র্যাঞ্চাইজি-কর্মীর প্রশ্ন, কোন খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস কত পড়তে পারে। উত্তর দিতে গিয়ে টের পেলাম, উপমহাদেশে ট্রান্সফার মার্কেট আসলে একটা স্বীকারোক্তি-কক্ষ, যার দরজায় শেষ সময় লেখা।

ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো একটিমাত্র জানালা নয়। সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে বিপিএল ড্রাফট, ডিসেম্বরে আইপিএল নিলাম, জানুয়ারিতে এসএ২০ আর আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল — আর তার মাঝখানে জানুয়ারির শেষ থেকে মার্চের শুরুর দিকে বিপিএল নিজেই। এই জানালাগুলো একে অন্যের উপরে পড়ে, আর বাংলাদেশি ক্রিকেটার দাঁড়িয়ে থাকে ঠিক সেই ছেদবিন্দুতে। ২০২৪ সালের বিপিএল ফাইনালে ফরচুন বরিশাল কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে শিরোপা নেয় — বিসিবির ম্যাচ নথিতে তারিখটা লেখা আছে, ১ মার্চ, মিরপুর। শিরোপার দুই মাসের মধ্যেই সেই দলের কয়েকজনকে নিয়ে নিলাম ও ড্রাফটের টেবিলে টেলিফোন বাজতে শুরু করে।

মাঝখানে থাকে কাগজ। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি বা নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, ইনজুরি ক্লিয়ারেন্স, বীমার শর্ত। একটা লিগে খেলার অনুমতি শুধু ছাড়পত্র নয়; সেটা একটা দর-কষাকষির হাতিয়ারও। বোর্ড যদি বলে নির্দিষ্ট জানালায় ছাড়পত্র মিলবে না, এজেন্টের হাতে থাকা সব আঁকড়ে থাকা মুহূর্তেই বদলে যায়। আর ইনজুরি রিপোর্ট? ফ্র্যাঞ্চাইজির মেডিকেল টিম ঘরোয়া ক্রিকেট অ্যাকাডেমির ওয়ার্কলোড ডেটা পড়ে, তারপর প্যাডেল নামায়। স্কোরকার্ড এখানে দ্বিতীয় পাতা।

সুতরাং এই মৌসুমে গুজব পড়ার সময় আমার তিনটি প্রশ্ন থাকে। এক: দাবির পেছনে কোনো নথি আছে কি — রিলিজ ক্লজ, লেখা অফার, নাকি নিলাম তালিকায় বেস প্রাইস? দুই: যে ফ্র্যাঞ্চাইজি আগ্রহী বলে শোনা যাচ্ছে, তাদের স্কোয়াডে ঠিক কোন ফাঁকটা আছে — ডেথ ওভারে বাঁহাতি পেসার, নাকি ছয় নম্বরে কিপার-ব্যাটার? তিন: সূত্রটা কি এজেন্ট নিজে? এজেন্ট-চালিত খবর মিথ্যা হয় না, কিন্তু অসম্পূর্ণ হয় — এবং অসম্পূর্ণ খবরই দর বাড়ায়।

তারপর আসে সেই হিসাব, যা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। জানুয়ারির বিপিএল সন্ধ্যায় কুয়াশা আর শিশির মিলে বল স্লিপারি করে দেয়; টস হেরে ফিল্ডিং করা দল একটা বাড়তি সিমারের ওভার কমিয়ে দেয়, বাঁহাতি রিস্ট স্পিনারের দিকে ঝোঁকে। অর্থাৎ একজন বোলারের দাম নির্ধারিত হয় শিশিরের সম্ভাবনা আর পাওয়ারপ্লে-ওভারের চাহিদা দিয়ে, কেবল ইকোনমি রেট দিয়ে নয়। বছরের পর বছর পিচ রিপোর্ট আর সন্ধ্যার আর্দ্রতার হিসাব মিলিয়ে আমি দেখেছি — একই বোলার শুকনো সন্ধ্যায় যেখানে অতিরিক্ত, ভেজা সন্ধ্যায় সেখানে অপরিহার্য। টেলিভিশনের রিপ্লে ঘোরে তেরো-চোদ্দ সেকেন্ডে; সেই চোদ্দ সেকেন্ড কোনো পরিসংখ্যান নয়, তা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্যাডেল নামার মুহূর্ত। ক্যামেরা অবশ্য শিশির দেখায় না, শুধু মিস করা ইয়র্কার দেখায়।

ইনজুরি একইভাবে দরের ভাষা। কাঁধ, হাঁটু, ওয়ার্কলোড — এই তিনটি শব্দ এখন এজেন্টের ফোনালাপে স্কোরের মতো ঘোরে। একজন পেসার যদি এক মৌসুমে নির্দিষ্ট ওভার-সীমার বেশি না বোলেন, ফ্র্যাঞ্চাইজির ডাক্তারি টেবিলে তাঁর নামের পাশে একটা তারকাচিহ্ন বসে। সেই তারকাচিহ্ন কখনো দর নামায়, কখনো দর বাড়ায় — কম ওভার মানে কম ঝুঁকি, আবার কম ম্যাচ-প্রমাণও।

আর এখানেই আমার পুরনো অভিমান ফিরে আসে। একটা ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন তরুণ পেসারকে তিন মৌসুম ধরে তৈরি করে, কুয়াশার সন্ধ্যায় ডেথ ওভার দেয়, নাম লিখিয়ে নেয় প্লে-অফে। পরের ড্রাফটে বড় বাজেটের দল তাঁকে নিয়ে নেয়, আর ছোট দলটি হাতে পায় শুধু একটা স্মৃতি আর পরের মৌসুমের একটা খালি স্লট। আপসেট দলের সাফল্য আসলে পরের ড্রাফটের প্রস্তুতি — প্রতিভা-লুণ্ঠনের এক সুন্দর ভূমিকা। এই লুণ্ঠন কেউ পরিকল্পনা করে না, বাজেট নিজেই করে।

বাজেটের অঙ্কটা সহজ, কিন্তু নির্মম। ফ্র্যাঞ্চাইজির নির্ধারিত সীমার বড় অংশ চলে যায় বিদেশি ব্যাংকারদের পেছনে — যাঁরা একটা ছোট জানালায় এসে দুইটা ম্যাচ জিতিয়ে দেন। তারপর বাকি টাকায় ঘরোয়া ক্রিকেটার। ফলাফল: ঘরোয়া প্রতিভা বাজারে ঢোকে ভ্যালু বাই হিসেবে, কখনো নিজের সত্যিকারের দামে নয়। এই কাঠামোগত কম-দরটাই উপমহাদেশের ঘরোয়া তারকাদের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ক্ষতি — এবং এটাই আমার চোখে পুরো সিস্টেমের আসল দুর্বলতা।

এখন সেই কথাটা, যা প্রেস বক্সে বলতে সবাই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে দাম মানে পারফরম্যান্স — যত রান, তত টাকা। বাস্তবে দামটা ঠিক হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘাটতি, খেলোয়াড়ের উপলভ্যতার জানালা আর বীমার শর্ত দিয়ে। জাতীয় দলের হয়ে খেলা দাম বাড়ায় — এটাও অর্ধসত্য; বোর্ডের ছাড়পত্রের নিয়ম যখন লিগের তারিখের সঙ্গে সংঘর্ষে যায়, তখন জাতীয় দায়িত্ব মূল্য নামানোর কারণ হয়ে দাঁড়ায়। বৃষ্টি? বর্ষার ম্যাচ বাতিল হলে নমুনা কমে যায়, আর কম নমুনা মানে বাজারে অস্পষ্ট দর। মনসুন ম্যাচ বাতিল করে না; সে হিসাবটা নতুন করে লেখে। আর মনে রাখতে হবে, প্রেস বক্স নিজেই বাজারের এক অংশ — একটা কলামের এক লাইন এজেন্টের চাওয়া দর কয়েক ঘণ্টায় বদলে দিতে পারে।

আগামী জানালায় কী দেখব? শিরোনামের সংখ্যাটা নয় — চুক্তির গঠনটা। কত মৌসুম, ধরে রাখার অধিকার কার, ছাড়পত্রের শর্ত কী লেখা, বীমা কে বহন করছে। এই চারটি লাইনের ভাষা না পড়লে নিলামের দুই কোটি রুপি মানে কিছুই না। কুয়াশার সন্ধ্যায় খালি হয়ে যাওয়া স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে — আর সেই ফর্মেশনে দাঁড়িয়ে থাকা তরুণদের কারও নাম আগামী নিলামে উঠবে, কারও উঠবে না। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না, কোলাহলের নিচের হৃদস্পন্দন শুনি। প্রশ্নটা থেকে যায়: পরের ডিসেম্বরে প্যাডেল নামার সময় আমরা খেলোয়াড়ের ইনিংসটা দেখব, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজির ফাঁকগুলো?