এশিয়ার ক্রিকেটের নীরব অর্ধেক: দেহরাদুনের খালি গ্যালারি থেকে ২০২৬-এর বিশ্বকাপ মানচিত্র

দেহরাদুনের দুই দিন

আফগানিস্তানের প্রথম টেস্ট ম্যাচটাও দুই দিনে শেষ হয়েছিল। ২০১৮ সালের ১৪ জুন, বেঙ্গালুরু। বিরাট কোহলির ভারত ইনিংস ও ২৬২ রানে জিতেছিল, আর ম্যাচটি টিকেছিল মোটে দুই দিন। নয় মাস পরে, ২০১৯ সালের ১৫ মার্চ, দেহরাদুনে আফগানিস্তান নিজেদের দ্বিতীয় টেস্ট খেলল আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে। এবারও ম্যাচ শেষ হলো দুই দিনে। পার্থক্য শুধু ফলাফলে — প্রথমবার তারা ইতিহাসের অংশ ছিল, দ্বিতীয়বার তারা ইতিহাস লিখল।

দেহরাদুনের রাজীব গান্ধী আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সেদিন গ্যালারি প্রায় ফাঁকা ছিল। ক্যামেরার প্যানিং শটে ধরা পড়ছিল নীল প্লাস্টিকের সারি, আর তার ওপর রোদ। লিভারপুলের এক বেডসিটে বসে আমি ভোররাতের দিকে ম্যাচটা দেখছিলাম, কফি ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, আর মনে হচ্ছিল এই ম্যাচটা আসলে কোনো স্টেডিয়ামে হচ্ছে না — হচ্ছে একটা ফোন কলের ভেতরে, যেখানে সবাই কান পেতে আছে কিন্তু কেউ হাততালি দিচ্ছে না।

সেই সন্ধ্যায় আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যা এরপরের সাত বছরে আমার এশিয়ার ক্রিকেট-লেখার মূল সুর হয়ে দাঁড়িয়েছে। মহাদেশটির সবচেয়ে জোরালো গল্পটা প্রায়ই বলা হয় সবচেয়ে খালি স্টেডিয়ামে। দেহরাদুনের নীরবতা খালি ছিল না; তাতে ভরা ছিল সেই সব মানুষ, যারা স্টেডিয়ামে কখনও আসেনি — কাবুলের রাস্তা, পেশোয়ারের শরণার্থী শিবির, জালালাবাদের চায়ের দোকান। ক্রিকেট তখন শুধু খেলা ছিল না, ছিল একটা জনগোষ্ঠীর হাজিরা খাতা। আর ঠিক সেই কারণেই এশিয়ার বাকি ক্রিকেট-অর্থনীতি যে প্রশ্নটা করতে ভুলে যায়, সেটা আমি করতে চাই: আমরা কাদের জয় দেখছি, আর কাদের খেলা দেখছি না?

এই মহাদেশটা আসলে কী

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে কথা বলতে গেলে প্রথমেই একটা হিসাব পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই হিসাবটাই বাকি সবকিছু ঠিক করে দেয়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সদর দপ্তর কুয়ালালামপুরে, সদস্য সংখ্যা পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু প্রকৃত ক্ষমতা কয়েকটি হাতের মুঠোয়। টেস্ট খেলার স্বীকৃতি পাওয়া এশীয় দল পাঁচটি — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আর ২০১৭ সালের জুনে যোগ হওয়া আফগানিস্তান। এর নিচে ওয়ানডে স্ট্যাটাসধারী নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং। এরও নিচে সিঙ্গাপুর, মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড, বাহরাইন, কুয়েত, সৌদি আরব, মালদ্বীপ, ভুটান, মিয়ানমার, কম্বোডিয়া, চীন, জাপান।

এই সিঁড়িটা একটা ক্রীড়া-মানচিত্র নয়। এটা একটা আয়-মানচিত্র।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়। তখন থেকেই টুর্নামেন্টটির একটা অদ্ভুত অভ্যাস তৈরি হয়েছে — এটি এশিয়ার ভেতরে কম খেলে, এশিয়ার বাইরে বেশি খেলে। সংযুক্ত আরব আমিরাত, কাতার, কুয়েত, মালয়েশিয়া — এই মরুভূমির মাঠগুলোই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সব মুখোমুখি লড়াইয়ের সাক্ষী। আমরা ধরে নিয়েছি এটা নিরপেক্ষ ভেন্যু। ভেন্যু নিরপেক্ষ নয়। উপসাগরীয় অঞ্চলে যে কোটি কোটি দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক থাকেন, তাঁদের ছুটির দিন আর তাঁদের হাতের টিকিট-কাটা টাকাই এই ভেন্যুগুলো তৈরি করেছে। এশিয়া কাপকে যদি একটা ব্যবসা হিসাবে না দেখে একটা সমাজ হিসাবে দেখেন, তাহলে দেখা যাবে এটি মূলত প্রবাসী শ্রমিকদের বার্ষিক মিলনমেলা, আর ক্রিকেট তার অজুহাত।

আমি প্রতিটি এশিয়া কাপেই একটা জিনিস লক্ষ্য করি — গ্যালারিতে পতাকা থাকে, কিন্তু পরিবার থাকে না। উপসাগরের মাঠে টিকিট কেনেন একটাই সেলসি, যিনি ছুটির দিনে তাঁর তিনজন বন্ধুর সঙ্গে খেলা দেখতে যান, আর ভিডিও কলে ঢাকার বাড়িতে দেখান যিনি রুমে বসে আছেন। এই নির্দিষ্ট মানুষটির জন্য এশিয়ার ক্রিকেট বানানো — আমরা শুধু তাঁকে কখনো নায়ক বানাই না।

টাকার নদী আর টাকার প্রমাদ

এই ভালোবাসার বাজার বসে বাকি সবকিছু মিটিয়ে দেয়, তাই এইমহূর্তে আমার যা বলার সেটা কাঠামো নিয়ে। আইসিসির আয়-বণ্টন মডেলের চার বছরের চক্রে ভারতীয় বোর্ডের ভাগ বেড়ে দাঁড়িয়েছে ঊনচল্লিশ শতাংশের কাছাকাছি — বাকি সব পূর্ণ সদস্য মিলে ভাগ করে নিচ্ছে প্রায় অর্ধেক। এই সংখ্যাটা নিয়ে দুই ধরনের গল্প চলে। এক, ভারত লুটছে। দুই, ভারত ক্রিকেটকে বাঁচাচ্ছে। আসল ঘটনাটা এর মাঝখানে, আর অনেক বেশি অস্বস্তিকর।

আমি এই সংখ্যাটা দিয়ে শুরু করতে চাই না। আমি শুরু করতে চাই সেই ছোট প্রশ্নটা দিয়ে, যা একজন নেপালি বা ওমানি কোষাধ্যক্ষ প্রতিদিন সকালে জিজ্ঞেস করেন: এই টাকা আমাদের জুনিয়র ক্রিকেটে ঢোকানোর পরেও কেন আমরা প্রতিটি ঘরোয়া মৌসুমের শুরুর আগে জানি না আমাদের ছেলেরা আগামী ছয় মাস কোথায় খেলবে?

পূর্ণ সদস্য নয় এমন এশীয় বোর্ডগুলোর সবচেয়ে বড় সম্পদ আর সবচেয়ে বড় অভিশাপ একটাই — আইসিসির সুপারিশ, যেখানে তাদের ক্রিকেটারদের বড় টুর্নামেন্টে খেলার সীমিত সুযোগ করে দেওয়া হয়, কিন্তু সেই সুযোগের বিপরীতে ফিক্সচার তৈরি করার দায়িত্ব দেওয়া হয় বোর্ডের ঘাড়ে। ফল হিসেবে শেষ দশ বছরে এশিয়ার সহযোগী বোর্ডের খেলোয়াড়রা বেশি খেলেছেন লুঙ্গি-ব্যবসায়ীদের স্পনসর করা ঘরোয়া লিগে, গায়ের জোরে চালানো চার-দলীয় টুর্নামেন্টে, আর একটার পর একটা টি-টোয়েন্টি সিরিজে। এখানে বিক্রি হওয়া ঘটনাটি একটি নয়, এখানে অনুপস্থিত ঘটনাটি অনেক: কোনো এশীয় সহযোগী বোর্ড আজ পর্যন্ত একটিও টানা তিন-মৌসুমের প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার চালাতে পারেনি।

অথচ এটাই সেই কাঠামো যা খেলোয়াড় তৈরি করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ যে-সময়ে সেরা ছিল, তখন তার পিছনে ছিল টানা পাঁচ মাসের ক্যারিবিয়ান শেল শিল্ড। টেস্ট মর্যাদা পেয়ে টিকে থাকতে হলে এই দীর্ঘ খেলার অভ্যাসের বিকল্প নেই। আফগানিস্তান এই সময়ে যত টেস্ট খেলেছে, তার বড় অংশ খেলেছে ভারতের মাটিতে, আবার কখনো আবুধাবিতে — মানে ঘরের মাঠ নিজের খাতায়, ঘরের ক্যালেন্ডার অন্যের খাতায়।

যেখানে বল দখলে থাকে, কিন্তু স্কোর বোর্ড নড়ে না

টাকার কাঠামোর কথা বলতে বলতে আমি খেলার ভেতরে ঢুকতে চাই, কারণ আসল রসায়নটা সেখানেই।

আমার এই তেরো বছরের মাঠ-দেখা অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি আর সেটা খুব জনপ্রিয় নয়: টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে ঠকানো পরিসংখ্যানটা স্কোর নয়, গড় নয়, স্ট্রাইক রেটও নয়। সেটা হচ্ছে ‘বল খাওয়া’। ক্রিকেটে মুখোমুখি হওয়া বলে সংখ্যাটি আজকাল একটা শিল্প। একটা টপ অর্ডার ব্যাটসম্যান চল্লিশটা বল খেয়ে যদি তেত্রিশ রান করেন, ধারাভাষ্যের কেবিনে সেটাকে বলা হবে ‘ইনিংস গড়ে তোলা’। হিসাব করলে দেখা যাবে তিনি ওই চল্লিশ বলে ছয়-সাতটি অতিরিক্ত রান তুলতে পারতেন, যা শেষ পাঁচ ওভারে পনেরো রানের সমান। দল হেরে গেলে আমরা বোলারের ইকোনমি রেট দেখি, শেষ ওভারের ইয়র্কার দেখি, কিন্তু মাঝের ওভারগুলোতে যিনি বল শেষ করেছেন তাঁকে দেখি না।

ফুটবলে ছিয়াশি শতাংশ বল দখল রেখে যেই দল শূন্য গোলে ড্র করে, টি-টোয়েন্টিতে তার হুবহু কারিগর আছেন। আর এশিয়ার ব্যাটিং-সংস্কৃতিতে এই কারিগর এখন প্রতিষ্ঠিত — কারণ আমাদের ট্রেনিংয়ের প্রথম পাঠটা হচ্ছে ‘উইকেটে টিকো’, ‘দলকে শেষ পর্যন্ত নিয়ে যাও’। মধ্যপ্রাচ্যের শীত আর উপমহাদেশের গরমে উইকেট টিকিয়ে রাখা একটা গুণ, কিন্তু টি-টোয়েন্টি একটা ভিন্ন পোকা। এই খেলায় উইকেটে টিকে থাকার পুরস্কার সময়ে দেওয়া হয় না, রানে দেওয়া হয়।

আমি এই সূক্ষ্ম লাইনটাই এশিয়ার ঘরোয়া পথচলার সবচেয়ে বড় ফাঁক বলে মনে করি। আমাদের অনুর্ধ্ব-ষোলো, অনুর্ধ্ব-এগারো স্তরে যাঁরা কোচ, তাঁদের মূল্যায়ন হয় ট্রফি দিয়ে, বিকাশ দিয়ে নয়। একটা অনূর্ধ্ব-নয়ের দল যদি সিরিজ জিতে যায়, কোচের পদোন্নতি নিশ্চিত, সেই বয়সীদের মধ্যে যাঁদের ডেলিভারি বা অফ-সাইড ড্রাইভের মূল কাঠামোটা এখনো তৈরি হয়নি, তাঁকে দলে রাখা হয় শুধু ফলাফল আনবেন বলে। শৈশব থেকেই দক্ষিণ এশিয়া হাড় বনাম মাথার এই লড়াইয়ে হেরে চলেছে।

ক্যালেন্ডারের রাজনীতি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ছুরি

জানুয়ারি মাসটা আজ এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে খালি মাস। উপসাগরের দুই লিগ এই সময়ে চলে, আর তার স্পর্শে এশিয়ার প্রায় সমস্ত দেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি স্খলিত হয়ে পড়েছে আর তার ঘাড় থেকে বয়স-স্তরের ঘরোয়া খেলা সরিয়ে নিওয়া হয়েছে। আমি এই বছর প্রথমবার হিসাব করে দেখলাম: শ্রীলঙ্কার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বাংলাদেশের প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি — এই চারটিই ছড়ানো আছে একই তিন মাসে। তার মধ্যে যদি আপনার দেশের সেরা পঁচিশজন ক্রিকেটার প্রত্যেকে চারটা ভিন্ন শীতকালীন উইন্ডোতে ছড়িয়ে পড়েন, আপনি সেই ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরে বসে দেশের জন্য খেলোয়াড় তৈরি করতে পারবেন না।

আমি জানি, এই নিয়ে খুব সহজ একটা বিতর্ক চলে — বোর্ডগুলো টাকার লোভে ঘরোয়া ক্রিকেট বিক্রি করে দিচ্ছে। আমার পড়া একটু ভিন্ন। ছোট এশীয় বোর্ডগুলো এই ফ্র্যাঞ্চাইজি জায়গাটা কিনতে বাধ্য হয়েছেন, কারণ ঘরোয়া নয়, ম্যাচ না থাকলে আইসিসির মঞ্চে খেলার যোগ্যতা অর্জনের রাস্তাটাই বন্ধ হয়ে যায়। আমার চেনা একটা উদাহরণ টানব, কথা বলছিলাম একজন ঘরোয়া কোচের সঙ্গে, যিনি দুবাইয়ে ছিলেন। তিনি বলছিলেন, তাঁর অভিজ্ঞতার সাত মৌসুমের মধ্যে মাত্র একটিতে তিনি জানতে পেরেছিলেন কোন সিরিজ সবে কোথায়। অর্থাৎ কাঠামোর সিদ্ধান্তটা নিয়েছেন টেলিভিশন আর পৃষ্ঠপোষক, ক্রিকেট মানুষ নন।

এই অবস্থা একটা ফল নিয়ে আসে, যা এশিয়ায় কম আলোচিত: ব্যাকআপ সিস্টেম নেই। ভারত ছাড়া এশিয়ার কোনো টেস্ট খেলুড়ে দল নেই, যেখানে দুই স্পিনারের জায়গায় চতুর্থ স্পিনারকে তুলে আনা যায় এবং সে পাঁচ উইকেট নিতে পারে। আমরা চেষ্টারত সব দেশেই একই দৃশ্য দেখি — মূল দুই স্পিনার চোট পেলে দল জানে না কে বল করবে, দ্বিতীয় পেসার না থাকলে দল হেলpless। ২০২৩ বিশ্বকাপে ভারতের ছয়জন বোলিং অপশন আর শ্রীলঙ্কা-বাংলাদেশ-পাকিস্তানের দুই-তিন বোলিং অপশনের ফারাকটা কেবল কৌশলী ছিল না, সেটা ছিল জনসংখ্যা আর কাঠামোর ফারাক।

আফগানিস্তান: বিজয়ী উদাহরণ, খারাপ চুক্তি

এই লেখায় আমি আফগানিস্তানকে প্রধান দৃষ্টান্ত হিসেবে ব্যবহার করছি, কারণ তার গল্পটি এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে সৎ গল্প। ২৪ থেকে ২৫ বছর বয়সী খেলোয়াড়রা পাকিস্তানের ক্যাম্প ও শরণার্থী শিবিরে ক্রিকেট শিখেছেন, প্রথাগত একাডেমিতে নয়। ২০১৭-তে টেস্ট মর্যাদা পেলেন। ২০১৮-তে বেঙ্গালুরুতে প্রথম টেস্ট খেললেন, দুই দিনে হেরে গেলেন। ২০১৯-তে দেহরাদুনে প্রথম টেস্ট জয়পতাকা উড়ল, সেটাও দুই দিনেই। ২০২৩ ওডিআই বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও নেদারল্যান্ডসকে হারিয়ে দেওয়া যে দলটি, তাদের কোনো প্রথম শ্রেণির কাঠামো নেই। এই বাক্যটি আমার কাছে সবচেয়ে শক্তিশালী বাক্য: যে দল কোনো কাঠামো ছাড়াই একটা মহাদেশের বাকি সবার চেয়ে বেশি টেস্ট জয়ী হওয়ার সম্ভাবনা তৈরি করে ফেলেছে, সেটা উদাহরণ নয় — সেটা অভিযোগ।

ভুল বোঝা যাবে না। রশিদ খান একটি প্রজন্মের নাম, রহমত শাহর সেই দেহরাদুনের নিরানব্বই রান বদলে দিয়েছিল একটা জাতির মনে-আয়নাকে। আমি যেটা বলছি, সেটা হাফেজ। আফগানিস্তান যে গতিতে উঠে এসেছে, সেটা তাদের ক্রিকেট-ব্র্যান্ড এবং আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির জোরে, পুঁজির জোরে নয়। ফলে তাদের সেই অর্থনীতি তাদের ধরে রেখেছে; প্রতি নতুন সিরিজে সেই একই এগারো জন, আর বেঞ্চে কোনো উত্তরসূরি তৈরি হচ্ছে না।

শ্রীলঙ্কার বয়স, পাকিস্তানের ঠিকানা, বাংলাদেশের দোলাচল

শ্রীলঙ্কা ১৯৯৬ সালের বিশ্বকাপ জিতেছিল একটা নির্দিষ্ট সাংস্কৃতিক শক্তি থেকে — সেটা ছিল আত্মবিশ্বাস আর কৌশলী কাঠামো। ۲۰۱۹ সালের পর শ্রীলঙ্কা তাদের প্রতিভা হারায়নি, হারিয়েছে প্রতিভা ধরে রাখার উপায়। অর্থনৈতিক সংকটের বছরগুলোতে স্কুল বয়সের ছেলেরা দেখেছে যে জাতীয় দলের ম্যাচের চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির ভাতকেই ভরসা করেন সিনিয়র ক্রিকেটাররা। এটি খেলোয়াড়দের দোষ নয়। এটি প্রণোদনার কথ বলতে পারে — বোর্ডের চুক্তির পুঁজি নির্ধারিত হয়েছিল গত সাফল্য দিয়ে, অথচ ভবিষ্যতের প্রতিভার জন্য আলাদা কোনো খালি মাথা রাখা হয়নি।

পাকিস্তানের কাহিনিতে ভৌগোলিক সহিংসতা ছিল একটা বিশাল বিষয়, যা আজকের আলাপে কম আসে। ২০০৯ সালে লাহোরে যেই আক্রমণটি হয়, তার পরের প্রায় সাত বছর পাকিস্তানের ঘরের মাঠে টেস্ট ক্রিকেট হয়নি। দেশের জমিতে বড় ক্রিকেট না খেলা মানে একটি প্রজন্মের দর্শক বড় ম্যাচ দেখা থেকে বঞ্চিত হওয়া, আর ভিত্তিক খেলোয়াড়দের কাছে ‘বড় পথ’টি নয় বছরের টিভি রেকর্ড হয়ে আছে। এখন নিয়মিত বড় ক্রিকেট ফিরেছে, কিন্তু ফিরে আসেনি সেই প্রজন্মের সাক্ষী-হিসাব।

বাংলাদেশের গল্পটা একটি চরম পরিহাসের। ২০২০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, আর সেই দলের বেশ কয়েকজন এখন নিয়মিত জাতীয় দলে। এর মানে এই নয় যে সেই সোনালি দলকে ঘিরে সব ফসল উঠে গেছে; এর মানে হলো সেই ফসল ঝলসে গেছে অসম ক্যালেন্ডার আর অসুস্থ ওয়ানডে-টি-টোয়েন্টি ভাগের মুখে। আমি সেই ম্যাচটি লিভারপুলের চেয়ার থেকে দেখছিলাম, এবং বিস্ময়টা ছিল এই — ম্যাচ শেষে আমরা যেন প্রথমবার সত্যিই চাইছিলাম এই ছেলেরা টেস্ট খেলুক, প্রথম শ্রেণি খেলুক, সিরিজ খেলুক, কারণ আমরা দেখালাম আমাদের মাথার পিছনে বাঁধা ছিল। তারপর মৌসুমের ক্যালেন্ডারে দেখা গেল আমরা কেবল আরো পাঁচটি টি-টোয়েন্টি চেয়েছি।

আইপিএলের ছায়া আর এশিয়ার বাকি সবাই

বিরাট কোহলির ২০২৩ সালের মুম্বইয়ে ৫০তম ওডিআই শতকের পর অনেকে আবার বলেছিলেন, ভারত-বিরোধিতা মানে ভারতের সাফল্য অস্বীকার করা। আমার কাছে দুটো আলাদা জিনিস। ভারতের সাফল্য কোনো প্রশ্ন নয় — যে দেশের ঘরোয়া চার দিনের লিগে দুই দিনের মধ্যে সেরা এগারো বদলে ফেলার ইস্পাত আছে, সেখানে ওই সাফল্য রাতারাতি আসেনি। বিতর্কটি হলো ছায়া নিয়ে। ভারতের ঘরোয়া সিস্টেম যে উচ্চতায় দাঁড়িয়ে, তার ছায়ায় এশিয়ার বাকি প্রতিভারা দুইভাবে বাঁচে: হয় আইপিএলে চলে যাওয়া, নয় মিডল-অর্ডার হিসেবে নিজের দেশে টিকিয়ে রাখা। অর্থাৎ এশিয়ার বাকি সবাই ভারতের সাফল্য নকল করেছে শুধু ব্যবসায়িক দিকটায় — ফ্র্যাঞ্চাইজি, টিভি প্যাকেজ, পাইরেটেড টি-শার্ট — কিন্তু তার মূলে থাকা ঘরোয়া খেলার ভিত্তিটা নয়। সবচেয়ে বড় বিনিয়োগের প্রমাণ আইপিএলের নিলামে নয়, বরং সেটা ট্রফি ঘরে নয়, ইডেনে।

কেন্দ্রের কথা, কিন্তু ভুল ঠিকানা আর দূরের গল্প

এখন আমি সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি নিজের ধারণাটি আক্রমণ করতে চাই।

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গেলে সবচেয়ে সহজ গল্পটি হলো: টাকা বোর্ডের গোয়ালে জমা হচ্ছে, আর ছোট দেশগুলোর চারপাশে খাঁচা বসানো হচ্ছে। ২০১৪ সালের বর্ধিত আয়-বণ্টনের সময় থেকেই এই গল্পটির চল, এবং সংখ্যাগুলো এই গল্পটিকে সমর্থন দেয়। আমি নিজে ফ্রেমটি ব্যবহার করেছি আমার অনেক লেখায়। এবং আজ আমি স্বীকার করছি: এটা সরলীকরণ।

মাধ্যমিক বোর্ডের অধ্যক্ষরা যখন আইসিসির আয়-বণ্টন চেয়ে আপিল করেন, তারা এখন প্রশ্নটি লেখেননি: গত দশ বছরে আমাদের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির সংখ্যাটা কেন বাড়ল না আয় বাড়লেও? আমি উত্তরটা জানি, কিন্তু সেটা লিখতে লজ্জা লাগে। উত্তরটা হলো, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি এখানে ভোটার নেই। শিশুর ট্রফি আছে, বড়দের নিলাম আছে, মাঝের ফাঁকা মাঠে কেউ বল দেয় না। বল দেয় না কারণ মাঠে দর্শক নেই, টিভি নেই। টিভি নেই, কারণ তিন দিন ধরে পাঁচশো জন। এশিয়ার নিম্নবর্গের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ঘনিষ্ঠ সাক্ষী ও দর্শক সংখ্যা না থাকাটা কেবল দর্শক-সংকট নয় — এটি আমাদের সম্মতি: আমরা বলেছি, পুরনো ক্রিকেটের যত্ন নিতে আমরা রাজি নই।

আর দ্বিতীয় যে ফাঁকা দিকটি আমরা এড়িয়ে যাই তা হলো রাষ্ট্র ও রাজনীতি। কুয়ালালামপুরে সদর দপ্তরের সিদ্ধান্ত ঠিক হয় বোর্ডপ্রধানের ভোটে, এবং সেই সিদ্ধান্তে মাঝেমধ্যেই নির্ধারিত হয় না কার মাটিতে খেলা হবে। আমি নিজে দুই-তিনবার চোখের সামনে দেখেছি, একটি আন্তর্জাতিক সিরিজ এক মাস আগে স্থানান্তরিত হয়েছে কেবল কারণ নিরাপত্তা-হিসাব বদলে গেছে। সেই দুর্বলতা আইসিসির ফয়সালা নয়, কেবল ফুটবল-দর্শকদের মতো আমরাও দূর থেকে করতালির অভিজ্ঞতা নিয়ে ইতিহাস হারিয়ে ফেলি।

লিখতে গিয়ে আমি আবার দেহরাদুনে ফিরে যাই। সেই দুই দিনের টেস্টে যতগুলো উইকেট পড়েছে, তার চেয়ে বেশি সংখ্যক গল্প চাপা পড়েছে। আফগানিস্তান জিতেছে, কিন্তু এই জয়ের সাক্ষী কেউ দেশের মাটিতে নয় — কেউ দূরে, রেডিওতে, কেউ চায়ের দোকানে, কেউ ‘আমাদের ছেলেরা’ বলে কাঁচা খাতার হিসাব মেলাতে গিয়ে। প্রতিটি সুর আসলে একটা জনগণনা — যারা ভুলে যাওয়া প্রত্যাখ্যান করে। আর এশিয়ার মধ্যে যেসব ক্রিকেট-প্রতিষ্ঠান সেই জনগণনার খাতা রাখতে পারে না, তাদের জায়গা সারাক্ষণ কেউ পূরণ করার চেষ্টা করে — কখনো ফ্র্যাঞ্চাইজি, কখনো কমেন্টার।

২০২৬ আমাদের কী দেখাবে, আর কী দেখাবে না

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় হবে। এই টুর্নামেন্ট এশিয়ার কাঠামো নিয়ে একটি নতুন গল্প লিখবে — উপমহাদেশের বাইরে লড়াই করার আগেই আমাদের অনেক দল ঘরের মাটিতে নিজেদের পরীক্ষা করতে পারবে। আমি এই আয়োজনের খেলাধুলা দিয়ে একটি জিনিস মাপতে চাই: চলতি চক্রে নির্বাচকেরা কতোজন কুড়ি বছরের নিচে বয়সের খেলোয়াড়দের বড় ম্যাচে নামাবেন, আর কতজনকে তারা ফাইনালের চাপ থেকে বাঁচাতে চাইবেন।

আমার দেশ বাংলাদেশ আগামী বিশ্বকাপে অংশ নেবে, শ্রীলঙ্কা হবে সহ-স্বাগতিক, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, ভারত — এই মহাদেশটির প্রত্যাশা প্রথম রাউন্ডেই সীমানার বাইরে চলে যাবে না বলেই আমি জানি।

আর এই সময়েই আমি একটা বাড়তি জিনিস চাই। আমি চাই লেখকেরা ২০২৬-এর ফাইনালের আগে ফিক্সচারটা একটা ঘরোয়া সিরিজ, একটি ঘরোয়া স্পিন ক্যাম্প, ছোট দেশের একটি চার দিনের ম্যাচের স্কোরকার্ড দেখুন। ওখানে একটা ব্যাটসম্যান আছেন যিনি হয়তো পরের বছর নিলামে উঠবেন, অথবা উঠবেন না।

আমার প্রশ্নটাই আমার উত্তর

আমার প্রতিবেশী নয় বছরের ছেলেটি ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের চেয়ে বেশি এশিয়া কাপের গল্প জানে, কারণ তার বাবা সিলেট থেকে এসেছেন। আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমি যদি নিজের দেশের হয়ে একটা টেস্ট খেলতে পারতে, টাকা-কম টাকা কিছুই না, তুমি কোন জার্সি পরতে? সে হেসে বলেছিল, কোনটা? আমি বুঝলাম আমার প্রশ্নপত্রটাই সেকেলে।

আমি এশিয়ার ক্রিকেটকে যে পরামর্শটি দিতে চাই, সেটি কোনো বোর্ড অফিসকে নয়, বোর্ডের বাইরের সেই হাজারখানেক দর্শককে: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে যান। টিকিট কিনুন। আপনার ক্রিকেট সংস্কৃতির সঙ্গে আপনার একটি লেনদেন বাকি আছে। যে মহাদেশ টেস্ট ক্রিকেটের জন্ম দিয়েছে, তার মাঠে ঘরোয়া প্রতিযোগিতা দর্শক ছাড়া টিকে গেলে সেটা বাঁচা নয় — সেটা কোনো এক নীরব স্টেডিয়ামে কারও শেষ ইনিংস, যার সাক্ষী কেউ নেই।

আর পরেরবার যখন কোনো আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের খালি গ্যালারি আপনি টিভিতে দেখবেন, একবার ভাবুন — যে মানুষগুলো আসেনি, তাদের হয়তো আসার টাকা নেই, ছুটি নেই, কিংবা আসার রাস্তা টিকিটে নেই। এই তিনটির যেকোনো একটা ঠিক করা কোনো কোচের কাজ নয়। কিন্তু একটি বোর্ডের কাজ।