খালি ঘর, হারানো মিনিট: ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে যুব ফুটবলের অনুপস্থিত আর্কাইভ

নোটবুকের ষোলো নম্বর পাতায় আজও একটা ঘর ফাঁকা। ২০১৭ সালের মার্চ। চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের কনক্রিটের সিঁড়ি, দুপুরের রোদ, আর গ্যালারিতে মোট দর্শক সাতজন — যাঁদের দুজন ছিলেন দুজন খেলোয়াড়ের বাবা। অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের একটা ম্যাচ শেষে আমি ম্যাচ শিট চাইলাম। স্কোর যিনি রাখছিলেন, তিনি বললেন, কাগজের কপিটা বাতাসে উড়ে গেছে। সন্ধ্যায় আমার খাতায় ২৩ জন ছেলের প্রতি টাচ আর প্রায় প্রতি মিনিট উঠে গেল, কিন্তু একজন ছেলের ৬৩ মিনিটে বদলি হওয়ার সময়টা কোথাও লেখা রইল না। ওই ঘরটা আমি আজও ফাঁকা রেখেছি। কারণটা রোমান্টিকতা নয় — ওই একটাই ঘর আমার আর্কাইভের সবচেয়ে সৎ তথ্য। টেপ শুরু হয় হুইসেলের আগেই, সেই ধুলোয়, যা কোনো স্কাউট ফিল্ম করার মতো মনে করে না। সেই ছেলে এখন চব্বিশের। ঢাকার বাইরে থার্ড ডিভিশনে খেলে, মাঝেমধ্যে ফোন করে। ওর ফাইলে একটা গর্ত আছে — ছয় বছরের কেরিয়ারের মধ্যে নয় মাসের কোনো মিনিট লেজার নেই। যারা ওকে কিনতে চাইবে, তারা ওই নয় মাস দেখতে পাবে না। একটা ফাঁকা ঘর কোনো খেলোয়াড়কে মুছে দেয় না, কিন্তু একটা সিদ্ধান্তকে অন্ধ করে দেয়। জানুয়ারির উইন্ডোতে এই অন্ধত্বটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল পণ্য। ডেডলাইন ডে-তে প্রত্যেক এজেন্ট একই শব্দ ব্যবহার করে — প্রজেক্ট। প্রজেক্ট মানে এমন একটা খেলোয়াড়, যার সম্পর্কে কেউ নিশ্চিত কিছু জানে না, কিন্তু সবাই আন্দাজে দাম বসাতে রাজি। হাইলাইট ভিডিও এখন বিনামূল্যে ছড়ায়; একটা ১৯ বছরের ছেলের ৯০ সেকেন্ডের ক্লিপ যেকোনো ফোনে পৌঁছে যায়। অথচ ওই ছেলেটার গত পাঁচ মৌসুমের সাপ্তাহিক মিনিট লোড কোথাও নেই। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল কোলাহল ফি নিয়ে নয়, ঘাটতি নিয়ে — এবং কেউ সেই ঘাটতির দাম দিতে রাজি নয়। তথ্যের এই অসাম্যটা নির্মম রকমের সরল। আটাশ বছরের এক মিডফিল্ডারের নামের পাশে ৪০০ ম্যাচের ডেটা থাকে; সতেরো বছরের এক মিডফিল্ডারের নামের পাশে একটা ক্লিপ, দুই কোচের মুখে শোনা তিনটি বাক্য, আর একটা হারানো ম্যাচ শিট। প্রথমজনের দাম বসে আর্কাইভ থেকে, দ্বিতীয়জনের দাম বসে অনুমান থেকে। যুব ফুটবলে রেকর্ড হারায় সুপরিকল্পিত ভাবে: অনূর্ধ্ব-১৬ লিগে সম্প্রচার চুক্তি নেই, তাই কোনো ডেটা প্রোভাইডার ক্যামেরা পাঠায় না; ফেডারেশন স্কোর সংরক্ষণ করে, মিনিট নয়; মেডিকেল রিপোর্ট ক্লাবের ফিজিওর ক্যাবিনেটে থাকে, আর ফিজিও চাকরি বদলালে রিপোর্টও বদলায়। চট্টগ্রামে আমি যে ফাইলগুলো করেছি, তার অর্ধেকের বেশি শুধু টিকে আছে কারণ আমি ছবি তুলে রেখেছি। বাইরের দৃষ্টান্ত এর উল্টো দিকটা দেখায়। ক্লেয়ারফন্টেইনের ফাইল কিলিয়ান এমবাপের নামের আগেই তৈরি হয়েছিল — অনূর্ধ্ব-১২ পর্যায়ের রিপোর্ট, ফ্রান্সের প্রতিটি স্টার্টারের যুব ক্লাবের সূত্র ধরে আমার ২০১৮ সালের কাজটার ভিত্তি ছিল ওই কাগজগুলোই। রাশিয়ায় আমি ২২টা ম্যাচ পিস লিখেছিলাম, কিন্তু আসল কাজটা ছিল ছয় হাজার শব্দের একটা স্টাডি — কীভাবে একটা পাইপলাইন ১৯ বছরের একটা ছেলেকে লুঝনিকির ফাইনালে পৌঁছে দিল, যেখানে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-৩ গোলে হারাল। অনেক পরে সেটা নয়শো শব্দে ছাপা হলো। আমি আপত্তি করিনি; ছোট সংস্করণটা ফিরিয়ে দিলাম, কারণ বড় কাগজটা আমার নিজের আর্কাইভে রয়ে গেল। পাইপলাইনের মূল্য নেই পিটার্সবার্গের তুলনায়? না, মূল্য আছে — কিন্তু মূল্য তৈরি হয় রেকর্ড রাখার অভ্যাস থেকে, প্রতিভার ঝিলিক থেকে নয়। একটা কাজ-করা যুব ফাইলে সাতটা স্তম্ভ থাকে। এক, মিনিট: প্রতিযোগিতা অনুযায়ী আলাদা, কারণ কাপের ম্যাচ আর লিগের ম্যাচ শরীরে একই চাপ রাখে না। দুই, লোড: সাত দিনের ব্লকে কত মিনিট, পরপর দুই ম্যাচে কত, বেঞ্চে কত — এই সংখ্যাটাই আসল ইনজুরি ভবিষ্যদ্বাণী, আর এই সংখ্যাটাই কোথাও লেখা থাকে না। তিন, ইনজুরি: কত দিন মাঠের বাইরে, কী ধরনের, পুনরাবৃত্তি হচ্ছে কি না। চার, শারীরিক ও maturation: বয়সভিত্তিক উচ্চতা-ওজন-স্প্রিন্ট, কারণ সতেরো থেকে বিশের মধ্যে একটা ফুটবলার শারীরিকভাবে দুইবার বদলায়। পাঁচ, বাইরের জীবন: স্কুল কত দিন ক্লাস মিস হয়েছে, বাড়ি থেকে মাঠের দূরত্ব, পরিবারের আয়। এই দুই স্তম্ভ ফুটবলের বাইরে শোনায়, অথচ এগুলো ঠিক করে দেয় ছেলেটা তিন বছর পরে ক্লাব ছাড়বে কি না। কে ছাড়বে, তা আমি দেখেছি — এবং প্রায় প্রতিবার কারণটা ফুটবল ছিল না। আমি বাইশটা ফাইল রাখি, কিন্তু ফাইলকে কখনও জীবন ভেবে ফেলি না। লোড শীটপ্রতিভাবান বলে থেকে কঠিন। ২০১৮-১৯ মৌসুমে একজন অনূর্ধ্ব-১৮ ছেলের আটলান্টিক নয় দিনে চারটা ম্যাচ, মোট ২৮৯ মিনিট, তার মধ্যে তিনদিন পরপর দুটো পূর্ণ ৯০। নবম দিনে হ্যামস্ট্রিং। ক্লাবের ফিজিওকে দোষ দেওয়ার কিছু নেই — ফিজিও ম্যাচের ক্যালেন্ডার বানান না। ক্যালেন্ডার বানান টুর্নামেন্ট আয়োজকেরা, যাঁরা কখনও মেডিকেল শিট দেখেন না। এই কারণেই আমার এক-কামরা অফিসে বড় একটা পোস্টার টাঙানো — সেটা মেডিকেল প্রোটোকল নয়, একটা সাত দিনের ব্লক চার্ট। দুই ম্যাচ এক সপ্তাহে থাকলে তৃতীয়টা যদি দেড়ি হয়, তবে ভুলটা ফিজিওর নয়, ক্যালেন্ডার। পচেফস্ট্রুম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা আর্কাইভ। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে ৩ উইকেটে হারায়, ট্রফি তোলেন আকবর আলী। সেই সন্ধ্যাটা আমার কাছে আজও পরিষ্কার — গালারিরা পরিচ্ছন্ন, খেলাটা সিস্টেমে লেখা হয়ে গেল, স্কোরকার্ড রয়ে গেল। তিন সপ্তাহ পরে সব বন্ধ হয়ে গেল। চট্টগ্রামের অ্যাকাডেমিগুলো বন্ধ, আর যে ছেলেটাকে দুই বছর ধরে ট্যাগ করে চলেছি, যের নাম কাগজে ছাপা হয়নি, তার থাইলান্ড প্রেমিয়ার অ্যাকাডেমির ট্রায়াল আটকে গেল — উইন্ডো জমে গেল। ওর কাগজগুলো আমি নিজে ঢাকায় নিয়ে গেলাম, ওর মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা বসলাম, এবং নামটা ছাপলাম না। মিলিয়ে দেখুন। একটা বিশ্বকাপ অন্তর্ভুক্তির আর্কাইভ আছে; একটা ছেলের নেই। পপুলেশন-স্তরে যেটা ঘটে, সেটা আটলান্টিক জাহাজের সবচেয়ে বড় মিথ্যা। যুব খেলোয়াড়ের সার্ভে রাখা হয় না, কারণ যারা রাখতে পারে, তাদের তিনি কেউ রাখতে বলে না। ঠিক এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডোয়া আমাকে বাড়তি করিয়া ফেলে। যুব ফুটবল ফাইল না থাকলে শূন্যস্থানটা অপরাধ না; প্রমাণ না। ক্লাব, এজেন্ট, সমর্থক, সংবাদমাধ্যম — সবাই 'ঝুঁকি নেই' বলে পড়ে। কিন্তু শূন্য মানে অনাক্রমণীয় নয়। শূন্য মানে অজানা। এই ভ্রমটাই সবচেয়ে নীরব অস্কার: যুব লেনদেনের ভুলগুলোকে কেউ ঝুঁকি বলে চিহ্নিত করে না, কারণ ঝুঁকি দেখতে হলে রিস্কের চিহ্নই দরকার। এটাই জানুয়ারির আসল হিসাব। একটা ক্লাব যখন কোনো অ্যাকাডেমি থেকে ঊনিশ বছরের মিডফিল্ডার কেনে, তখন সে মূলত একটা লটারিটিকিট কেনে। রিলিজ ক্লজ, সেল-অন ক্লজ, এবং লোন — এই তিনটা শব্দের মধ্যে কোনটা আসল খবর, সেটা নির্ভর করে কাগজের ভেতরে কী আছে তার উপরে। যে ক্লাব মিনিটি লেজার রাখে, সে বিক্রেতা ক্লাবের কাছে তথ্য দাবি করতে পারে। যে ক্লাব রাখে না, সে দামী কাগজ নিয়ে ঠকাতে পারে। ফি নয়, ফাইলের উপস্থিতিতে সব। তর্কটা এখানে উল্টো যায়। প্রত্যেকে উপসম্মতি একমত — যুব ফুটবলে আরও স্কাউটিং দরকার। ভালো চোখ বাড়লে সমস্যা মিটবে, ব্যাপারটা এইভাবে সবাই বিশ্বাস করে। আমি ব্যক্তিগতভাবে বিশ্বাস করি না। চোখের অভাব নেই; সংরক্ষণের অভাব আছে। হাইলাইট ভিডিও এখন দাম কমে গেছে। এখন অদৃশ্য, দীর্ঘ, একঘেয়ে রেকর্ডই সবচেয়ে দুর্লভ। হাইলাইট উঠে আসে যুব ম্যাচ থেকে; কাউকে ট্রেলার দেখাতে হয় না। দ্বিতীয় উল্টো কথা: সাবেক তারকাদের অ্যাকাডেমিগুলো, যাদের প্যাভিলিয়ন সুন্দর, ব্যানার ঝুলছে, কিন্তু পেছনে প্রতি ১৪০ জন বাচ্চার জন্য কতজন বেতনভুক্ত কোচ আছে? চট্টগ্রামে আমি একটা অ্যাকাডেমি গুনেছি — দুইশো ছেলের মধ্যে একজন ফুল-টাইম, বাকিরা ক্লাবের মাঠের বাইরে কোচিংয়ের ফাঁকে পালা দিয়ে আসে। তৃতীয় কথা: মেয়েদের লিগের ফিক্সচার এখানে আলাদা ডেটাবেজে আর তার মানে হয় না, প্রতি সপ্তাহে নেই। যেটা সম্পূর্ণভাবে সংগৃহীত হয় না, সেটা অস্তিত্বহীন। এমবাপের ফরাসি পথ আমাকে ট্রান্সফার-গসিপের সুরে ভাবায়। ফিক্সচার ডেটার জায়গায় আমাদের স্কুল সময়সূচি আর যাতায়াত। এর কোনো চুক্তি নাই; এর সব শেষে লুকিয়ে থাকে। আমি এখানে ছেলেটাকে স্কাউট করতে আসিনি, ছেলেটার সাক্ষী হতে এসেছি। আর সাক্ষীর সবচেয়ে বড় দায়িত্ব হলো যেটা দেখা যায়নি সেটাও লেখা রাখা — এবং এটাও মানা, যে ফাইলটা তাই কখনোই সিংহাসন নয়। এপিনফাইল একটা করিডোর, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। করিডোরে অনেক দরজা থাকে; কিছু বন্ধ, কিছু খোলা, আর কিছু দরজা খোলে অন্য লীগে, অন্য দেশে, অন্য একটা জীবনে যেখানে ছেলেটা ফুটবল ছেড়ে কলেজে ভর্তি হয়। সেই দরজাগুলোও আর্কাইভের অংশ। তাহলে এই উইন্ডোতে চোখ কোথায় রাখব? ফির দিকে নয়। দেখুন, ট্রান্সফারে যখন কোনো ক্লাব কোনো যুব খেলোয়াড় ছাড়ে, তার সঙ্গে মিনিটি লেজার, মেডিকেল ফাইল আর স্কুল রেকর্ড যাচ্ছে কি না। দ্বিতীয়ত, লোন চুক্তিতে ফির সীমা নয় — মিনিটের শর্ত লেখা আছে কি না। তৃতীয়ত, সেল-অন ক্লজের ভেতর যদি জায়গা থাকে কোনো অ্যাকাডেমিকে, তাহলে বুঝবেন তথ্য একটা মূল্যবান বস্তুর মতোই ভাগ হচ্ছে। আমার ফাইলগুলোতে কোনো নতুন ক্রম জমছে এই মুহূর্তে: একজন সতেরো বছরের ছেলে, ছয় মাস ধরে টানা ৩৭ ম্যাচ। ফেসবুকে কেউ তার নাম জানে। গোপন পরিচয়ে তার প্রতি সপ্তাহে ২ টা করে ম্যাচ পড়ে; লোড বাড়ছে। টেলেন্ট নয়, আমি লোডের দিকেই চেয়ে আছি — কারণ টেলেন্ট নীরবে বাড়ে, লোড নীরবে ভাঙে। এবং ভাঙার সময়কে ் সংখ্যাগুলো আমাদের বলে দেবে, যদি আমরা একটা ফাঁকা ঘরকে অজানা বলে চিনতে শিখি।