খালি ঘর, অমোঘ সাক্ষ্য: ফুটবলের ডিসিপ্লিন লেজার কেন অপরিবর্তনীয় হতে হবে

ফাইলটা আমার ডেস্কে এল নয়টি কলাম নিয়ে, আর একটিমাত্র ঘরেও লেখা নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক লাইনের সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই। শুধু একটা লেবেল বেঁচে গেছে—ফুটবল। চট্টগ্রামের প্রেস বক্সে বসে আমি ফাইলটা তিনবার পড়লাম, কারণ প্রথম দুইবার ধরে নিয়েছিলাম কিছু একটা আমার চোখ এড়িয়ে গেছে। তৃতীয়বার বুঝলাম, চোখ এড়ানো জিনিসটা তথ্য নয়, প্রক্রিয়া। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জনের মাঝখানে এমন খালি পাতার সামনে বসলে হাত চুলকায়—একটা নাম বসিয়ে দিলে, একটা ফি বসিয়ে দিলে, গল্পটা জমে যেত। কিন্তু লেজারে খালি ঘর নিরপেক্ষ কিছু নয়। খালি ঘরও একটা সিদ্ধান্ত। লেজার আমি আগে বানিয়েছি, কারণ স্মৃতি খুব খারাপ রেফারি।

দুই হাজার তিন সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের পড়া শেষ করে যখন সংবাদপত্রে ঢুকলাম, তখন একটা সহজ নিয়ম শিখলাম—যার হিসাব রাখা যায় না, তার বর্ণনা নির্ভরযোগ্য নয়। সেসময় টেলিভিশনের রিপোর্টে লেখা হতো বিতর্কিত সিদ্ধান্ত, কিন্তু কে কত নম্বর কার্ড পেল, কে আসলে খেলার যোগ্য ছিল না, সেটা কারও ফাইলে স্থায়ীভাবে থাকত না। তথ্য থাকত স্মৃতিতে, আর স্মৃতি প্রতিপক্ষ দলের সমর্থকের কাছে একেক রকম।

২০১৭ সালে চট্টগ্রামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচটি ২-২ ড্র হয়েছিল, নয়টি হলুদ আর দুইটি লাল কার্ড নিয়ে। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে বসে আমি রেজিস্ট্রেশনের তারিখ আর বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের ডিসিপ্লিনারি কোড মিলিয়ে দেখলাম, এবং দেখলাম শেখ রাসেলের মধ্যমাঠের খেলোয়াড় সোহেল রানার চারটি হলুদ কার্ড জমা হয়ে গেছে—কোড অনুযায়ী তাঁর ওই ম্যাচে খেলা উচিত ছিল না। টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া ভিডিও ক্লিপ আর রেজিস্ট্রেশন টেবিল সংযুক্ত করে বারো পাতার রিপোর্ট জমা দিলাম। কমিটি চট্টগ্রাম আবাহনীকে ৩-০ ব্যবধানে জয়ী ঘোষণা করল। একটি খালি ঘর যদি খালি থাকত, তিনি মাঠে নামতেন, আর সেই খালিটাই নীরবে কাজ করত একটি অব্যক্ত রায় হিসেবে।

এরপর এল ২০১৮। আমার চট্টগ্রামের লেজার বাংলাদেশি সম্পাদকদের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে বিশ্বকাপের অ্যাক্রিডিটেশন এনে দিল, আর কাজানের স্টেডিয়ামে ১৬ জুন ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার গ্রুপ পর্বের ম্যাচে আমি রেকর্ড করলাম: ৫৮তম মিনিটে রেফারি আন্দ্রেস কুনহা মনিটরের কাছে গেলেন, জশ রিসডনের ফাউলের সূত্রে আন্তোয়ান গ্রিয়েজমানের পেনাল্টি—বিশ্বকাপের ইতিহাসে ভিএআর প্রযুক্তির মাধ্যমে দেওয়া প্রথম পেনাল্টি; ৮১তম মিনিটে পল পগবার গোল। গ্রুপ পর্বে বারোটি ভিএআর পর্যালোচনা নোটবুকে তুলে আমি স্পষ্ট ভুল আর ব্যক্তিগত বিচারের মধ্যে একটা সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ দাঁড় করালাম। ভিএআর অডিট আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটি সিদ্ধান্ত।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসুন্ধরা কিংস ঢাকা আবাহনীকে ১-০ গোলে হারাল, চারটি হলুদ কার্ড, আর ভিড়ের গর্জন ছাড়া রেফারির প্রতিটি নির্দেশ স্পষ্ট শোনা গেল। ৬৭তম মিনিটের পেনাল্টির ব্যাখ্যাটা আমি অডিওতে ধরে রাখলাম। স্টেডিয়াম খালি হলে অডিও আলাদা গল্প বলেছিল।

প্রতিটি ঘটনার পর আমার পদ্ধতি একই দিকে সরেছে, আর সেটা ম্যাচের পরে নয়, ম্যাচের আগে শুরু হয়। আমার লেজারে ছয়টি ঘর: ঘটনা, সংকেত, যোগাযোগ, পুনঃপর্যালোচনা, থ্রেশহোল্ড, ফলাফল। এই ছয় ঘরের বাইরে কোনো সিদ্ধান্তের বর্ণনা আমি লিখি না, কারণ বর্ণনা যত সুন্দরই হোক, ঘর খালি থাকলে সেটা অনুমান।

সমস্যাটা রেফারির চোখে নয়, ফাইলের ঘরে।

কুনহার পেনাল্টিটা ছয় ধাপে ভাঙলে দেখা যায়, প্রতিটি ধাপে একটা করে লিখিত প্রমাণ থাকা বাধ্যতামূলক। ঘটনা—৫৮তম মিনিটে ডি-বক্সের ভেতরে সংঘর্ষ। সংকেত—রেফারি মাথার ওপর হাত তুলে বর্গাকার আকৃতি বানিয়ে ভিএআরের ইঙ্গিত। যোগাযোগ—হেডসেটে ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারির সঙ্গে কথ্য বিনিময়। পুনঃপর্যালোচনা—পিচসাইড মনিটরে ধীরগতির ফ্রেম ও একাধিক কোণ। থ্রেশহোল্ড—আন্তর্জাতিক ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন বোর্ডের খেলার আইনে উল্লিখিত চারটি পুনঃপর্যালোচনাযোগ্য শ্রেণি (গোল, পেনাল্টি, সরাসরি লাল কার্ড, ভুল পরিচয়) এবং স্পষ্ট ও প্রকট ভুলের মাপকাঠি। ফলাফল—পেনাল্টি, কার্ড, পুনঃসূচনা। এই ছয়টির একটিও যদি ফাঁকা থাকে, ঘটনাটা অসম্পূর্ণ প্রমাণ হয়ে যায়। ধরা যাক যোগাযোগের ঘরটা ফাঁকা। তখন আমি ধরতেই পারি না—কোনো কথা হয়নি, নাকি কথা হয়েছে কিন্তু রেকর্ড করা হয়নি? এই দুইয়ের পার্থক্যই রেফারির ভাবমূর্তি আর দলের ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

একটি খালি ঘর কার্ডের হিসাব নয়, টাকার হিসাব। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটি ডিসিপ্লিনারি লেজার, শুধু পিআর ভালো। চার নম্বর হলুদ কার্ড কোনো ফুটবল-তথ্য নয়, সেটা রেজিস্ট্রেশনের তথ্য—আর উইন্ডোর মধ্যে যোগ্যতা মানেই টাকা। ক্লাব মধ্যমাঠের খেলোয়াড় কিনবে কি না, সেটা নির্ভর করে তাঁর সাসপেনশন কত দূরে তার ওপর; এজেন্টের দর কষাকষি, চুক্তির বোনাস ধারা, এমনকি সইয়ের তারিখও বদলে যায় একটা কার্ডের ঘরে জায়গা থাকলে। ২০১৭ সালের চট্টগ্রামের ঘটনায় লেজার একটি লিগের ফলাফল পাল্টে দিয়েছিল। শেখ রাসেল ড্র ম্যাচ থেকে হারল, তিন পয়েন্ট গেল আবাহনীর ঝুলিতে—আর সেই তিন পয়েন্টের ভেতরে ছিল দলের বেতন-বোনাস, চুক্তির শর্ত, ড্রেসিংরুমের মনোবল, কোচের চাকরি। কাগজে যেটা “ অবৈধ মাঠ ব্যবহার”, মাঠের বাস্তবতায় সেটা একজন মধ্যমাঠের খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-সময়, আর একটা ক্লাবের পুরো মৌসুমের হিসাব। সাধারণত এই মানবিক ফলাফলটাই লেজারে লেখা থাকে না; থামে কেবল নিষ্পত্তির সংক্ষেপে।

যে লেজার পরে লেখা যায়, সেটা লেজার নয়, খসড়া। ব্লকচেইনের কাছ থেকে ফুটবলকে ধার করতে হবে সবচেয়ে কম আলোচিত একটা গুণ: প্রতিটি এন্ট্রি নিজের টাইমস্ট্যাম্প বহন করে এবং আগের এন্ট্রির সঙ্গে যুক্ত থাকে, ফলে পরে কিছু ঢোকানো বা মুছে ফেলার চেষ্টা করলে দাগটা থেকে যায়। ক্লাব আর ফেডারেশন এখনো অনেক ক্ষেত্রে অফলাইন ফাইল, মেইল আর “ সূত্র জানিয়েছে” ধাঁচের সংক্ষেপে ডিসিপ্লিনারি ইতিহাস চালায়; অডিও থাকে প্রোডিউসারের কাছে, আর আপিল কমিটির সিদ্ধান্ত আসে রায়ের সারমর্ম হিসেবে, ঘরভুক্ত লেজ হিসেবে নয়। অথচ লিগের পয়েন্ট, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা, এমনকি রেলিগেশন—সব এই লেজারের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। যে প্রতিষ্ঠান তার নিজের অপরাধ-ইতিহাস হাতে লেখা খাতায় রাখে, সেখানে সবচেয়ে বড় সুবিধা পায় সেই পক্ষ, যার দলিল গোপন রাখার ক্ষমতা আছে।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা ফুটবলে প্রযোজ্য, ক্রিপ্টো-উপমা হিসেবে নয়, নকশা হিসেবে। তিনটি উপাদানই যথেষ্ট: টাইমস্ট্যাম্প (কখন এন্ট্রি হলো), চেকসাম বা হ্যাশ (এন্ট্রি বদলালে ধরা পড়বে), আর প্রকাশ-জানালা (কত সময়ের মধ্যে রায় প্রকাশ্য হবে)। এই তিনটি যোগ করলে লেজার জালিয়াতি-প্রমাণ হয়ে যায়—অর্থাৎ অপরিবর্তনীয় নয়, কেবল কেউ চুপচাপ বদলাতে পারবে না। বাস্তবায়নের মানচিত্রটাও জটিল নয়: কে লেখে—ম্যাচ ডেলিগেট ও ভিএআর অপারেটর; কে যাচাই করে—প্রতিটি রাউন্ড শেষে স্বাধীন অডিট বেঞ্চ, যার সদস্য দুই দল মনোনীত করবে; আর থ্রেশহোল্ড কী—রিপোর্টের কোনো বাধ্যতামূলক ঘর খালি থাকলে ফাইল “ সম্পূর্ণ” হিসেবে গৃহীত হবে না, সিস্টেম কঠোর ত্রুটি দেখাবে, নীরব পাস নয়। শেষ শর্তটাই সবচেয়ে জরুরি, কারণ এখনকার ব্যবস্থায় একটা অসম্পূর্ণ রিপোর্ট দেখতে অবিকল সম্পূর্ণ রিপোর্টের মতো, আর কেউ অনুপস্থিতি খুঁজতে যায় না।

নীরবতা বিচারের আগে শ্রেণিবিন্যাস দরকার। তিন ধরনের নীরবতা আছে: কারিগরি (হেডসেট বিকল, অডিও হারিয়ে গেল), প্রক্রিয়াগত (নিয়ম বলছে অপেক্ষা করতে হবে), আর প্রাতিষ্ঠানিক (কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে ফাইল প্রকাশ্য নয়)। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামে আমি দ্বিতীয় ধরনটাই শুনেছিলাম—৬৭তম মিনিটের থ্রেশহোল্ড-পুনরাবৃত্তি পর্যন্ত প্রতি মাইক্রোফোনে রেফারির কথা ধরা পড়ল, কারণ ভিড়ের আওয়াজের আড়ালটা তখন অস্তিত্বহীন। ভিড় ফুটবলকে আবেগ দেয়, কিন্তু ভিড় আবেগের সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণও চাপা দেয়। ভিএআর প্রযুক্তিতে তাই আসল প্রশ্নটা “ সিদ্ধান্ত ঠিক ছিল কি না” নয়, বরং “ সিদ্ধান্তের রেকর্ড কোথায়, আর কে সেটা রাখছে”।

সবাই বলে ভিএআর বিতর্ক কমায়নি, বিতর্ক মাঠ থেকে রিভিউ রুমে সরিয়েছে। আমার সন্দেহ তার চেয়েও এক ধাপ গভীরে। বিতর্ক এখন লেজারের স্তরে চলে গেছে—আপিল কমিটির নথিতে, রেজিস্ট্রেশন টেবিলে, চুক্তির ধারা আর সাসপেনশনের হিসাবের ঘরে। এই স্তরটাই সবচেয়ে কম নজরদারিতে, কারণ এখানে ক্যামেরা নেই, ধীরগতির রিপ্লে নেই, কেবল ফাইল আর সময়। মাঠে ভুল হলে লাখো মানুষ দেখে; ফাইলে ভুল হলে কেউ দেখে না—এবং সেটাই বড়ো সমস্যা।

দ্বিতীয় উল্টো কথা যেটা কেউ বলতে চান না: “ পর্যাপ্ত তথ্য নেই” লেখাটা লজ্জার নয়, কাপুরুষতাও নয়। সংখ্যা, তারিখ আর সূত্র ছাড়া কারও ওপর দোষ চাপানোর আগে যে প্রতিবেদক থেমে যায়, সে আসলে সবচেয়ে কঠিন কাজটা করে। সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা এর উল্টো—সুন্দরভাবে সাজানো ফাঁকা নথি, যা দেখতে সম্পূর্ণ, প্রতিটি যাচাই পেরিয়ে যায়, আর ভেতরে কিছুই বলে না। ফুটবল প্রশাসনে এমন নথি পড়া হয় “ কোনো ঘটনা ঘটেনি” হিসেবে, আর অনুপস্থিতি কেউ তদন্ত করে না। যে সিস্টেম ক্র্যাশ করে, সে চিৎকার করে; যে সিস্টেম ফাঁকা ফাইল ফেরত দেয়, সে চুপ করে থাকে। ফেডারেশন আর ডেটা-পাইপলাইন—দুই জায়গায় অনুশীলনটা একই, আর দুই জায়গাতেই ক্ষতিটা নীরব। এর বিপরীতে “ সব অডিও ফাঁস করে দাও” সমাধানটাও বিভ্রান্তিকর, কারণ লেজ ছাড়া কাঁচা অডিও নিজেই বিকৃতি তৈরি করে: ক্লিপ-সংস্কৃতিতে দুই সেকেন্ডের অংশ পুরো রায়কে ঢেকে দেয়। তাই দরকার লগ, শুধু ক্লিপ নয়।

সামনের দিকে চোখ রাখলে ছবিটা অস্পষ্ট, কিন্তু দিকটা পরিষ্কার। প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষে একটা প্রশ্ন ফিরে আসবে—কার্ডের হিসাব, রেজিস্ট্রেশনের তারিখ, অডিও আর আপিলের রায়, সব কি এক জায়গায় টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে? যত দিন উত্তরটা “ কোথাও লেখা আছে, কিন্তু সব জায়গায় নয়” থাকবে, তত দিন ফলাফল ঠিক করবে যে স্মৃতিতে সবচেয়ে জোরালো গলা, সে। প্রথম যে ফেডারেশন টাইমস্ট্যাম্প আর চেকসামযুক্ত ডিসিপ্লিনারি লেজার প্রকাশ্য করবে, সে বিতর্ক থামাতে পারবে না—কিন্তু একটা অজুহাত চিরতরে শেষ করে দেবে: বেশি কিছু ঘটেনি, তাই লেখার কিছু নেই। শেষ প্রশ্নটা তাই আপনার ফাইলের দিকেই: ঘরটা খালি পড়ে থাকলে আপনি সেটা অনুমানে ভরে দেবেন, নাকি খালিটাই রেখে ব্যাখ্যা দেবেন কেন ভরাট করা যায় না?