রিংয়ের বাইরে যাচাইয়ের রিং: প্যাকের মৃত্যুর খবর, শ্রদ্ধার ঢেউ আর এক পেশাদার কুস্তি-অর্থনীতির মানচিত্র

সেপ্টেম্বরের শেষ রবিবারটা রাজশাহীর ঘরে কাটছিল রুটিনেই। টেবিলে খোলা নোটবুক, বাঁ কলামে তথ্য, ডান কলামে মানুষের গল্প — কাতার বিশ্বকাপের পর থেকে এই দুই কলামের অভ্যাসটা ছাড়িনি। ফোনের স্ক্রিনে তখন একটা নাম ভেসে ওঠে: প্যাক। তার নিচে একটা বাক্য। কোনও প্রতিষ্ঠানের নাম নেই, কোনও সাংবাদিকের বাইলাইন নেই, কোনও পরিবারের বক্তব্য নেই। শুধু একটা দাবি — আর তার পাশে শ্রদ্ধার একটা স্রোত, যেটা দাবির চেয়ে অনেক দ্রুত বয়ে গেল।

আমি ২০২১ সালে ইউরোর ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতন সরাসরি ভাষ্য করেছিলাম। ৪৩তম মিনিটে মাঠ থেমে গিয়েছিল, আর আমার হাতে তখন একটাই নিয়ম ছিল: অনুমান নয়, তথ্য; চিৎকার নয়, বিরতি। মেডিকেল তথ্য পুনরাবৃত্তি করুন, স্টুডিওতে ফিরিয়ে দিন, আর চুপ করুন। ওই সন্ধ্যায় আমি শিখেছিলাম, স্টপেজ মানে ফাঁকা জায়গা নয় — স্টপেজ মানে দায়িত্বের সবচেয়ে কঠিন অংশটা।

তফাতটা স্পষ্ট। ২০২১ সালে ঘটনাটা ঘটছিল ক্যামেরার সামনে, সাক্ষী ছিল লাখো মানুষ। এবার ঘটনাটা ঘটছে একটা স্ক্রিন-স্রোতে, আর সাক্ষী কেউ নয়। আমি মাইকের কাছে যাওয়ার আগে ডসিয়ে তৈরি করি — এটাই আমার একুশ বছরের অভ্যাস। আজ ডসিয়ের বাঁ কলামটা খালি, অথচ শোকের ঢেউ পূর্ণ।

প্যাক নামটা মূলত এইডব্লিউ-র দর্শকদের চেনা। এর আগে তিনি ডাব্লিউডাব্লিউই-তে নেভিল নামে কুস্তি লড়েছেন, যেখানে “এরিয়াল অ্যাসাসিন” — বাংলায় বললে “আকাশ-গুপ্তঘাতক” — ডাকনামটা তাঁর শৈলীরই পরিচয় ছিল। বিস্ফোরক লাফ, মাটিতে পড়ার আগেই সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ। এটা কোনও খেলার উইঙ্গারের গল্প নয়, এটা একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন খেলা, যেখানে শরীরটাই একমাত্র যন্ত্র, আর জমা হওয়া ঝুঁকিটাই একমাত্র স্থায়ী সম্পদ।

যে নিবন্ধের সূত্র ধরে এই আলোচনা, সেখানে বলা হচ্ছে, মৃত্যুর আগে প্যাক সিএমএলএল-এর কার্ডে ছিলেন — মেক্সিকোর সেই ঐতিহাসিক প্রতিষ্ঠান, যার “গ্র্যান্ড স্ল্যাম ২০২৬” আর তার কয়েক দিন পরের “গ্র্যান্ড প্রিক্স”-এ তাঁর উপস্থিতির কথা সিএমএলএল নিজেই স্মরণ করেছে। মানে, শেষ সময়টায় তিনি সক্রিয়, চাহিদাসম্পন্ন, আর তিনটি ভিন্ন মার্কেটে পরিচিত ছিলেন।

এখানেই আমার নোটবুকের বাঁ কলাম থামিয়ে দিতে হয়। কারণ “কয়েক দিন পর” শব্দবন্ধটা একটা সমস্যা। সিএমএলএল-এর গ্র্যান্ড প্রিক্স ঐতিহ্যগতভাবে আগস্টের দিকে বসে। সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে কয়েক দিন পরে সেটা বসানো মানে ক্যালেন্ডারটা জোর করে টানা হচ্ছে। এটা বড় বিষয় নয়, কিন্তু ডসিয়ের বানানো মানুষ জানে — টাইমলাইন একবার টালমাটাল হলে বাকি সব তথ্যের ওজনও কমে যায়।

শোকের বার্তাগুলো পড়তে গিয়ে একটা জিনিস চোখে পড়ল, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলছে না। তালিকাটা শুধু আবেগের নয়, তালিকাটা একটা ইন্ডাস্ট্রি-মানচিত্র। এইডব্লিউ-র reigning world champion উইল অসপ্রে তাঁকে “হিরো” বলে ডেকেছেন। কাইল ফ্লেচার বলেছেন, প্যাক তাঁর “প্রিয় কুস্তিগীর” ছিলেন।

অন্যদিকে ডাব্লিউডাব্লিউই-র প্রাক্তন সহকর্মী রিয়া রিপলি, রাইব্যাক, ড্যানহাউসেন, টিজে পারকিন্স — সবাই আলাদা সময়ের, আলাদা অর্গানাইজেশনের মানুষ। আর সিএমএলএল প্রতিষ্ঠান হিসেবে নিজে বিবৃতি দিয়েছে। মানে, একটা নামের চারপাশে তিনটা প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠান একসঙ্গে দাঁড়িয়েছে।

এই একতাটাই আসলে তথ্য। ২০১৯-এর পরের কুস্তি-দুনিয়ায় ট্যালেন্ট-প্রবাহটা একরকম ছিল: ডাব্লিউডাব্লিউই থেকে এইডব্লিউ-তে, আর সেখান থেকে মেক্সিকো হয়ে জাপান। প্যাকের কর্মজীবনটা ঠিক সেই প্রবাহের নমুনা — ডাব্লিউডাব্লিউই, তারপর এইডব্লিউ, তারপর সিএমএলএল। একই রকম পথ হেঁটেছেন আরও অনেকে, কিন্তু শ্রদ্ধার ভৌগলিক বিস্তার সবার ক্ষেত্রে এত হয় না।

আমি কাতারে ট্রান্সফার উইন্ডো কাভার করতে গিয়ে শিখেছি, একটা চুক্তি আর একটা ম্যাচ আসলে একই জিনিসের দুই রূপ — দুটোতেই কার সময়ে কী ঘটছে সেটা ঠিক করে দেয় বাকি সবকিছু। ২০২২-এ ব্রাইটনের মার্ক কুকুরেয়ার ৬২ মিলিয়ন পাউন্ডে চেলসিতে যাওয়ার খবরটা আমি তিনটি এজেন্ট-কল আর একটি দেরি হওয়া মেডিকেল ট্র্যাক করে লিখেছিলাম। ওখানে বাঁ কলামে ছিল টাকার অঙ্ক, ডান কলামে ছিল একটা মানুষের ক্লাব ছাড়ার গল্প।

কুস্তিতে এই সমান্তরালটা আরও স্পষ্ট। একটা প্রতিষ্ঠান যদি প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠানের কর্মীর মৃত্যুতে প্রকাশ্যে শ্রদ্ধা জানায়, সেটা কেবল ভদ্রতা নয় — সেটা একটা ক্রস-প্রোমোশনাল সম্পর্কের নীরব স্বীকৃতি। সিএমএলএল-এর বিবৃতিটা তাই আমার কাছে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ। একটা মেক্সিকান প্রতিষ্ঠান, যার ইতিহাস মেক্সিকোর বাইরে খুব একটা পঠিত হয় না, হঠাৎ বাংলা-হিন্দি-ইংরেজি মিডিয়া-স্রোতে ঢুকে পড়ল, কারণ তারা একটা নাম স্মরণ করল। মনোযোগের বাজারে এটাও একটা লেনদেন, যদিও উদ্দেশ্য সৎ।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা ফুটবলের ভাষায় চেনা: সিনিয়র খেলোয়াড় আর তরুণ দলের সম্পর্ক। অসপ্রের ভাষায় প্যাক ছিলেন “হিরো”, ফ্লেচারের ভাষায় “প্রিয় কুস্তিগীর”। মানে, যিনি গত হয়েছেন তিনি স্রেফ একজন পারফর্মার ছিলেন না, পরের প্রজন্মের জন্য তিনি একটা টেমপ্লেট ছিলেন। কুস্তিতে এই উত্তরাধিকার লিখিত হয় না। এটা লেখা হয় হাতে-হাতে শেখানোর মধ্যে, একই রিং ভাগ করে নেওয়ার মধ্যে।

ফ্লেচারের বক্তব্যের একটা অংশ আমার কাছে অস্পষ্ট। তিনি বলেছেন, প্যাকের মৃত্যুর “দুঃখের দিনটিতেই” তিনি তাঁর সঙ্গে একই রিং ভাগ করেছেন। এই বাক্যটা অনুবাদের কারণে ঘোলা হতে পারে, কিন্তু যদি আক্ষরিক অর্থে নেওয়া হয়, তাহলে দুজন একই ইভেন্টে কাজ করেছেন — মৃত্যুর ঠিক আগে। এমন তথ্য যাচাই ছাড়া ব্যবহার করা যায় না, তবে সেটা আমার ডসিয়েরে লাল পতাকা।

এখন আর একটা স্তর, যেখানে আমি সবচেয়ে অস্বস্তিকর। মৃত্যুর খবর যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন সংবাদ-বাজারে দুটো জিনিস একসাথে ঘটে: তথ্যের চাহিদা হঠাৎ চূড়ায় ওঠে, আর যাচাইয়ের সময় হঠাৎ শূন্যে নেমে আসে। সূত্র-নিবন্ধের ভাষাই এই ফাঁকটা ধরিয়ে দেয় — লেখকের নিজের স্বীকারোক্তি, “কিছু বার্তা পড়া বেশ কষ্টকর”।

এই বাক্যটা পাঠকের প্রতি একটা ইঙ্গিত। এটা সাক্ষাৎকারের ফল নয়, এটা এমবেড করা পোস্টের সংকলন। সংকলন করা খারাপ কাজ নয় — দ্রুত সংবাদচক্রে প্রথম-প্রতিক্রিয়া সংকলনের নিজস্ব ভূমিকা আছে। কিন্তু সংকলন আর প্রতিবেদন এক জিনিস নয়, আর বাইলাইনহীন সংকলন কখনও প্রতিবেদন হয়ে ওঠে না।

শোকের স্রোত আর যাচাইয়ের গতি এক নয়, আর এই দুইয়ের ফাঁকটাই আজকের আসল সংকট। একটা মৃত্যুর তথ্য নিশ্চিত করতে তিনটি কর্তৃপক্ষ লাগে: পরিবার, প্রতিষ্ঠান (এইডব্লিউ / ডাব্লিউডাব্লিউই / সিএমএলএল), অথবা প্রশাসনিক বা চিকিৎসা-সূত্র। সূত্র-নিবন্ধে তিনটির কোনওটিই নেই। ফলে আমার কাছে দাবিটা দাবি হিসেবেই থাকে — সত্য বা মিথ্যা, কোনওটাই আমি বলতে পারি না।

সবাই কে স্মরণ করছে সেটা আমরা দেখছি, কিন্তু কেউ কে যাচাই করছে সেটা দেখছি না। এটাই শ্রদ্ধার ঢেউয়ের অন্ধ দাগ। স্মৃতির আর্কাইভ মনে রাখবে অসপ্রের ক্যাপশন, ফ্লেচারের চোখভেজা লাইন, রিপলির পোস্ট — কারণ আবেগের নথি সহজে টেকে। যাচাইয়ের নথি টেকে না, কারণ সেটা শুকনো এবং নির্লিপ্ত।

২০২০ সালে আমি খালি স্টেডিয়ামে বসুন্ধরা কিংস বনাম ঢাকা আবাহনী ম্যাচ ভাষ্য করেছিলাম, স্কোর ২-০। ভুয়া গ্যালারি-শব্দ ব্যবহার করিনি, চুপ থেকেছি, আর পরিবেষ্টিত শব্দের জন্য দশ সেকেন্ডের বিরতি রেখেছি। সেদিন শিখেছি, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র। এখানেও তাই। যে কণ্ঠটা নেই — পরিবারের কণ্ঠ, প্রতিষ্ঠানের সরকারি কণ্ঠ — সেটাই সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

আর এই অনুপস্থিতির নিচে আরও একটা সমস্যা চাপা পড়ে আছে, যেটা এই লেখাটা আমার কাছে পৌঁছানোর পথেই ধরা পড়েছে: শ্রেণীবিন্যাস। এই প্রতিবেদনটা যখন তথ্যভাণ্ডারে ঢোকে, তখন সেটা “ফুটবল” লেবেলে ঢুকেছে। অথচ ভেতরে একজন কুস্তিগীর, একটা রিং-প্রোমোশন, আর একটা শ্রদ্ধার তালিকা।

এই ভুলটা ছোট নয়। কারণ একটা মডেল, একটা সূচক, একটা সংবেদন-বিশ্লেষণ যদি মনে করে এটা ফুটবল-সংবাদ, তাহলে সে শোককে ফর্মহীনতায় আর কুস্তিকে ফুটবলে মিশিয়ে ফেলবে। শ্রেণীবিন্যাস ভুল হলে বিশ্লেষণ ভুল, আর বিশ্লেষণ ভুল হলে স্মৃতিও ভুল — কারণ ভবিষ্যতের শ্রোতা ঠিক এই তথ্যভাণ্ডার থেকেই অতীত শিখবে।

তবু একটা বিষয়ে আমি সৎ থাকতে চাই। যাচাই নেই বলেই ঘটনাটা মিথ্যা — এই সিদ্ধান্তে যাওয়াও আমার কাজ নয়। আমার কাজ হলো, যেখানে প্রমাণ নেই সেখানে দাবিটা দাবি হিসেবেই রাখা, আর নামগুলোকে সন্দেহের ছায়ায় ফেলা নয়। তিনি সত্যিই যদি প্রয়াত হয়ে থাকেন, তবে অনুমানের কলহটা তাঁর স্মৃতির প্রতি অন্যায় হবে।

২০১৮-এর রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার ওই ম্যাচে ৬৪তম মিনিটে কিলিয়ান এমবাপে দৌড়ে যাওয়ার সময় আমি বলেছিলাম, “এক প্রজন্ম তার পূর্বসূরিদের ছাড়িয়ে দৌড়াচ্ছে”। আমি গলা চড়াইনি, আমি প্রস্তুতিটা চড়িয়েছি। কারণ প্রতিটি ১৫ মিনিটে আমার একটা নিয়ম ছিল: একটা কৌশলগত তথ্য, আর একটা মানবিক ছবি। তথ্যহীন ছবি সাজসজ্জা, ছবিহীন তথ্য প্রেস-নোট।

যা রয়ে যায় তা হলো একটা পরীক্ষা, আর সেটা এই খেলার সাংবাদিকতার সবচেয়ে দরকারি জিনিস: নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি। ম্যাচে আমরা ডেটা ছেঁকে দেখি — প্রত্যাশিত গোল, প্রেস-উচ্চতা, সেট-পিস। সংবাদে সেই ছাঁকনিটা আরও কড়া হওয়া দরকার: কার কথা, কোন সময়ে বলা, কোন প্ল্যাটফর্মে, আর কার সত্যায়ন।

কাতার আমাকে শিখিয়েছিল, ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে চুক্তি দিয়ে খেলা একটা ম্যাচ — আর এই রবিবারের খবরটা আমাকে শিখাচ্ছে, শ্রদ্ধার ঢেউ দিয়েও একটা ম্যাচ খেলা হয়, যেখানে স্কোরবোর্ড কেউ দেখায় না। প্রথম তথ্য, তারপর স্তব — এভাবেই মাইক অর্জিত হয়।

সময় দিন, আর নজর রাখুন দুটো জিনিসে। প্রথমত, এইডব্লিউ বা সিএমএলএল-এর সরকারি চ্যানেল, কিংবা পরিবারের তরফে কোনও নিশ্চিত বিবৃতি আসে কি না। দ্বিতীয়ত, এই সংকলনটা পরে সংশোধিত, মুছে ফেলা বা হালনাগাদ করা হয় কি না — কারণ সংশোধন মানে স্বীকারোক্তি, আর স্বীকারোক্তিই প্রথম সৎ তথ্য।

এর বাইরে একটা লাইন আজও আমি বদলাব না — খালি গ্যালারি এখনও গর্জনের পূর্ণ স্মৃতি ধরে রাখে। রিংটা খালি। কিন্তু স্মৃতি? স্মৃতির দায়িত্বটা এখন আমাদের।