গিলবার্তো মোরার হাফ-স্পেস লেজার: এক ম্যাচের আলো, আর পেরুর শারীরিক ফাঁদ

আমার নোটবুকের যে পাতায় মেক্সিকোর ফর্মেশন আঁকা হয়, সেই পাতার বাঁ দিকের করিডরটা এতদিন প্রায় ফাঁকা পড়ে ছিল — ডিফেন্স লাইন আর মিডফিল্ড লাইনের মাঝের সরু জায়গাটা। কলম্বিয়ার বিপক্ষে ম্যাচের পর ওই ফাঁকা করিডরে একটা নাম লিখলাম, পাশে একটা প্রশ্নচিহ্ন: গিলবার্তো মোরা। পেরুর বিশ্লেষকরা তাঁকে নিয়ে যে ভাষা ব্যবহার করেছেন — দুর্দান্ত ফুটবলার, এই মেক্সিকান রত্ন — সেটা শুনতে ভালো লাগে, বিশেষত যখন প্রতিপক্ষের দেশের কেউ বলেন। কিন্তু আমার খাতায় আবেগের জন্য আলাদা কলাম নেই। যে দুটো দাবি ওই আলোচনায় প্রতিষ্ঠিত সত্যের মতো উচ্চারিত হয়েছে — মোরার বিশ্বকাপ খেলার অভিজ্ঞতা আছে, এবং এটি রাফা মার্কেসের অধীনে দ্বিতীয় ম্যাচ — তার কোনোটির জন্যই স্বতন্ত্র সূত্র আমি পাইনি। দুটোই গেছে যাচাই-বাকি কলামে। এবারের লেখাটা সেই শূন্য ঘরগুলোর হিসাব।

গিলবার্তো মোরা খেলেন জোলোস দে তিহুয়ানায়, লিগা এমএক্সের মাঝারি সারির একটি দলে। বয়সের হিসাবে তিনি এখনো কিশোর, অথচ মেক্সিকোর জাতীয় দলের আক্রমণভাগের কেন্দ্রীয় চরিত্র হিসেবে তাঁর নাম লেখা হচ্ছে। ম্যাচটি মেক্সিকো বনাম পেরু, ২৯ সেপ্টেম্বর, নিউ জার্সি — অর্থাৎ নিরপেক্ষ ভেন্যু, ফিফা উইন্ডোর দ্বিতীয় ম্যাচ, এবং একটি প্রীতি ম্যাচ। প্রীতি ম্যাচের সিদ্ধান্ত থেকে লিগ ফুটবলের সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া যায় না। এটা প্রতিযোগিতার হিসাব নয়, প্রস্তুতির হিসাব।

যে লেখাটি ঘুরছে, তার মূল ভিত্তি পেরুর একটি স্ট্রিমিং অনুষ্ঠানের মন্তব্য — বিশ্লেষকরা মোরাকে নিয়ে আশ্চর্য প্রকাশ করেছেন, তাঁকে প্রতিপক্ষের প্রধান সমস্যা বলেছেন। এখানেই আমার প্রথম সংশয়। লেজার স্কোর লেখে না; সে লেখে সেই সিদ্ধান্তগুলো, যেগুলো স্কোর বানায়। যে রিপোর্টে ড্রিবল-প্রতি-নব্বই, এক্সজি, এক্সএ বা প্রেসিং-ত্রিগারের একটা সংখ্যাও নেই, সেখানে সিদ্ধান্তের হিসাব থাকে না — থাকে ছাপ। ছাপকে সম্মান করা যায়, কিন্তু ছাপ দিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী লেখা যায় না।

আমি হাফ-স্পেসের নোটবুক খুললাম, আর ম্যাচটা স্বীকারোক্তি দিতে শুরু করল। মোরার বর্ণনা পড়ে যা স্পষ্ট — তিনি বল পেয়ে আগে থামেন না, আগে ঘুরে যান। প্রতিপক্ষকে ছাড়িয়ে যাওয়া, বল পায়ে রেখে বিপদ তৈরি করা, সতীর্থদের সঙ্গে যুক্ত হওয়া — এই তিনটি বাক্য মিলিয়ে যে প্রোফাইল দাঁড়ায়, সেটি বল-বহনকারী সংযোগ-নির্মাতার, আধুনিক ফুটবলের সেই হাইব্রিড চেহারা, যিনি টাচলাইনে আটকে থাকা উইঙ্গার নন, করিডরের ভেতরের মানুষ। এই প্রোফাইলের মূল্য মাপা হয় সতীর্থদের দৌড়ের সময়জ্ঞানে, নিজের ফুটবলে নয়। যখন একজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড় বল পাওয়ার আগেই তাঁর পাশের মানুষটা ডিফেন্সিভ লাইনের পিছনে দৌড় শুরু করে দেন, তখন বোঝা যায়, সেই খেলোয়াড়কে দল বিশ্বাস করে — শুধু গোলের জন্য নয়, জায়গা তৈরি করার জন্যও।

আমার সমস্যা এখানেই শুরু। মেক্সিকোর আক্রমণের হুমকিটা যদি একটি নামে সরু হয়ে যায়, ডিফেন্সের কাজটা সহজ হয়ে যায়। ছয় পাসের একটি চেইনের শেষ প্রান্তে যদি একজনই থাকেন, রক্ষণের সমাধান দুটো: শেষ পাসটা দিতে না দেওয়া, অথবা শেষ প্রান্তের মানুষটাকে দ্বিগুণ করে আটকে ফেলা। আমি দেখেছি, যেসব দল একজন তরুণ প্রতিভার পেছনে হাঁটে, তারা অচিরেই সেই তরুণের ক্লান্তি আর প্রতিপক্ষের হিসাব — দুটো একসঙ্গে বহন করতে পারে না।

তবে সবচেয়ে কার্যকর দাবিটা এসেছে পেরুর বিশ্লেষকদের মুখ থেকেই: কলম্বিয়ার শারীরিক গড়ন আর উচ্চতা মোরাকে আটকাতে পারেনি, কাজেই কম শারীরিক কাঠামোর পেরু আরও কষ্ট পাবে। দাবিটা যুক্তিসঙ্গত শোনায়, কারণ কলম্বিয়া কনমেবলের সবচেয়ে শারীরিক দলগুলোর একটা। কিন্তু ব্যাখ্যাটা এখানে থেমে যায় না।

প্রতিরোধের দুই ধরনের রূপ আছে। একটা দ্বৈরথভিত্তিক: লাইন উঁচু, ম্যান-ওরিয়েন্টেড চাপ, ডিফেন্ডার একা একা লড়াইয়ে নামেন। অন্যটা কাঠামোভিত্তিক: ডিপ ব্লক, দুই লাইনের মাঝের দূরত্ব সর্বনিম্ন, আর করিডরটা আগেই বুজিয়ে দেওয়া হয় অপেক্ষাকৃত মোবাইল একজন মিডফিল্ডারের পায়ে। দ্বিতীয় পদ্ধতিতে শরীরের গড়ন মুখ্য নয়; মুখ্য হলো শৃঙ্খলা আর দূরত্ব নিয়ন্ত্রণ। হাফ-স্পেস-নির্ভর স্রষ্টাকে থামানোর সবচেয়ে সস্তা উপায় দ্বৈরথ নয়, দ্বৈরথ এড়িয়ে যাওয়া। পেরু যদি দ্বিতীয় পথটা বেছে নেয়, তবে তাদের তথাকথিত শারীরিক দুর্বলতা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়ই না। বরং কলম্বিয়ার ম্যাচটা তখন অন্য অর্থ পায় — মোরা যখন জায়গা পেয়েছেন, তখনই তিনি কাটিয়েছেন; প্রশ্ন হলো, জায়গাটা কেন খোলা ছিল।

এর সঙ্গে যোগ করতে হয় ফাউলের হিসাব। যেসব লিগে করিডরের প্রবেশমুখে ছোট ছোট ফাউল দিয়ে আক্রমণ ভেঙে দেওয়ার সংস্কৃতি আছে, সেখানে তরুণ স্রষ্টার জন্য আসল শত্রু ডিফেন্ডার নন, বাঁশি। রেফারির সুরক্ষার মানদণ্ডই ঠিক করে দেয়, প্রতিভা খেলবে কি খেলবে না। এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, বাস্তব হিসাব — এবং এই ম্যাচেও এটি একটি চলক।

বয়স আর মিনিটের হিসাবটা আলাদা করে লিখতে হচ্ছে, কারণ প্রিভিউতে কেউ লেখেনি। একজন কিশোর ক্লাব আর দেশ, দুই জায়গায় একসঙ্গে খেলছেন, আর তাঁকে ঘিরে হাইপ বাড়ছে। ফুটবলের ইতিহাসে এটা নতুন চিত্র নয়, আর ঠিক এই জায়গাতেই দীর্ঘদিনের সাক্ষী আমার — যাঁরা আগেভাগে কঠিন লোড বহন করেছেন, তাঁদের দ্বিতীয় অধ্যায়টা প্রায়ই শরীরের নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতির ওপর চাপ ফেলে। মিনিট হলো ভবিষ্যতের পারফরম্যান্স থেকে নেওয়া ধার; সুদের হার কেউ আগে থেকে জানে না। এই লেখা সেই সুদের হিসাব চাইছে, কোনো সতর্কবার্তা চার্চিং করছে না।

আরেকটি অনুপস্থিত হিসাব — টাচলাইন। মোরার প্রোফাইল আধুনিক ফুটবলের একটি বড় প্রবণতার সরাসরি ফল: উল্টো পায়ের উইঙ্গার করিডরের ভেতরে ঢুকে পড়ছেন, আর চওড়া জায়গাটা খালি পড়ে থাকছে পূর্ণবäck... ক্ষমা করবেন, পূর্ণব্যাকের ওপর ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। একটি দল যখন এভাবে সাজে, তখন ফুলব্যাককে একাই চওড়া টানতে হয়, আর প্রতিপক্ষের লো-ব্লক সেই একটি মানুষকে আগেই হিসাব করে ফেলে। চওড়া জায়গা ধরে থাকা খেলোয়াড়কে আধুনিক ফুটবল যেভাবে মুছে দিচ্ছে, সেটি কৌশলগত বৈচিত্র্য হারানোর গল্প; মোরার ফুটবল সেই গল্পের উজ্জ্বল দিক, একই সঙ্গে তার অসম্পূর্ণ দিকও।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চুয়ষট্টিটি ম্যাচের নোটবুক রেখেছিলাম। ফাইনালে ফ্রান্সের ছয়টি শট অন টার্গেট থেকে চারটি গোল হয়েছিল, আর ক্রোয়েশিয়ার দখলে ছিল একষট্টি শতাংশ বল — তবু হারটা ক্রোয়েশিয়ার। সেদিন থেকে আমার তাকগুলোতে একটা বাক্য লিখিত আছে: দখল পাশে রাখে, ধার নয়; ধার বানায় দিক আর সময়জ্ঞান। মোরার ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা তাই — তিনি দখলের সৌন্দর্য, না কি দিকের তীক্ষ্ণতা। পেরুর লো-ব্লকের সামনে দ্বিতীয়টাই পরীক্ষা হবে।

ক্লাবের হিসাবটা লিগা এমএক্সের চেনা ছক। জোলোস দে তিহুয়ানা মাঝারি সারির দল, যাদের আর্থিক মডেলের বড় অংশ প্রতিভা তৈরি করে ওপরে বিক্রি করা। জাতীয় দলের হয়ে ফিফা উইন্ডোতে খেলা মানে আন্তর্জাতিক স্কাউটদের চোখের সামনে থাকা। একজন কিশোর জাতীয় দলের কেন্দ্রে দাঁড়ালে তার দামের বক্ররেখা ওঠার দিকে যায়, আর সেল-অন ক্লজ আর প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের হিসাবও তত জরুরি হয়ে পড়ে। এখানে কোনো ফি বা চুক্তির স্কেচ আমি পাইনি, তাই সংখ্যা লিখব না। শুধু দিকটা লিখে রাখছি: এই প্রতিভার বাণিজ্যিক পথটি ক্রস-বর্ডার বিক্রির দিকে খোলা।

নিউ জার্সির ভেন্যু নিরপেক্ষ, আর প্রীতি ম্যাচ মানে গ্যালারি প্রায়ই আধা-খালি। নীরব ভিড়ের ভেতরে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিও একটি কৌশলী নির্দেশ হতে পারে। ২০২০ সালে জার্মান লিগ ফেরার প্রথম দুই রাউন্ডে ঘরের মাঠে জয়ের হার তেতাল্লিশ শতাংশ থেকে তেত্রিশে নামার পেছনে শুধু বল ছিল না, শোনার অভাবও ছিল — প্রেসিং-ত্রিগার ডাকে জন্মায়, আর ফাঁকা স্টেডিয়ামে সে ডাক শোনা যায় না। তরুণ স্রষ্টার জন্যও একই কথা: দর্শকের শব্দ যেখানে নেই, সেখানে তাঁর দিকে তাক করা প্রতিটি চাপ অনেক বেশি চিৎকার করে, আর সময় নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জায়গাটা সংকুচিত হয়। কলম্বিয়ার ম্যাচে মোরা গোল করেছেন; নিউ জার্সিতে প্রশ্নটা হবে, শব্দহীন পরিবেশে তাঁর প্রথম স্পর্শ কতটা ধৈর্যশীল থাকে।

এবার আমার আপত্তিটা সোজাসুজি লিখি। পেরুর সংবাদমাধ্যম যখন মেক্সিকোর একজন কিশোরকে রত্ন বলছে, তখন তারা কেবল প্রশংসা করছে না — তারা প্রত্যাশার সীমা ঠিক করে দিচ্ছে। এই ধরনের বাক্য পরে দুই দিকেই কাজে লাগে: জিতলে বিশাল জয়, হারলে অজুহাত আগেই লেখা। সুতরাং এই প্রতিবেদনটিকে খাঁটি প্রতিভা-মূল্যায়ন হিসেবে পড়া ভুল হবে; এটি মূলত এক ম্যাচের ছাপ এবং এক স্ট্রিমিং অনুষ্ঠানের মন্তব্য, যার স্বতন্ত্র সূত্র নেই। প্রকৃত নিরীক্ষা হবে সেপ্টেম্বরের ২৯ তারিখের পর, যখন খেলা শেষ হবে এবং প্রেসিডিং-এর আলো নিভে যাবে।

আমি এই ম্যাচে চারটি জিনিস লিখে রাখব: মোরার সফল প্রথম বল-বহনের পর কত ফাউল এল, সেটি; হাফ-স্পেসে তাঁর স্পর্শের সংখ্যা; পেরু যদি লো-ব্লকে সরে যায়, মেক্সিকোর দ্বিতীয় আক্রমণপথ কোথায় ছিল; আর রেফারি করিডরের দ্বৈরথে কতটা সুরক্ষা দিলেন। কেউ যদি চারটি ঘরই পূরণ করতে পারেন, তবে আমরা প্রিভিউ নয়, সত্যিই একটি প্রতিষ্ঠান তৈরি করেছি। নইলে যা থাকবে, তা হলো একটা গোলাজো এবং একটা পরপর দিনের নোট।

প্রশ্নটা এখনো খোলা: ২৯ সেপ্টেম্বরের নিউ জার্সিতে মোরা কি নিজের প্রতিভার সূচনা এগিয়ে নেবেন, নাকি পেরুর লো-ব্লক আমাদের দেখিয়ে দেবে যে একটি রত্নের আসল যাচাই তার নিজের লেজারে লেখা থাকে, প্রতিপক্ষের প্রশংসায় নয়?