খালি ইনপুট, নয়টি মাত্রা: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখার পেশাদার শৃঙ্খলা

রাত ২টা ৪০ মিনিট। নয়টি ট্যাব খোলা একটি ফাইল — ট্যাকটিক্যাল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান, নিয়মনীতি ও শাসনব্যবস্থা, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর ফুটবল ইন্ডাস্ট্রির ট্রান্সমিশন চেইন। নয়টি ট্যাবের প্রতিটি ঘরে হুবহু একই লাইন বসানো: “তথ্য অপর্যাপ্ত — মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।”

কাগজে এটি ব্যর্থতার মতো দেখায়। বাস্তবে এটি একটি ফলাফল — এবং ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে দুর্লভ ধরনের ফলাফল। জুলাইয়ের বাজারে প্রতিদিন ডজনখানেক দাবি জন্ম নেয়, প্রতিটির গায়ে একটি সংখ্যা সাঁটা থাকে: ফি, সাপ্তাহিক মজুরি, রিলিজ ক্লজ, মেডিকেলের সম্ভাব্য তারিখ। সংখ্যাগুলো এত দ্রুত ছড়ায় যে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, তথ্যটি কোন স্তরের উৎস থেকে এসেছে, আর কোন ঘরটি এখনো খালি।

২০১৭ সালে জিন্দাবাজারের দুই কামরের ফ্ল্যাট থেকে ‘দ্য হাফ-স্পেস’ নামের বাংলা ব্লগ শুরু করার সময় প্রথম শিক্ষাটাই ছিল এটি — বিশ্লেষণের মূল্য নির্ধারিত হয় প্রতিটি দাবির পাশে রাখা যাচাইযোগ্য ঘর দিয়ে। কন্টের চেলসি ৩-৪-৩ কীভাবে সেস্ক ফাব্রেগাসের ডায়াগোনাল দিয়ে টটেনহ্যামের চার ডিফেন্ডারের ওপর ওভারলোড তৈরি করেছিল, সেই ২,৪০০ শব্দের লেখাটি নয় দিনে ৪৭ হাজার পাঠক পেয়েছিল। কিন্তু আসল সম্পদ ছিল লেখাটির সঙ্গে জোড়া ১৩টি হাতে আঁকা শেপ ডায়াগ্রাম, যার প্রতিটিতে খেলোয়াড়ের নামের জায়গায় জোন লেখা। সেদিন থেকেই নিয়ম বদলে যায়: ম্যাচ রিপোর্ট বন্ধ, শুরুতেই ফর্মেশন, আর ড্রয়িং ছাড়া প্রকাশ নেই।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই নিয়ম আরও কড়া হয়। নিজের বানানো স্প্রেডশিটে ৬৪ ম্যাচের ১৬৯টি গোল ঢোকানোর পর দেখা গেল, ৭৩টি — অর্থাৎ ৪৩ শতাংশ — সেট পিস, পেনাল্টি বা সেকেন্ড বল থেকে এসেছে; খোলা খেলা থেকে গড়া আক্রমণ থেকে নয়। ফাইনালের আগে লেখা হয়েছিল, দিদিয়ে দেশম ওসমান দেম্বেলে-কে একাদশে না এনে ব্লেইজ মাতুইদিকে রক্ষণাত্মক বাঁ মিডফিল্ডার হিসেবে ধরে রাখবেন, লুকা এর্নান্দেসের পেছনের চ্যানেলটি বন্ধ রাখতে। ফ্রান্স ৪-২ জিতল, মাতুইদি শুরু করলেন, আর একটি ভারতীয় সংবাদমাধ্যম লেখাটি সিন্ডিকেট করল।

সেই থেকে প্রতিটি দাবির পাশে একটি সংখ্যা বসানো বাধ্যতামূলক। ‘প্রভাবশালী’ শব্দটি লিখতে হলে পাশে দখল বা টেরিটরির ফিগার বসাতে হয়, নইলে শব্দটি বাদ যায়। এবার ফাইলটি ঠিক উল্টো পরীক্ষা। ইনপুটে শিরোনাম নেই, উৎস নেই, নিবন্ধের ধরন চিহ্নিত নয়, মূল বক্তব্যের তিনটি ঘরই শূন্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, সত্তা চিহ্নিত করা যায়নি, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। এই অবস্থায় নয়টি মাত্রার যেকোনো ঘরে একটি সংখ্যা বসানো মানে সংখ্যাটি নিজ হাতে বানানো।

নয়টি মাত্রার এই কাঠামোটি আসলে একটি বাক্যের ব্যাকরণ। ট্যাকটিক্যাল মাত্রা প্রশ্ন করে — কোন ফর্মেশন, কোন প্রেসিং ট্রিগার, কোন পাসিং নেটওয়ার্ক, আর কোন পরিমাপে সেটি প্রমাণিত। আর্থিক মাত্রা প্রশ্ন করে — সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয় আর নিট ঋণের অনুপাত কত। ফলাফলের মাত্রা প্রশ্ন করে — প্রক্রিয়া-ডেটা আর পয়েন্ট টেবিল একই গল্প বলছে কি না। প্রতিটি মাত্রা একটি কর্তা চায়, তারপর একটি ক্রিয়া। কর্তা না থাকলে ক্রিয়া বসানো যায় না, আর কর্তা ছাড়া লেখা বাক্য ব্যাকরণগতভাবে ভুয়া।

‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখাটি ব্যর্থতা নয়, এটি একটি সিদ্ধান্ত। পার্থক্যটা এখানেই। ভুল সংখ্যা আর অনুপস্থিত সংখ্যার মধ্যে ব্যবধানটি কাগজে ছোট, বাজারে বিশাল। ভুল সংখ্যা পাঠককে ভুল দিকে নিয়ে যায়, কিন্তু সংশোধনযোগ্য। বানানো সংখ্যা সংশোধনের কোনো পথ রাখে না, কারণ সেটির কোনো উৎসই ছিল না।

এই খালি ফাইল থেকে যে প্রশ্নটি বেরিয়ে আসে, সেটি আমার চেনা প্রশ্ন — কে আগে নড়ল? এখানে নড়াচড়াটি পিচে নয়, কাগজে। কে প্রথম ফাঁকা ঘরটি নিজের অনুমানে ভরল? সাধারণত ক্রমটি এমন: একটি এজেন্টের সংকেত, তারপর একটি সংবাদমাধ্যমের ‘বোঝা যাচ্ছে’, তারপর দশটি অ্যাগ্রিগেটরের শিরোনাম, শেষে একজন বিশ্লেষকের নিশ্চিত সুর। প্রথম তিন ধাপে অনিশ্চয়তা স্বীকার করা হয়, চতুর্থ ধাপে সেটি মুছে যায়। যিনি সবার শেষে লিখলেন, তিনিই সবচেয়ে কম জানেন — অথচ তিনিই সবচেয়ে নিশ্চিত সুরে লিখছেন।

কীভাবে একটি ফাইল সত্যিই ভরা দেখায়, তার একটি পরিমাপ আমার কাছে আছে। ২০২০ সালের মে থেকে জুনের মধ্যে জার্মানির ৯২টি বন্ধ দরজার ম্যাচ দেখে প্রতিটি হাই-প্রেস সিকোয়েন্স ট্যাগ করেছিলাম। প্রতি ৯০ মিনিটে হাই-প্রেসের সংখ্যা শাটডাউনের আগের ১২.৪ থেকে নেমে দাঁড়ায় ৯.৮-তে, আর একই সময়ে শেষ তৃতীয়াংশে পাস সম্পন্নতার হার বাড়ে। সংখ্যাগুলো একে অপরকে ব্যাখ্যা করে, কারণ পেছনে ৯২টি ম্যাচের একটি ট্যাগিং লেজার আছে। ১২.৪ আর ৯.৮-এর সম্পর্কটি টেপ থেকে যাচাই করা যায় — ফাঁকা ঘরের সঙ্গে তার তুলনা চলে না। নিরানব্বইটি খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি আকার থাকে, আর সেই আকার মাপা যায়।

২০২১ সালের ইউরোতে রোবের্তো মানচিনির ইতালি মধ্যমাঠের ত্রিভুজটি উল্টে দিয়েছিল — জর্জিনিয়ো দুই সেন্ট্রাল ডিফেন্ডারের মাঝে নেমে যাচ্ছিলেন, সামনে ভেররাত্তি আর বারেল্লা। সেই কাঠামো লিওনার্দো স্পিনাজোলাকে বাঁ হাফ-স্পেসে ছেড়ে দিচ্ছিল, বেলজিয়ামের বিপক্ষে অ্যাকিলিস ছিঁড়ে যাওয়ার আগে পর্যন্ত। কয়েক সপ্তাহ পর টোকিও অলিম্পিকে স্পেনের অনূর্ধ্ব-২৩ দলে পেদ্রির মাধ্যমে ঠিক একই যন্ত্রণা-বিন্দু খুঁজে পেলাম। দুই প্রতিযোগিতা জোড়া দিয়ে লেখা ৪,০০০ শব্দের সেই লেখাটি তিন সপ্তাহে নয়বার নতুন করে লিখতে হয়েছিল, দুটি চুক্তিবদ্ধ সময়সীমা হাতছাড়া হয়েছিল। সেটাই আমাকে ৭২ ঘণ্টার নিয়ম শিখিয়েছে — শেষ হুইসেল থেকে প্রকাশ পর্যন্ত সর্বোচ্চ দুটি কাঠামোগত সংশোধন।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে তিনটি ঘর সাধারণত ভরা থাকে, বাকিগুলো প্রায়ই খালি। প্রথমটি রিলিজ ক্লজ বা চুক্তির মেয়াদ — ক্লাবের নিজের ঘোষণা বা লিগের নিবন্ধন তালিকা থেকে যাচাইযোগ্য। দ্বিতীয়টি মজুরি ব্যয় — সর্বশেষ প্রকাশিত হিসাব থেকে, যা অনুমান নয়, দাখিল করা নথি। তৃতীয়টি বিক্রয়ের হিসাব — ক্লাব কী মূল্যে কাকে ছেড়েছে, সেটি পরের হিসাবে প্রতিফলিত হয়। যে গুজবে এই তিনটির একটিও স্পর্শ করা যায় না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, ন্যারেটিভ। লিগ ল্যান্ডস্কেপের ঘরটিও একই যুক্তিতে ভরে — স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক ক্ষমতা, একাডেমির উৎপাদন; তিনটির জন্য অন্তত একটি নামধারী ক্লাব লাগে। নাম না থাকলে সারণিটি সাজসজ্জা।

ঝুঁকির সারণিতে এই ফাইল থেকে যে একটিমাত্র এন্ট্রি সৎভাবে বসানো যায়, সেটি প্রক্রিয়াগত — বানানো সিদ্ধান্তের ঝুঁকি। খেলাধুলার ঝুঁকি, আর্থিক ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি কিছুই মূল্যায়ন করা যায় না, কারণ মূল্যায়নের জন্য সত্তা দরকার। যে ঝুঁকি নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করতে পারে না, সেটিই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

এখানেই মূলধারার যুক্তিটিকে সৎভাবে দাঁড় করানো দরকার। গুজবের বাজার অযৌক্তিক নয়। অনিশ্চয়তা তরল করতে হয় — ক্লাব, এজেন্ট, সংবাদমাধ্যম আর ভক্ত, সবাই একই সময়ে একই প্রশ্ন নিয়ে কাজ করছে, আর কিছুটা সম্ভাব্য তথ্য ছাড়া কেউ সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। যে সংবাদমাধ্যম প্রতিটি গুজব ছাপে, সেটি পাঠকের চাহিদার উত্তর দিচ্ছে।

তবু একটি জিনিস চোখে পড়ে। নয় মাত্রার একটি পাইপলাইন তৈরি হলো, যার ভেতর দিয়ে একটি সম্পূর্ণ খালি ফাইল বিনা বাধায় পার হয়ে গেল। কোনো মাত্রা থেমে গেল না, কোনো সতর্কবাতা জ্বলল না, কোনো সংখ্যা মিলিয়ে দেখা হলো না। যে যন্ত্র জোরে ব্যর্থ হতে পারে না, সেটি ভুল সংখ্যা বানানোর যন্ত্রের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক — কারণ ভুল সংখ্যা ধরা পড়ে, নীরব অনুমান ধরা পড়ে না।

আমার নিজের দিকটাও এই একই আয়নায় দেখা দরকার। জিন্দাবাজারের ফ্ল্যাট থেকে পরিচ্ছন্ন ডেটার টেবিলে বসে নিশ্চিত সুরে কথা বলা সহজ — মাঠের গন্ধ, স্থানীয় কোচের সংকোচ, ড্রেসিংরুমের অভিমান, এসব টেবিলে ওঠে না। প্রথম-চালকের প্রশ্নটি এত শক্তিশালী যে কখনো কখনো আমি উত্তর খুঁজতে গিয়ে প্রশ্নটিকেই জোর করে দাঁড় করিয়েছি। একবার ব্যাখ্যা দাঁড় করানো গেলে সেটি প্রমাণ হয়ে যায় না। প্রতিদিনই কোনো একটি গুজবের ক্ষেত্রে আমার সবচেয়ে সৎ উত্তর দুটি বাক্যে শেষ হয়: জানি না, এবং কী জানলে জানা যাবে সেটি লিখে দিচ্ছি।

পরের উইন্ডোতে আমার নজর থাকবে একটি নির্দিষ্ট জায়গায়। কোন ক্লাবটি সবার আগে নিজের চুক্তির কাঠামো প্রকাশ্যে আনবে — রিলিজ ক্লজের মেয়াদ, মজুরির স্তর, না বিক্রয়ের হিসাব? যে ক্লাব প্রথমে এই তিনটি ঘর নিজে খুলে দেয়, বিশ্লেষণের আলো তার দিকেই যাবে, আর বাকি সব শিরোনাম ফাঁকা ঘরের তালিকায় থেকে যাবে। প্রশ্নটি জটিল নয়। কে প্রথমে সংখ্যাটি দিল, আর কে কেবল সুরটি দিল?