চারবার 'উদ্বেগ নেই': পার্কেনের খাতায় রোনালদোর ফাঁকা লাইন

পার্কেন স্টেডিয়ামের প্রেস কনফারেন্স রুমে বাতাস ঠান্ডা ছিল, কিন্তু মাইক্রোফোনের সামনে বসা কোচের কণ্ঠ আরও ঠান্ডা। ফ্লাডলাইট তখনো জ্বলছে, ড্রেসিংরুমের করিডোরে কেউ কেউ হাঁটছেন, আর আমি আমার হাতে লেখা খাতার একটা পাতা উল্টে দেখলাম একই বাক্যের পাশে চারটি টিক—‘উদ্বেগ নেই।’ একবার নয়, দুইবার নয়, চারবার। পঁয়তাল্লিশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ আমাকে একটা সহজ নিয়ম শিখিয়েছে: যে দাবি যত বেশি পুনরাবৃত্ত হয়, তার পিছনে তত বেশি চাপ থাকে। খাতা বলে অপেক্ষা করো; করিডোর বলে এখনই। সেদিন আমি অপেক্ষা করেছিলাম, কারণ অপেক্ষা করার একটা কারণ তখনো আমার নোটবুকেই লেখা ছিল।

কারণটা এই: রিপোর্টে পর্তুগালের প্রধান কোচ হিসেবে যাঁর নাম ছাপা হয়েছে, আমার খাতায় সেই নাম নেই। জর্জ জেসুস—পরিচিত পর্তুগিজ ক্লাব কোচ, বেনফিকা, ফ্ল্যামেঙ্গো, আল-হিলাল, ফেনারবাচের ডাগআউটে দেখা মুখ। কিন্তু পর্তুগালের সিনিয়র জাতীয় দলের দায়িত্বে যিনি, তিনি রবার্তো মার্তিনেস। আবার রিপোর্টে বলা হয়েছে পর্তুগাল পার্কেনে ডেনমার্ককে ৪-২ গোলে হারিয়েছে, অথচ দুটি দেশের মধ্যে নেশনস লিগের যে ফলাফল আমার খাতায় টুকে রাখা, তার সঙ্গে এই বর্ণনা মেলে না। সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগেই তাই খাতার উপরের লাইনে লিখে রাখলাম: এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণীয় তথ্য ম্যাচের স্কোর নয়, সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা।

ম্যাচটা ছিল নেশনস লিগের লিগ এ-র ক্যাম্পেইনে পর্তুগালের তৃতীয় ম্যাচ। প্রতিপক্ষ ডেনমার্ক ঘরের মাঠে খেলছে—শারীরিক, সেট-পিসে ভীষণ শক্ত। কোচ নিজেই এটা স্বীকার করেছেন, এবং ডেনমার্কের সেট-পিস মোকাবিলায় পর্তুগালের বক্স-ডিফেন্স নিয়ে সন্তুষ্টিও প্রকাশ করেছেন। এটা সাধারণ সৌজন্য-প্রশংসা নয়; এটা একটা পরিকল্পিত ট্যাকটিকাল জোর। কর্নার আর ফ্রি-কিক আধুনিক ইউরোপীয় ফুটবলে একটা পরিচিত অস্ত্র, আর ঘরের মাঠে ডেনমার্ক সেটা ব্যবহার করবে—এটা ম্যাচের আগেই ধরে নেওয়ার মতো ব্যাপার। পর্তুগালের ডিফেন্সিভ সেট-আপ তাই বক্সের ভেতরে গোছানো ছিল, বাইরে নয়।

তবু এই ম্যাচের আসল গল্প মাঠের বাইরে। রোনালদো ক্যাম্প ছেড়ে চলে গেছেন—এই খবর ঘিরে পর্তুগিজ সংবাদমাধ্যমে যে তোলপাড়, সেটা ম্যাচের চেয়ে জোরে। আর পর্তুগাল এই ক্যাম্পেইনে রোনালদো ছাড়াই টানা দুটি ম্যাচ জিতেছে। কোচ চারবার বলেছেন, দলে কোনো বিভাজন নেই, খেলোয়াড়েরা তাঁর চিন্তায় পূর্ণ আস্থা রাখে। এত পুনরাবৃত্তি কেন? দুই জয়ে সমস্যাটা ঢাকা পড়েছে, আর সেই ঢাকার নিচেই আসল সংকট বাড়ছে।

পর্তুগালের ট্যাকটিকাল পরিচয়ের কেন্দ্রে একটা টানাপোড়েন আছে। রিপোর্ট বলছে দল রোনালদোকে ঘিরে গড়া; আবার সেই রিপোর্টই বলছে দল রোনালদো ছাড়া দুটি ম্যাচ জিতেছে; আর কোচ যেটার সবচেয়ে বড় প্রশংসা করছেন সেটা হলো সম্মিলিত প্রেসিং। উচ্চ প্রেসিং আর স্থির ফোকাল স্ট্রাইকার—এই দুটো জিনিস একসঙ্গে টিকিয়ে রাখা কঠিন। সামনে থেকে প্রেস শুরু করতে হয় নাইনে, অর্থাৎ স্ট্রাইকারকে; ৩৯-এর বেশি বয়সী একজন ফুটবলারের প্রোফাইল সেটা নয়। প্রেসিং ফুটবল আর বয়সের রেখা একসঙ্গে চলতে পারে না—এটাই পর্তুগালের আসল প্রশ্ন, রোনালদোর মেজাজ নয়।

২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ার ছয় শহরে একত্রিশ দিন কাটিয়ে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম: যে দলকে কভার করি, তার প্রতিটি সেট-পিস রুটিন প্রতিদিন টুকে রাখা। ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টি এসেছিল সেট-পিস থেকে, আর কিয়েরান ট্রিপিয়ারের সেই ফ্রি-কিক ছিল টুকে রাখা রুটিন ১৭। সেই অভ্যাস আজও আমার কাজের ছন্দ ঠিক করে দেয়। পার্কেনে ডেনমার্কের সেট-পিস শক্তি নিয়ে কোচের মন্তব্য তাই আমার কাছে ফাঁকা কথা নয়—এটা একটা পূর্বপরিকল্পিত যুদ্ধের সাক্ষ্য, যেখানে পর্তুগালের বক্স-ডিফেন্স ছিল পরিকল্পনার অংশ, প্রতিক্রিয়া নয়।

সমস্যা হলো, এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে দরকারি অস্ত্রটা অনুপস্থিত: সংখ্যা। প্রতিবেদনে কোনো এক্সজি নেই, পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন নেই, দখল নেই, পাস-সম্পূর্ণতার হার নেই। প্রেসিং নিয়ে কোচের প্রশংসা তাই গুণগত, পরিমাপযোগ্য নয়। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ থেকে বলছি: মাঠের ছন্দ আর ডেটা রুমের সিদ্ধান্ত প্রায়ই আলাদা পথে হাঁটে। ডেটা বিভাগ বলবে কোন প্রেস-ট্রিগার কাজ করছে; কিন্তু ড্রেসিংরুম জানে কে কখন ক্লান্ত, কে কখন সাহস হারায়। সংখ্যা ছাড়া প্রেসিংয়ের টেকসইতা বিচার করা যায় না; শুধু কোচের আস্থা দিয়ে সেটা প্রমাণ হয় না।

রোনালদোর বয়স-মূল্যের রেখা এখন স্পোর্টিং দিক থেকে নিম্নমুখী। কিন্তু তাঁর বাণিজ্যিক মূল্য—সম্প্রচার, দর্শক, জার্সি, স্পনসর—সেটা এখনো শীর্ষে। এই দুটো রেখা এখন বিপরীত দিকে হাঁটছে। কেউ তাঁকে ‘দলের প্রাণ’ বললে সেটা ক্রীড়াগত বিবৃতির চেয়ে বেশি একটা বাজার-বিবৃতি। ক্রীড়া-কেন্দ্রিকতা আর বাণিজ্য-কেন্দ্রিকতা এক নয়; পর্তুগিজ ফেডারেশনের জন্য দ্বিতীয়টা প্রথমটার চেয়ে অনেক বেশি ব্যয়বহুল।

এই প্রসঙ্গে সৌদি প্রো লিগের কথাও মনে রাখা দরকার। ইউরোপের বয়স্ক তারকাদের সৌদি ক্লাবে নিয়ে যাওয়ার এই ধারা ফুটবল-বিকাশের প্রকল্প নয়, বরং এক-একজন তারকাকে পর্যটন-বিলবোর্ডে পরিণত করার প্রকল্প। রোনালদোর ক্ষেত্রে ক্রীড়া-মূল্য আর প্রচার-মূল্যের এই ফাঁকটা সবচেয়ে স্পষ্ট—আল-নাসর তাঁকে কিনেছিল আয়ের পথ হিসেবে, প্রতিযোগিতার ভার হিসেবে নয়। জাতীয় দলে ফিরে সেই একই ফাঁক পর্তুগালের হিসাবের খাতায় নতুন করে লেখা হয়, আর সেটাই কোচের জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাইন।

কোচের ভাষা লক্ষ্য করার মতো। ‘আমার দল কোচের চিন্তায় বিশ্বাস করে... তারা আমার সঙ্গে হাত ধরাধরি করে হাঁটে’—এত জোরালো আত্মপক্ষ সমর্থন সাধারণত তখনই শোনা যায়, যখন কর্তৃত্ব প্রশ্নের মুখে। চারবার অস্বীকার মানে চারবার সেই প্রশ্নটা ঘুরে ফিরে এসেছে। যে বিভাজন নেই, তার প্রমাণ দিতে হয় না; যে বিভাজন নিয়ে সন্দেহ আছে, তার প্রমাণ দিতে হয় বারবার। কোচ রোনালদোর ক্যাম্প-ত্যাগ নিয়ে সরাসরি কিছু বলেননি—তিনি বলেছেন, পরের ম্যাচের পর দেখা যাবে। এই ফেরানো উত্তরটাই বলে দেয়, বিষয়টা এখনো নিষ্পত্তি হয়নি।

২০১৭ সালে যখন অফিস আমাকে ডিজিটাল-ফার্স্ট করতে বলল, আমি চার মাস প্রত্যাখ্যান করেছিলাম—ফরম্যাটটা যাচাই-বাছাইহীন লাগছিল। তারপর দশটি ম্যাচে নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা চালালাম, ছোট লেখা আর লম্বা লেখা পাশাপাশি ফাইল করলাম, নাগাল আর ডোয়েল টাইম মিলিয়ে দেখলাম। ছোট লেখা জিতল নাগালে, লম্বা লেখা জিতল সময়ে। আমি নতুন মিডিয়াকে প্রত্যাখ্যান করিনি; অডিট করেছিলাম। রোনালদো-কেন্দ্রিক এই তোলপাড়ের ক্ষেত্রেও আমার একই প্রশ্ন: দাবিটা কতটা যাচাই করা, আর কতটা শুধু ছড়ানো?

এখানেই বাইরের পাঠ আর খাতার পাঠ আলাদা হয়ে যায়। করিডোরের সিদ্ধান্ত তৈরি হয়ে গেছে: ‘রোনালদো ছাড়া পর্তুগাল বেশি ভালো।’ দুই জয়, তার মধ্যে একটা বড় জয়—গল্পটা গড়তে এর বেশি লাগে না। কিন্তু আমার খাতা এখনো সই করেনি, কারণ নমুনাটা মাত্র তিন ম্যাচ। দুটি জয় দিয়ে কোনো প্রবণতা তৈরি হয় না, বিশেষ করে যখন প্রতিপক্ষের মান, ভেন্যুর চাপ আর ফিক্সচার-ভার হিসাবে ধরা হয়নি। দুই জয় কোনো প্রমাণ নয়, এটা একটা ইঙ্গিত—আর ইঙ্গিতকে প্রবণতা বানানোই আধুনিক ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

আরও একটা কথা এখানে বলা দরকার। এই গল্পের তাপ মাঠের তথ্যের তুলনায় অস্বাভাবিক বেশি। পর্তুগাল জিতছে, তবু শিরোনামে সংকট। মিডিয়া-অর্থনীতিতে এটাকে বলা যায় ‘হাইপ-টু-কিল’ নকশা: প্রথমে তারকাকে কেন্দ্রে বসানো হয়, তারপর সেই কেন্দ্র থেকে তিনি সরে গেলেই পতনের গল্প তৈরি হয়ে যায়। এই নকশার জন্য দরকার হয় না কোনো স্কোরলাইন, দরকার হয় শুধু অস্বীকার আর গুজবের পুনরাবৃত্তি।

আর সবচেয়ে জরুরি সংযমটা এখানে: সূত্র। একটিমাত্র সংবাদমাধ্যম—পর্তুগিজ দৈনিক আ বোলা—তার ওপর দাঁড়িয়ে পুরো বিশ্লেষণ, আর দ্বিতীয় কোনো স্বতন্ত্র নথি নেই। যে রিপোর্ট কোচের নাম আর ম্যাচের ফল—দুটোতেই খাপ খায় না, তার ওপর ভিত্তি করে দৃঢ় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো দায়িত্বজ্ঞানহীন। ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে ১৪২ মিলিয়ন পাউন্ডের কুতিনিয়ো-চুক্তিতে আমি ১১ ঘণ্টা বসে ছিলাম, দুই স্বতন্ত্র নথি মিলে যাওয়ার আগে একটা শব্দও লিখিনি। সেখান থেকে শেখা একটাই: ১৪২ মিলিয়ন পাউন্ডের গল্পটা কোনো সংখ্যা নয়, সেটা একটা সূত্র।

১৯৯৪ সালের শরতে আমার হাতে লেখা খাতা শুরু হয়েছিল একেবারে সাধারণ তথ্য দিয়ে—বাস কখন ছাড়ল, কে ওয়ার্ম-আপ মিস করল, কে হোটেলের ঘরে ফিরল না। সেই সময়ে কেউ আমাকে পাত্তা দিত না, কিন্তু ডিসেম্বরের মধ্যে দুই ম্যানেজার আমার কাছে এসে সেই তথ্য যাচাই করছিলেন। চুয়াল্লিশ বছর পরেও আমি একই পদ্ধতিতে কাজ করি। ২০২০ সালে এগারোটি খালি স্টেডিয়ামে খেলা কভার করার সময় আমি ভিড় বর্ণনা করতে পারিনি, তাই যা ছিল সেটাই টুকে রাখতাম: জর্ডান হেন্ডারসনের গলা ষাট গজ পর্যন্ত পৌঁছাত, একটা বুটের চাপড়, বলের সমতল প্রতিধ্বনি। আমি তাল শিখেছি বাঁশির আগের বিরতিতে। পার্কেনের প্রেস কনফারেন্সে সেদিন ঠিক সেই নীরবতাটাই আমাকে থামিয়ে রাখল—কোচ যেখানে চারবার ‘উদ্বেগ নেই’ বললেন, সেখানে আসল উত্তরটা ছিল তাঁর ফাঁকা বিরতিতে, বাক্যে নয়।

সামনের সংকেতটা স্পষ্ট। পর্তুগালের পরবর্তী দল ঘোষণা হবে পরের ম্যাচের পর, আর সেই তালিকাতেই ঠিক হবে রোনালদোর এই অধ্যায় শেষ হচ্ছে কি না—কোচ নিজেই বলেছেন, পরের ম্যাচের পর দেখা যাবে। আমার খাতায় তাই দুটি লাইন খালি রাখা: এক, রোনালদোর নাম থাকে কি না; দুই, প্রেসিংয়ের পরিমাপ আসে কি না। কেউ যদি পর্তুগালকে বিচার করতে চান, তাঁকে রোনালদোর গল্প ছেড়ে দলের ছন্দ দেখতে হবে। আর যদি রিপোর্টটাই ভুল সূত্রে দাঁড়ানো হয়, তাহলে গোটা তোলপাড়টাই একটা সম্পাদকীয় ভুলের নাম হতে পারে—যার দায় কোনো খেলোয়াড়ের নয়, আমাদের সবার।