নিকনেমের আড়ালে ষোলো বছর

পিচের পাশে ওয়ার্ম-আপ শেষ করে বেঞ্চে ফিরছিল ষোলো বছরের এক ছেলে। গ্যালারি থেকে ভেসে আসছিল একটা ডাক; উচ্চারণটা তার নাম নয়, গায়ের রঙের সাধারণীকরণ। ছেলেটি থামল না, মাথা নিচু করে বোতল তুলে নিল। কয়েক দিন আগে আর্জেন্টিনার অনূর্ধ্ব-১৭ দলের কোচ ডিয়েগো প্লাসেন্তে সংবাদমাধ্যমের মুখোমুখি হয়ে ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন, দলের ভেতরে সবার জন্য ডাকনাম খোঁজা হয় — এটি একটি অভ্যাস, বিদ্রূপ নয়। বাইরের পৃথিবী সেখান থেকে কেবল একটি শব্দ তুলে নিল। এই দুই শ্রবণের ফাঁকে যেটি হারিয়ে গেল, সেটি একজন ফুটবলারের ফুটবল জীবন। প্লাসেন্তে ভালো করেই জানেন, একটি শব্দ একজন খেলোয়াড়কে কত ছোট করে ফেলতে পারে। তিনি নিজে বাম-ব্যাক ছিলেন — রিভার প্লেট থেকে বায়ার লেভারকুসেন, তারপর সেল্তা ভিগো, সান লোরেনসো। ২০০২ সালে লেভারকুসেনের যে দলটি ইউরোপের শ্রেষ্ঠ ক্লাব প্রতিযোগিতার ফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল, তিনি ছিলেন তার অংশ; এরপর আর্জেন্টিনার জার্সিতে বিশ্বকাপ খেলেছেন। আজ তিনি অনূর্ধ্ব-১৭ দলের কোচ — এমন বয়সের দায়িত্বে, যেখানে প্রতিটি উচ্চারণ স্মৃতিতে গেঁথে যায়। আলোচনার কেন্দ্রে থাকা ছেলেটির নাম স্টিফেন, ডাকনাম কিকি রামোস। জন্ম ২০০৯ সালের এপ্রিলে, হাইতির পোর্ট-অ-প্রাঁসে। নয় মাস বয়সে তিনি সেই ভূমিকম্পের ভেতর দিয়ে যান — ২০১০ সালের ১২ জানুয়ারি — যা একটি শহরকে প্রায় মুছে দিয়েছিল। দত্তক সন্তান হিসেবে তিনি বড় হয়েছেন আর্জেন্টিনায়, ফুটবল শিখেছেন ভেলেজ সার্সফিল্ডের একাডেমিতে। ২০০৯ বয়সভিত্তিক দলে তাঁর আগে ছিলেন আগিরে ও পলিচেলা; তিনি ছিলেন বদলি। প্রথম দলে ওঠার পর মিনিট পেয়ে তিনি গোল করতে শুরু করেন। এরপরই এল অনূর্ধ্ব-১৭ দলের প্রথম ডাক, আর নভেম্বরের সম্ভাব্য বিশ্বকাপ। ফুটবলার হিসেবে তাঁর প্রোফাইল সহজপাঠ্য: গতি, ওয়ান-অন-ওয়ান সামর্থ্য, আর ডান-বাম দুদিকেই খেলার নমনীয়তা — কখনও উইঙ্গার, কখনও কেন্দ্রীয় ফরোয়ার্ড। এ হলো আধুনিক ফুটবলের ভেতরে-ঢুকে-পড়া ফরোয়ার্ডের ছাঁচ: বাইরে থেকে ভেতরে ঢুকে বক্সে পৌঁছানো। এই প্রোফাইল ভেলেজের একাডেমিতে আকস্মিক কিছু নয়; সেখানে গতিকে শেখানো হয় প্রথম পাঠ হিসেবে। কিন্তু আসল প্রশ্নটি অন্য জায়গায়। একই বয়সভিত্তিক দলে আগিরে ও পলিচেলা থাকায় রামোসের একমাত্র পথ ছিল বেঞ্চ থেকে লাফ দেওয়া। তিনি লাফ দিয়েছেন; প্রমাণ প্রথম দলের মিনিট আর গোল। তাহলে ব্যাখ্যাটা বদলে যায়: পেছনে পড়ে থাকার কারণ কি সত্যিই গুণগত পার্থক্য ছিল, নাকি শুধু সিরিয়ালের ক্রম? ফুটবলে এই সিরিয়ালের ছলনাটা আমরা সাধারণত খেয়াল করি না। শিক্ষানবিশ বয়সে সবচেয়ে দামি মুদ্রা প্রতিভা নয় — মিনিট। যে খেলোয়াড় মিনিট পায়, তার নাম তৈরি হয়; যে খেলোয়াড় তৈরি হয় কিন্তু মিনিট পায় না, তার নাম জাতীয় দলের স্কাউটের খাতাতেও ওঠে না। এখানেই বড় শূন্যটা। অনূর্ধ্ব-১৭ স্তরে কোনো নির্ভরযোগ্য মাপ নেই — প্রত্যাশিত গোল নেই, স্প্রিন্টের তথ্য নেই, মোট মিনিটের হিসাবও নেই। ফর্ম শব্দটি তখন বিশাল হয়ে ওঠে, কারণ সেটি সংখ্যার জায়গাটা দখল করে নেয়। বহু বছর ধরে মাঠের খেলা দেখে আমার ধারণা, এটাই আধুনিক ফুটবল-আলোচনার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ: যেখানে মাপার উপকরণ থাকে না, সেখানে সবচেয়ে জোরে বলা গল্পটাই ফাঁক ভরিয়ে দেয়। একজন তরুণ সম্পর্কে দুটি বাক্য তৈরি হয়ে যায় — একটি মাঠের, একটি নয়। দুটিই একই জায়গা থেকে ছুটে বেরোয়। নভেম্বরে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে স্পষ্ট হতে পারে, রামোস মাঠের খেলোয়াড়, নাকি বিতর্কের মোড়ক। ২০১৮ সালের এক স্মৃতি এখানে ফিরে আসে। ভোর চারটায় রাঙ্গপুরে টেলিভিশনের আলো আমার বসার ঘরটাকে গির্জায় বদলে দিয়েছিল, আর কাজানে এমবাপে তখন ছুটছিলেন। সেই রাতে বুঝেছিলাম, বয়সভিত্তিক ফুটবলের পিচ সবার আগে শারীরিক পরিপক্বতাকেই পুরস্কৃত করে। বড় হয়েছি একটু আগে বলে ছিপছিপে ডিফেন্ডারকে ফাঁকি দেওয়া উইঙ্গারকে আমরা প্রতিভা বলে ডাকি; তিন বছর পর একই ছেলেকে দৌড়ে পেরে না ওঠায় ডাকা হয় সীমাবদ্ধ। গতিনির্ভর খেলোয়াড়ের মূল্যবক্ররেখা তাই সময়ের হাতে জিম্মি — শীর্ষে ওঠে আগে, নামতে শুরু করে আরও আগে। আর আধুনিক খেলাটা ঠিক এই ধরনের শরীরকেই সবচেয়ে বেশি চাইছে। কৌশলী সঠিকতা এখন অনেক দল প্রতিস্থাপন করেছে স্রেফ বেশি দৌড়, বেশি পুনরুদ্ধার, বেশি শক্তি দিয়ে। যে দর্শন একদিন মস্তিষ্কের খেলা ছিল, তা আজ অনেক সময় অ্যাথলেটিক্সে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, আর মধ্যম মানের দলগুলো সেটিকে নামিয়ে এনেছে বুক থেকে, চাপেই উসকে দিয়ে, আর দৌড় দিয়েই সামলাচ্ছে। এমন বাজার ছোটদের থেকে ঠিক যেটা কিনতে চায়, তা হলো গতি — রামোসের সবচেয়ে স্পষ্ট সম্পদ। ভেলেজ সার্সফিল্ড দক্ষিণ আমেরিকার ক্লাসিক রপ্তানিকারক। সাদা জার্সির এই প্রতিষ্ঠান দশকের পর দশক পার দিয়েছে ফরোয়ার্ড, বক্স-টু-বক্স মিডফিল্ডার, ডিফেন্ডার। ইউরোপীয় স্কাউটের মাপলে যুবদলের পুরস্কার নয়, দাম নির্ধারণ করে প্রথম দলের মিনিট। রামোসের কর্ডোবার গোলগুলো তাই অনূর্ধ্ব-১৭ ডাকের আগেই তার মূল্যবৃদ্ধির ট্রিগার; জাতীয় দলের জার্সি এখানে দৃশ্যমানতা, বিনিময়-মূল্য নয়। অথচ অনুযায়ী এই মাপদণ্ডটি একটি সংস্কৃতির মাপও বটে — হাইতি থেকে আর্জেন্টিনা, সেখান থেকে ভেলেজ, তারপর ইউরোপ: এই পথটির শুরুতেই থাকে একটি নিঃসঙ্গ যাত্রা এবং একটিমাত্র স্যুটকেস। প্রতিটি ট্রান্সফার কেবল একটি সংখ্যা নয়; একটি স্যুটকেস, আর একটি মায়ের স্নায়ুচুপচাপ ভয়। আর্জেন্টিনার ফুটবল জাতি নিরেট রপ্তানিমুখী, তবু সেই ব্যবস্থাটির ছায়াও কম নয়। উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট জালি একইসঙ্গে প্রতিভা খুঁজে আনে এবং কিশোর কিশোরীর পরিবারকে ফুটবলিক লটারির দানায় পরিণত করে। একটি ক্যাম্পিয়ন পেলে হাজার ঘর আলোকিত হয়, কিন্তু পাশে দাঁড়ানো কুড়িকাতারের পরিণতি কোথাও লেখা থাকে না। রামোসের ঘটনা সেই নিষ্ঠুর ছবি নয় — দত্তক পরিবারের ঘর তাকে সাধারণ শৈশব দিয়েছে — কিন্তু গাড়িটা ঠিক কোন স্টেশনে থামবে, সেটা এখনো ছেলেটির নিজের হাতেই নেই। এখানে নিয়মের বইটিও চুপ করে থাকে না। অনূর্ধ্ব ১৮ খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক স্থানান্তরে কঠোর বিধিনিষেধ আছে, আছে যুব খেলোয়াড়ের সুরক্ষার অনুশাসন, আছে বৈষম্যমূলক ভাষার বিরুদ্ধে শাস্তির ধারা। রিপোর্টে কোনো আনুষ্ঠানিক অভিযোগের উল্লেখ নেই, ফলে বর্তমান বাস্তবতা প্রশাসনিক নয়, সামাজিক। তবু একজন কিশোরের জাতির সীমা, জন্ম, দত্তক হয়ে ওঠা — এসব তথ্য সংবাদমাধ্যমে সাজিয়ে তোলার মধ্যে এমন একটি প্রহসন আছে, যা নিয়মের ভাষায় ধরার মতো কিছু নয়। যেখানে জাতীয় দল বদলানোর বিধিমালা লুকিয়ে থাকে, সেখানে প্রশ্নটি তবু বৈধ: এই ডাক কতটা ফর্ম, আর কতটা আগাম বিদ্ধান? উত্তর দুটোরই দরকার একটাই অনুশীলন — ধৈর্য। সংবাদ-চক্রের হিসাবে এই গল্পটি এখন ফুটে আছে, কিন্তু ভিতটা সরু। একটি প্রেস বিবৃতি, একটি জীবনী, আর কয়েকটা সাধারণণিকাটিঙ্গা — এতে খেলার সারমর্ম দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় একটি তর্কের মোড়ক। যে গল্পটি ফাঁক ভরায়, সেটি ফ্ল্যাশের মতোই দ্রুত নিভে যায়; তারপর আবার জ্বলে ওঠে নভেম্বরের দল ঘোষণায়। নিশ্চিত শুরুর সঙ্গীর সঙ্গে, এই উন্মাদনা কয়েক সপ্তাহেই তলিয়ে যাবে ধীরে, কিন্তু বিশ্বকাপের স্কোয়াডে নাম না থাকলে বছরের পর বছর ফিরে আসবে এক লজ্জিত পদের মতো: যাকে নেয়া হয়েছিল প্রয়োজনে। এবার ফিরে আসি সেই বাক্যে, যেটা এই আলোচনার কেন্দ্রে আছে। সবাই দীর্ঘ বিতর্ক করছে, শব্দটি ভালোবাসার, না বর্ণবাদের। প্রশ্নটির উত্তর খোঁজার আগে দরকার ছিল আরেকটি প্রশ্ন: ষোলো বছরের একজন খেলোয়াড়ের এতিমখানার দিন, ভূমিকম্পের দুঃস্বপ্ন, দত্তক হওয়ার কাহিনি — এসব আন্তর্জাতিক ফোরামের সাক্ষাৎকার হলো কখনো রঙের পরিচয়ের সহানুভূতি, কখনো খারাপ সাক্ষাৎকারের ব্যবসায়িক মোড়ক। আর্জেন্টিনায় 'চির-সুখী ডাকনাম' যা-ই বলা হোক, স্কটল্যাণ্ড নয় — একই অর্থে বিশ্বমঞ্চে তা অচল। ভুলটি তাই কারও মন্দতার প্রমাণ নাও হতে পারে; হতে পারে অবচেতন নিঃসঙ্গতার। তবে আসল বিতর্কটি বাংলাদেশের টেলিভিশনের আলোয় বড় হওয়া বন্ধুর কাছে অন্যরকম। যে ছেলে বেঞ্চ থেকে উঠে এসে ో করেছে, তার সূচনা যেমন দ্রুত, তার বিচারকাল তেমনই সন্দেহের। শুভবুদ্ধিটা এখানে স্বাভাবিক। বিশ্বকাপে দল জিতলে সবাই বলবে, সঠিক ছেলেটিকে খুঁজে আনা হয়েছে। যদি হারে, ফিরে আসবে চেনা মন্তব্য: এই ছেলেটি স্রেফ একটা বার্তা, একটা ছবি। আর এখানেই ইতিহাসের নিষ্ঠুর মজা। ষোলো বছরের কাঁধে দুটো বোঝা চাপানো হয়: নভেম্বরে দলকে জেতাতে হবে, আর শতাব্দীর সভ্য বিতর্কের প্রমাণ দিতে হবে তার নিজের পায়ে। কথা যতই বড় হোক, বলটা কিন্তু ছোট। আমি জানি না সে পারবে কি না। শুধু জানি, ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ১৯টা বছর পেরিয়ে যাওয়ার যে ভয় — সেটাও ফুটবলের। পিচ এক কবিতা, যা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে; আমার কাজ শুধু কলম ধরিয়ে নেয়া। নভেম্বরের আগে সেই কবিতার প্রথম পঙক্তিটা এখনো লেখা হয়নি। তাই সব আলোচনার শেষে একটা সাধারণ কথাই থেকে যায়: ষোলো বছর বয়সে কেউ অপমানের উত্তর দিয়ে জাতির ইতিহাস লেখে না। কিন্তু নীরব হয়ে বোতল তুলে নিয়ে পিচে ফিরে যাওয়া — সেটাও এক রকম আগুন। যখন নভেম্বর আসবে, তখন দেখব, ছেলেটি কি কোচের ঘোষণার প্রমাণ হয়ে ওঠে, নাকি জাতির বিতর্কের। প্রশ্নটা ছেলেটির, উত্তর আছে শুধু তার পায়ে।