ভারত বনাম নেপাল: ৪৮-২৪ ব্যবধানের ভেতরে যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না

রাত পৌনে দুইটা, ছোট ডেস্কে ল্যাপটপ, আর স্ক্রিনে জমে থাকা একটা হাফটাইম স্কোরবোর্ড — ভারত ৩১, নেপাল ১৭। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর নারী কাবাডি সেমিফাইনাল। চোদ্দো পয়েন্ট। যিনি কাবাডি দেখেন না, তিনি ভাববেন খেলা প্রায় শেষ। যিনি দেখেন, তিনি জানেন চোদ্দো পয়েন্ট মানে দুটো চেইন-ট্যাকল, একটা সফল রেইড আর একটা অল আউট — আর গোটা ম্যাচ উল্টে যায়।

সেটা হয়নি। দ্বিতীয়ার্ধে নেপাল টাচ পয়েন্ট পেয়েছে পাঁচটি; প্রথমার্ধে পেয়েছিল তেরোটি। ম্যাচ শেষ ৪৮-২৪। স্কোরবোর্ডে 'রুট' শব্দটা ভেসে ওঠে, আর আমার মনে পড়ে ২০২০ সালে শাওশিংয়ের সুনসান ট্র্যাক স্টেডিয়াম, যেখানে জিয়ে ওয়েনজুন ১১০ মিটার হার্ডলস জিতেছিলেন অথচ গ্যালারিতে একটাও শ্বাসের শব্দ ছিল না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও এক ধরনের ভিড়। এখানেও ছিল — ভিড়টা গ্যালারিতে নয়, স্কোরবোর্ডে।

আমার তেরো বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: স্কোরবোর্ড মাঝে মাঝে সবচেয়ে বড় সরলীকরণটা সত্যের মুখোশ পরে বসে থাকে। চব্বিশ পয়েন্টের ব্যবধান দেখে কেউ যদি লিখে দেন ভারত অজেয়, তিনি ভুলে যাবেন নেপাল বিরতির সময় চোদ্দো পয়েন্টের ভেতরেই ছিল।

কথাটা বোঝাতে প্রথমে কাবাডির কাঠামো মনে করিয়ে দেওয়া দরকার, কারণ আমাদের বাংলা-উর্দু মিডিয়ায় পরিভাষাগুলো এখনো এলোমেলোভাবে ঘুরে বেড়ায়। রেইড: আক্রমণকারী খেলোয়াড় প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢুকে কাউকে টাচ করে ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে নিজের অর্ধে ফেরেন। ট্যাকল: রক্ষণ দল রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দেয়। অল আউট: এক দলের সবাই আউট হলে প্রতিপক্ষ দুটি বোনাস পয়েন্ট পায় এবং আউট হওয়া দলটি পুরো শক্তি নিয়ে ফিরে আসে — একে বলা যায় দল-মুছে-রিসেট। বোনাস লাইন: প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে আঁকা রেখা; রক্ষণে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকা অবস্থায় রেইডার সেটি ছুঁয়ে এক পয়েন্ট পান। সুপার ট্যাকল: রক্ষণে তিন বা তার কম খেলোয়াড় থাকলে করা ট্যাকল, যার দাম এক নয়, দুই পয়েন্ট। আর ক্যান্ট: রেইডারকে টানা 'কাবাডি কাবাডি' বলতে হয়, শ্বাস গ্রহণ করছেন না — এই ছন্দই বৈধতার প্রমাণ।

ফরম্যাট স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, সাত-বনাম-সাত, দুই ভাগে বিশ মিনিট, পালাক্রমে রেইড। এশিয়ান গেমসে কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে পদক-খেলা, আর নারী বিভাগে ভারত প্রায় একচেটিয়া শক্তি। ফাইনাল ২৬ সেপ্টেম্বর, শনিবার; প্রতিপক্ষ ইরান বনাম চাইনিজ তাইপে সেমিফাইনালের বিজয়ী। আমার নোটবুকে একটা প্রশ্ন এখনো কাটা পড়েনি: এই ম্যাচটা ভারত সম্পর্কে আসলে কী বলল?

উত্তরটা অস্বস্তিকর, কারণ উত্তরটা হলো — খুব কম বলল।

ভারত প্রথমার্ধে রেইড থেকে তুলেছে ২৩ পয়েন্ট, পুরো ম্যাচে ৩৫। এই ৩৫ নিয়ে শিরোনাম লেখার আগে একটা সতর্কতা জরুরি: ২৩ টাচ পয়েন্টের সঙ্গে প্রথমার্ধের চারটি বোনাস পয়েন্ট যোগ করলে হিসাবটা কোথাও গিয়ে ঠেকে যায়, অর্থাৎ রেইড পয়েন্টের ভেতরের বিভাজনটা ম্যাচ রিপোর্টে কখনো মেলানো হয়নি। বোনাস লাইনের ব্যবহারটা আলাদা করে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সেটাই বলে দেয় ভারত কী ধরনের রেইড করছিল। বোনাস পয়েন্ট মানে রেইডার নিরাপদ টাচ খেলছে না; সে রক্ষণের গভীরে ঢুকছে, এবং সেটাও ঠিক সেই মুহূর্তে যখন নেপালের ছয়-সাতজন ডিফেন্ডার মাঠে। প্রথমার্ধে চারটে বোনাস মানে নেপালের অর্ধটা ভারতের রেইডারদের জন্য প্রায় খোলা ছিল।

তবু ম্যাচের ভাগ্য লেখা হয়েছিল অন্য জায়গায়, আর সেটা অল আউট। জিনিসটা ভুলে দেখতে হয় দুই দিকের ঘটনা হিসেবে। প্রতিটি অল আউটে ভারত পায় দুটি পয়েন্ট, কিন্তু নেপাল ফিরে পায় তার গোটা দল — এই রিসেট-চক্রটাই ভারসাম্যহীন ম্যাচে শক্তিশালী রেইডিং দলকে কাঠামোগত সুবিধা দেয়। প্রতিবার নেপাল পুনর্বিন্যস্ত হয়ে মাঠে ফিরলে ভারত আবার তার রেইডিং ইঞ্জিন নিয়ে হাজির হয়। ভারত এখানে তিনবার অল আউট করিয়েছে, যার দুটো প্রথমার্ধেই। বিরতির ৩১-১৭ কুশনটা তাই দুটো অল আউট আর চারটি বোনাস পয়েন্টের যৌথ নির্মাণ; এটাই চব্বিশ পয়েন্টের ব্যবধানকে ভাগ্যের খাতা থেকে কাঠামোর খাতায় সরিয়ে দেয়।

নেপালের একটা সুপার ট্যাকল আছে। ঘটনাটার ওজন দুই পয়েন্ট নয়, ওজন হলো এটা দেখায় — গোড়ায় পূর্ণ শক্তি নিয়ে দাঁড়িয়েও নেপাল রক্ষণকে সংগঠিত রাখতে পারছিল না। ট্যাকল-কাভারেজের আসল সমস্যা এখানেই; চেইন-ট্যাকল ভেঙে যাওয়া ব্যক্তিগত ভুল নয়, সমন্বয়ের ব্যর্থতা। ইরানের মতো দল ভারতের বিরুদ্ধে পরীক্ষা করবে ঠিক এই বিন্দুটাই।

রিপোর্টগুলো বারবার একটা নাম সামনে এনেছে: সাঞ্জু দেবী, ভারতের রেইডিং আক্রমণের কেন্দ্র। ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান কোথাও নেই, তাই 'কেন্দ্র' শব্দটা এই মুহূর্তে পরিসংখ্যান নয়, আখ্যান। যেখানে পুরো দলের রেইড পয়েন্ট ৩৫, সেখানে সফল রেইডের শতকরা হার আর ব্যক্তিগত বিভাজন ছাড়া বলা অসম্ভব কতটা ওজন সত্যিই একজনের কাঁধে ছিল। তথ্যফাঁকটা যে আছে, সেটা নিশ্চিত — আর এটা একতরফা জয়ে আমাদের কাভারেজের চিরচেনা অন্ধবিন্দু।

আরেকটা দাগ অপেক্ষা করছে। কোথাও নেপালের ১৮ পয়েন্ট লেখা, অথচ চূড়ান্ত স্কোর ৪৮-২৪ আর অর্ধ-ভিত্তিক হিসাব যোগ করলে দাঁড়ায় প্রায় বাইশ। সম্ভবত ১৮ সংখ্যাটি কেবল টাচ পয়েন্ট, আর সেটিকেই মোট পয়েন্টের ঘরে বসানো হয়েছে। এই ফাঁকটা তুচ্ছ মনে হয় যতক্ষণ না ফেডারেশন-পর্যায়ে বাজেট, মেডিকেল প্রোটোকল আর পুরস্কার-অর্থ নিয়ে হিসাব মেলাতে বসতে হয় — সেখানে একটা ভুলে ভরা টেবিলই প্রশ্ন হয়ে ফিরে আসে।

দ্বিতীয়ার্ধের পতনটাই সবচেয়ে বড় সাক্ষী। প্রথমার্ধে তেরো টাচ পয়েন্ট ছুঁয়ে নেপাল চোদ্দো পয়েন্টের ভেতরে ছিল; দ্বিতীয়ার্ধে মাত্র পাঁচ। ম্যাচ ঘুরে যাওয়ার কারণ কৌশলগত কোনো বদল ছিল না, কারণটা ছিল শারীরিক — পুনরাবৃত্তি ধরে রাখার অক্ষমতা। কাইনেসিওলজির চোখে দেখলে ব্যাকলাইন রক্ষণ প্রতিটি রেইডে সাইড-স্টেপ করে, বডি-রোটেট করে, প্রতি ট্যাকলে একটা ছোট শক-অ্যাবজর্বশন নেয়। এলিট পর্যায়ে ম্যাচের মাঝের বিরতির পরে ফিটনেস ধরে রাখাই আসলে ম্যাচ জিতে দেয়, আর সেটাই এমন এক অক্ষ যা আমাদের ম্যাচ রিপোর্টগুলো প্রায় কখনো গোনে না।

এখানেই আসল অস্বস্তি। যতক্ষণ আমি স্কোরবোর্ডের ভেতরে তাকিয়ে ছিলাম, ততক্ষণ আমি ভাবছিলাম কাবাডি দেখছি; তারপর বুঝলাম, আসলে ভিড়সহ পদার্থবিজ্ঞান দেখছিলাম।

আর ঠিক এই জায়গাতেই আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডে থাকে না, রিপোর্টেও থাকে না। নারী কাবাডিতে ভারতের আধিপত্য বাস্তব, সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই আধিপত্য প্রমাণ করে না খেলাটা বড় হচ্ছে। পুরুষদের প্রো কাবাডি লিগের কোনো নারী সমান্তরাল নেই — না ফ্র্যাঞ্চাইজি, না নিলাম, না প্রাইম-টাইম সম্প্রচার চুক্তি। পুরুষদের ক্ষেত্রে একটা অল আউট এক রাতে ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজারদর নাড়িয়ে দিতে পারে; নারীদের ক্ষেত্রে সেটার একটিও ঘটে না। কেন্দ্রীয় লিগের অনুপস্থিতিতে নারী খেলোয়াড়ের জীবিকা শেষ হয়ে দাঁড়ায় রাষ্ট্রীয় চাকরি আর পুরস্কারের অর্থে, আর সেই যোগফলটা ওই বছরগুলোর কথা বলে যখন কোর্টের বাতি নিভে যায়। আমি ফুটবল পড়তে শিখেছিলাম জার্সি পরা বায়োমেকানিক্স হিসেবে; কাবাডি পড়তে শিখছি পোশাক-পরিহিত শ্রম হিসেবে। যেখানে লিগ নেই, সেখানে ম্যাচের স্কোরের পাশে ঝুলে থাকা প্রশ্নটা দ্রুত অদৃশ্য হয়ে যায়।

তাই চব্বিশ পয়েন্টের ব্যবধানটা যদি আমাকে কিছু শেখায়, সেটা ভারতের অজেয়তা নয়। এটা শেখায়, একটা কাঠামোগত অসামঞ্জস্যকে স্কোরবোর্ডে ধরা যায় না, আর আমাদের হেডলাইনও ধরতে চায় না।

ফাইনাল দুই ষোলো সেপ্টেম্বরের অপেক্ষায়। প্রতিপক্ষ ইরান হলে টেলিভিশনের উত্তাপ হঠাৎ বাড়বে, আর ভারতের রক্ষণ সেদিনই প্রথমবার সত্যিকারের চাপে পড়বে; থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক বিতর্কের মতোই প্রশ্ন হবে — এতদিন যেটা পরীক্ষিত হয়নি, সেটা আসলে কতটা কাজ করে। প্রতিপক্ষ চাইনিজ তাইপে হলে ব্যাটনটা প্রশ্ন ছাড়াই নেমে যাবে, আর আমরা আবার একটা জিতে যাওয়া ফাইনাল নিয়ে তেরোশো শব্দ লিখে নিজেদের ব্যস্ত রাখব। আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয় — ত্রিশ সেকেন্ডের ক্যান্ট, বিশ মিনিটের দুই ভাগ, ছাব্বিশ সেপ্টেম্বরের একটা ফাইনাল। আসল প্রশ্নটা তাই কত পয়েন্টে জিতল ভারত তা নয়; প্রশ্নটা হলো, পরের প্রজন্মের নারী রেইডারের জন্য ট্র্যাকটা কে তৈরি করছে।