চারটি সোনা রোস্টারে নেই: বেইজিংয়ের খালি লেন, আর মিরপুরের পুরনো খাতা

ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ। বেইজিং। ২৫ মিটারের পুল। কানাডার সাঁতার দলের নাম ঘোষণা হয়ে গেছে — ২১ জনের স্কোয়াড, দশজন নারী, এগারো জন পুরুষ। তালিকা পড়তে বসে আমি প্রথমে দেখলাম কারা আছে, তারপর তালিকাটা উল্টে দেখলাম কারা নেই। সামার ম্যাকিনটশ নেই। ইলিয়া খারুন নেই। গত সংস্করণে দুজনে মিলে যে সোনাগুলো জিতেছিলেন — মহিলাদের ৪০০ ফ্রি, ৪০০ আইএম, ২০০ বাটারফ্লাই, আর পুরুষদের ২০০ বাটারফ্লাই — অন্তত চারটি সোনা এই রোস্টারে উঠল না।

শিরোনাম বানাতে পারতাম, 'কানাডা দুই তারকা ছাড়াই নামল'। বানাইনি। ২০১৭ সাল থেকে সাঁতারের খবর লেখার সময় একটা নিয়ম মেনে আসছি: সোনা গোনার আগে জিজ্ঞেস করি, সোনাটা কার পুলে তৈরি, কার ক্যালেন্ডারে বসানো, কার টাকায় চলে। মিরপুরে আমি সোনা গুনেছি, কারণ করতালিটা ভাড়া করা মনে হয়েছিল। বেইজিংয়ের লিস্টিটাও একই কায়দায় গুনতে বসলাম। তাতে দেখা গেল, খবরটা 'দুই তারকা বাদ পড়ল' নয় — খবরটা হলো একটা সাঁতার-শক্তির সোনার ভিত কতটা সরু, আর ডিসেম্বরের ক্যালেন্ডারটা তার জন্য কতটা দায়ী।

২৫ মিটার আর ৫০ মিটার এক জিনিস নয়

শর্ট কোর্স মানে ২৫ মিটার পুল, লং কোর্স মানে ৫০ মিটার। এটা শুধু দৈর্ঘ্যের হিসাব নয়, আলাদা খেলা। ২৫ মিটারে টার্নের সংখ্যা দ্বিগুণ, আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের দাম বাড়ে, আর রেকর্ড আলাদাভাবে অনুমোদিত হয়। লং কোর্সই অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মানদণ্ড, সেটাই আসল সোনার খাতা। শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ সাজসজ্জায় আর ক্যালেন্ডারে দুই নম্বর স্তরের আসর — আন্তর্জাতিক সাঁতারের পুরো মরসুম শেষ হওয়ার পর, ডিসেম্বরের শুরুতে, বছরটার ক্লান্ত ডগায় বসানো।

এই বসার জায়গাটাই আসল তথ্য। এলিট সাঁতারুদের জন্য ডিসেম্বর মানে বিশ্রাম, টেপার, বা পরের মরসুমের ভিত গোনা — পিক ফর্ম তোলার মাস নয়। যে মিট পুল-দৈর্ঘ্য বদলে লং কোর্সের ফর্মের সঙ্গে মেলানো যায় না, সেটা এমনিতেই তারকাদের কাছে দ্বিতীয় প্রায়োরিটি। তার উপর ডিসেম্বর। কানাডা যে দলটা পাঠাচ্ছে, তার গঠন ঠিক এই যুক্তিটাই বলে: অভিজ্ঞ রিলে-অ্যাঙ্কর আর নতুন মুখের মিশ্রণ।

নির্বাচনের পদ্ধতিও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। অলিম্পিকের মতো এক-মিটে 'সেদিন সেরা দুই' মডেল এখানে চলে না; শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের দল ফেডারেশনের বিবেচনা আর সাম্প্রতিক শর্ট কোর্স ফর্মের ভিত্তিতে গড়া হয়। মানে ফেডারেশনের হাতে তারকা বিশ্রাম দেওয়ার, নতুনদের আন্তর্জাতিক জল দেখানোর ছাড় আছে। ২১ জনের সমান-বণ্টিত স্কোয়াড — দশ নারী, এগারো পুরুষ — সেই ছাড়ের নমুনা।

এখানে একটা সতর্কবার্তা নিজের ওপরেই চাপানো দরকার। 'গত সংস্করণে কানাডা তৃতীয় হয়েছিল, ১৫টি মেডেল, ৪টি সোনা' — এই তথ্যটি যেভাবে আমার কাছে এসেছে, তার সঙ্গে কোনো প্রাথমিক কাগজপত্র জোড়া নেই; World Aquatics-এর ফলাফল-ভাণ্ডার, Swimming Canada-র প্রেস রিলিজ বা স্বীকৃত সংবাদসংস্থার সূত্র কেউই সংযুক্ত নয়। 'গত সংস্করণ' কোনটি, সেটাও স্পষ্ট করে লেখা নেই। তাই আমি এই সংখ্যাগুলো বেইজলাইন ধরে এগোচ্ছি না, শুধু সূত্র যাচাই হওয়ার অপেক্ষায় ঝুলিয়ে রাখছি। স্কোরবোর্ড খারাপ ইতিহাসবিদ, কিন্তু ভালো সাক্ষী — শর্ত একটাই, সাক্ষীর পরিচয় থাকতে হবে।

মিরপুরের খাতা, বেইজিংয়ের হিসাব

২০১৭ সালের কথা। বয়স ২৪, রংপুর-রাজশাহীর মফস্বল থেকে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে স্ট্রিং করছি। আমাকে পাঠানো হলো মিরপুরের ওই খোলা আকাশের নিচের কমপ্লেক্সে, জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপে। প্রেস রো-তে বসা একমাত্র নারী আমি; দু'বার এক কর্মকর্তা জিজ্ঞেস করলেন, আমি কার সঙ্গে এসেছি। আমি উত্তর না দিয়ে হিসাব করতে বসলাম। ৭৬টি সোনার মধ্যে নৌবাহিনী নিল ৪৪টি, সেনাবাহিনী ১৯টি, বিকেএসপি ৯টি, আর বেসামরিক ক্লাবগুলো মিলে চারটি। রাজশাহী বিভাগের দুটি এন্ট্রি, একটি ফাইনালেও নেই। আমি রিপোর্ট নয়, একটা টেবিল ফাইল করলাম।

সেই টেবিল বানানোর অভ্যাসটাই আজ কাজে লাগছে। কানাডার ২০২৬ রোস্টারে একই ধরনের প্রশ্ন করতে হয় — সোনাগুলো কোন নির্দিষ্ট ক'টা মানুষের গলায় ঝুলত? উত্তর: চিহ্নিত সোনার ভিতটা দুই জনে কেন্দ্রীভূত। মহিলাদের ৪০০ ফ্রি, ৪০০ আইএম, ২০০ বাটারফ্লাই — তিনটিই ম্যাকিনটশের কাছ থেকে আসা; পুরুষদের ২০০ বাটারফ্লাই — খারুনের। দুজন বাদ, তাই চিহ্নিত সোনার ভিত্তি ৪ থেকে ০, এবং এটা কোনো অনুমান নয়, রোস্টার-স্তরের নিশ্চিত হিসাব। ১১ থেকে ১৫টি মেডেলের যে দলটা আগে ছিল, তার মাথা থেকে সোনাগুলো সরিয়ে নিলে আপেক্ষিক পতনটা ছোট হয়ে থাকে না।

এই জায়গায় মিরপুর আর কানাডা — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ব্যবস্থা, কিন্তু একই রোগ। মিরপুরে সোনাগুলো কেন্দ্রীভূত ছিল সেবা-বাহিনীর পাইপলাইনে কারণ বেসামরিক ক্লাব-সাঁতারে পুঁজি, কোচ ও অবকাঠামো নেই। অটোয়ায় সোনাগুলো কেন্দ্রীভূত ছিল এক কিশোরীর কাঁধে, কারণ তিনি ঐতিহাসিক ব্যতিক্রম — কুড়ি বছর বয়সে বিশ্ব রেকর্ডধারী। দুটোই এক-কোর নির্ভরতা। পার্থক্য শুধু এই: কানাডা তার কোরকে বিশ্রাম দিয়ে বিকল্প খুঁজতে পারে, আমরা কোর বানাতেই পারিনি।

কানাডার প্রতিরক্ষা-ভিত রিলেতে। কাইলে মাসে ব্যাকস্ট্রোকে, টেলর রাক ফ্রিস্টাইল ও রিলেতে, মেরি-সোফি হার্ভে আইএম ও ফ্রিস্টাইলে, ইংগ্রিড উইলম, জশুয়া লিয়েন্ডো স্প্রিন্ট ফ্রি/বাটারফ্লাইতে, ফিনলে নক্স আইএম-এ, ইউরি কিসিল — এই নামগুলোই দলের ইনস্টিটিউশনাল মেমোরি। এদের দিয়ে কানাডা রিলের মঞ্চে টিকে থাকতে পারে, কিন্তু হুবহু সোনা-প্রতিস্থাপন সম্ভব নয়। রিলে মেডেলই এখন তাদের আসল শক্তি-সূচক, কুশলী ব্যক্তিগত সোনার সংখ্যা নয়।

বেইজিংয়ের পুল কার favor-এ

আয়োজক বেইজিং হওয়া এই আসরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অ-ঘোষিত তথ্য। যে আসরে পশ্চিমা এলিট তারকারা আসছেন না, সেখানে ঘরের পুল, ঘরের ভিড়, ঘরের প্রশিক্ষণ-সুবিধা — তিনটিই স্বাগতিকের দিকে ঝুঁকে যায়। নাটকীয়তার শূন্যস্থান আর মেডেলের শূন্যস্থান দুটোই একসঙ্গে ভরাট হওয়ার সুযোগ পায়। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা ক্যালেন্ডারের হিসাব: যে-মিট তারকাদের জন্য অপ্রয়োজনীয়, সেটা পূর্ণশক্তির ঘরোয়া দলের জন্য সুবর্ণ।

শিল্পের ঢেউয়ের দিক থেকে দেখলে ঘটনাটি বড় কিছু নাড়ায় না। প্রশিক্ষণ-বাজার, সরঞ্জামশিল্প, ভেন্যু-বিনিয়োগ — সবই নিরপেক্ষ। সবচেয়ে বাস্তব প্রভাবটি দর্শক-আকর্ষণে: যে আসরে বিশ্ব রেকর্ডধারী নেই, সেখানে ব্রডকাস্ট-ইনভেন্টরির দাম পড়ে। যে প্ল্যাটফর্ম স্ট্রিমিং স্বত্ব কিনতে গিয়ে টাকা হারাচ্ছে, সে-ই প্রথম এই পড়ে-যাওয়া দামটা টের পাবে। আর ঘরের বাজারে বেইজিংয়ের আগ্রহ স্থানীয়, বিদেশি তারকার উপস্থিতি-অনুপস্থিতি তাতে বিশেষ বদল আনে না।

ডিসেম্বরের পুল আর আমাদের একটাই খোলা খাতা

এই খবরটা পড়তে পড়তে আমার মনে পড়ে যায় ২০১৮ সালের কথা। বিশ্বকাপ তখন নিউজরুম খেয়ে ফেলেছে — ঢাকার ডেস্ক ষোলো পাতা গ্রুপ-পর্বের প্রিভিউ ছাপছে, আর জাতীয় বয়সভিত্তিক সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ পাচ্ছে ন'লাইন। আমি তখন এমন একটা লেখা চেয়েছিলাম যা কেউ ছাপাতে চায় না: আমাদের ডুবে যাওয়ার হিসাব, দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশু, বনাম এমন একটা টুর্নামেন্টে দেওয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা এয়ারটাইম, যেখানে আমাদের দলই নেই। বিশ্বকাপ নিউজরুম খেয়ে ফেলেছিল, তাই আমি ডুবে যাওয়া নিয়ে লিখলাম।

২০২০ সালে পুল বন্ধ হলো। মিরপুরের কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ উধাও, ফ্রিল্যান্স কলামের বাজেট এক ইমেইলে শূন্য। সেই বছর আমি রাজশাহীর কাছে পদ্মায় একটা নৌকা ভাড়া করে চর-বাসী কিশোরদের দেখতে গেলাম, যারা লেন নয়, স্রোতে সাঁতার শেখে। আর যে কাজটা আজও লজ্জা দেয়: ২৭ বছর বয়সে কাগজে স্বীকার করলাম, আমি নিজেই ঠিকঠাক সাঁতার জানি না, তারপর ছ'টি সেশন নিলাম। পুল বন্ধ হলে আমি নদীতে নামলাম, আর স্রোত শিখলাম।

এবার কানাডার লিস্টিটার সঙ্গে আমাদের বাস্তবতার ফারাকটা গুনুন। কানাডা তার বিশ্ব রেকর্ডধারীকে বিশ্রাম দিয়েও ২১ জনের দল নামাচ্ছে, রিলের ভিত হাতে আছে। আমরা কার বিশ্রাম দেব, সেই প্রশ্নই খাটে না — আমাদের একটাই খোলা আউটডোর কমপ্লেক্স, একটা প্রতিশ্রুত ইনডোর পুল যা এখনো কাগজেই, আর জাতীয় পোডিয়ামের সিংহভাগ সেবা-বাহিনীর ভিতরে তৈরি হওয়া সাঁতারু। ব্রজেন দাসের পর ইংলিশ চ্যানেলের প্রায় সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁক, ২০২৫-এ সাগর ও হিমেলের রিলে, ধলেশ্বরী-শীতলক্ষ্যার দূরপাল্লার দৌড় — এই সবই সেই একই প্রশ্ন তুলছে: আমাদের নদীর প্রতিভা কখনো মিরপুরের একটুখানি বাইরে বেরোবে কি? তার উত্তর মেডেলে নেই, উত্তর আছে প্রশিক্ষক, পুল আর পাড়ার সাঁতার-ক্লাসে — যেখানে NGO চালানো নেটওয়ার্ক, নৌকায় প্রশিক্ষিত স্থানীয় ইন্সট্রাক্টর, আর গ্রামীণ মেয়েদের প্রবেশাধিকার আসল সূচক।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

প্রথম আপত্তিটা আমার নিজের বিরুদ্ধে: রোস্টারে অনুপস্থিতি কখনোই পতনের প্রমাণ নয়। কানাডার ফেডারেশন কারণ বলেনি; কেউ ক্লান্তি, কেউ চোট, কেউ দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা — যেটাই হোক, আমি আন্দাজে কোনো ডায়াগনসিস বসাব না। বিশ বছর বয়সে বিশ্ব রেকর্ডধারীর ডিসেম্বরের একটা দ্বিতীয় স্তরের আসর ছেড়ে দেওয়া লোড ম্যানেজমেন্টের স্বাভাবিক প্রকাশ, বিপদসংকেত নয়। উল্টো যুক্তিও সম্ভব: আসরের মান এতই কম যে অনুপস্থিতির কোনো পাঠ্যার্থই নেই।

দ্বিতীয় আপত্তি সংখ্যার বিরুদ্ধে। আগের আসরের তৃতীয় স্থান, ১৫ মেডেল, ৪ সোনা — সূত্রহীন। আমি সারা লেখায় এই সংখ্যাটাকে বিমান-বন্দর হিসেবে ব্যবহার করিনি, শুধু দিক-নির্দেশক ছোট কাগজ হিসেবে ধরেছি। Third-place গল্পটা সত্যি না হলে কানাডার মেডেল-পতনের পুরো বর্ণনাটাই ভেঙে পড়ে।

তৃতীয় আপত্তি পদ্ধতির বিরুদ্ধে, আর এটা আমার নিজের জন্ম-অভ্যাসের। আমেরিকায় জন্মেছি, তাই মাথার ভিতরে সহজ সমাধান আসে — লিগ, ইনডোর পুল, ক্লাব-স্ট্রাকচার। যুক্তরাষ্ট্রের ক্লাব-মডেল কানাডার সাফল্যের একটা কারণ বটে, কিন্তু আমাদের ডেল্টাতে ওটা চাপিয়ে দেওয়া মানে বাস্তবতা অস্বীকার করা। এখানকার ফিক্স শুরু হয় BSF-এর পরিচালনা, মিরপুরের আউটডোর, জেলা-ভিত্তিক প্রশিক্ষণ, আর নদীবাহিত আত্মরক্ষার প্রশিক্ষণ থেকে — প্রতিশ্রুত পুলের ফাইল থেকে নয়।

চতুর্থ, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর আপত্তিটা ভাষার বিরুদ্ধে। 'লোড ম্যানেজমেন্ট' শুনতে ভদ্র। কিন্তু যে ক্যালেন্ডার এলিটদের ডিসেম্বরে ঘরের পুলে ফিরিয়ে আনে না, সে ক্যালেন্ডার ক্রীড়াবিদের সুরক্ষার জন্য নয়, ক্যালেন্ডারের মালিকের আয়ের ধারাবাহিকতার জন্য বানানো। তারপর ঘাটতিটা আমরা ঢাকি 'ডেভেলপমেন্ট স্কোয়াড' বলে — যেটা অনেক সময় বিক্রি করা ছাড়পত্র হিসেবে কাজ করে। প্রশ্নটা সরাসরি: বেইজিংয়ের লিস্টিতে ২১ জন থাকা মানে বিকাশ, নাকি ডিসকাউন্ট পণ্য?

পরের ডিসেম্বর কী দেখব

সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণীটা হলো: কানাডার ব্যক্তিগত সোনার হিসাব সরে যাবে রিলে আর পাকা ভেটেরানদের দিকে, আর মহিলাদের ৪০০ ফ্রি, ৪০০ আইএম ও ২০০ বাটারফ্লাই সত্যিই খোলা দৌড় হয়ে যাবে — যেখানে নতুন একটা নাম উঠলে দুই মাসের মধ্যে 'উত্তরসূরি' গল্প বানানো শুরু হবে। আন্দাজ করছি, কানাডা মেয়েদের সোনার তালিকায় শীর্ষ তিনে থাকবে না, কিন্তু রিলেতে থাকবে। আর নৌ-মেডেল টেবিলে পতন হলে সেটা আমার এক-কোর-নির্ভরতা তত্ত্বই সত্যি করবে।

আর নিজের ডেস্কে একটা ট্র্যাকিং-সিগন্যাল রাখি। ফেডারেশনের এক লাইনের বিবৃতি যদি আসে — চোট, বিশ্রাম, বা ভিন্ন অগ্রাধিকার — তাহলে সব হিসাব আবার নতুন করে। যদি না আসে, নীরবতাটাই খবর হবে। কারণ স্কোরবোর্ড ভুলে যায়, কাগজ ভুলে যায়; কিন্তু একটা লিস্টে কে নেই, সেটা ডিসেম্বরের পুরো ছ'দিন ধরে পুলের গায়ে লেখা থাকবে। আর মিরপুরের খাতায় আজও ৪৪টা সোনা সেবা-বাহিনীর নামে লেখা, আমাদের কারও নামে নয়।