বেইজিংয়ের ৩০-০: জোকোভিচের রেকর্ড, ১১ বছরের ফাঁক আর একটি বয়সের হিসাব

দ্বিতীয় সেটে স্কোরবোর্ডে তখন ৬-৩, ৫-৫। নুনো বোর্গেস ব্যাকহ্যান্ড ক্রসকোর্ট থেকে বল টেনে আনছিলেন বেসলাইনের কোণে, আর প্রতিটি র‍্যালি লম্বা থেকে লম্বা হচ্ছে। রংপুরে বসে দেরিতে আসা ফিডে ম্যাচটা দেখছিলাম, চোখে পড়ল একটা জিনিস — প্রথম সেটের যে সার্ভ দিয়ে নোভাক জোকোভিচ দ্বিতীয় গেমেই ব্রেক নিয়েছিলেন, দ্বিতীয় সেটে সেই সার্ভের লেংথ আর গতি দুটোই পড়ে গেছে। সেটা টাইব্রেক পর্যন্ত গড়াল। তারপর ৭-২। শেষ পয়েন্টে সোজা ব্যাকহ্যান্ড ডাউন দ্য লাইন। ৬-৩, ৭-৬(২)।

স্কোরবোর্ডে চায়না ওপেনে জোকোভিচের রেকর্ড তখন ৩০-০। গ্যালারি সংখ্যাটার জন্য দাঁড়াল। কিন্তু ম্যাচটা যেভাবে গড়িয়েছিল, সেটা আর একটা গল্প বলছিল — এবং সেই গল্পটাই আসল খবর।

প্রেক্ষাপট: একটি ৫০০ ইভেন্ট, একটি বন্দর, একটি হিসাব

বেইজিং। আউটডোর হার্ড কোর্ট, এটিপি ৫০০ স্তরের ইভেন্ট। ইউএস ওপেনের পরের এশীয় হার্ড-কোর্ট সফর, মানে মৌসুমের একেবারে লেজের দিকটা — ক্যালেন্ডারের সেই জায়গা, যেখানে ক্লান্তি জমে। এই স্তরের ইভেন্টে টপ-১০ খেলোয়াড়দের বাধ্যতামূলক প্রবেশের নিয়ম নেই, তাই চায়না ওপেন বা মধ্যপ্রাচ্যের সফর বড় নামেরা প্রায়ই বাদ দেন। জোকোভিচ ১১ বছর পর ফিরলেন। এটা রুটিন সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা প্রবেশ-সিদ্ধান্ত।

এখানেই আমার পুরনো একটা খাতা কাজে এল। ২০১৭ সালে ডিজিটাল ডেস্কে যাওয়ার পর যে শিটটা কেউ চাওয়ার আগেই বানিয়ে ফেলেছিলাম, সেটা মূলত বাংলাদেশের টেনিসের হিসাব — ১৯৭২ সাল থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ী, ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেক থেকে প্রতিটি টাই, ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল ম্যাচ ধরে ধরে। পরে ওই ফাইলে একটা আলাদা কলাম যোগ করি: এলিট হার্ড-কোর্ট ইভেন্টে কে কোন মাঠে কী রেকর্ড ধরে রেখেছেন। কেউ কখনো ওই কলামটা চায়নি। আজ ম্যাচটা দেখতে গিয়ে ঠিক ওটাই লাগল।

২০২০ সালে রামনার জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্স চুপ হয়ে যাওয়ার সময় আমি আরেকটা খাতা লেখা শুরু করি — শূন্য ক্যালেন্ডারের খাতা, যেখানে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বিজয় দিবস ও স্বাধীনতা দিবসের টুর্নামেন্ট, বিভাগীয় মিট, সব বাতিলের হিসাব বসাতাম। সেই খাতা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছিল: কোনো সংখ্যা লিখলে তার পাশে তারিখ বসাও। কারণ যে সংখ্যার তারিখ নেই, সেটা পরে যেকোনো অর্থে ব্যবহার করা যায়।

কারণ ৩০-০ সংখ্যাটা একা কিছু বলে না। সংখ্যাটার পাশে তারিখ বসাতে হয়। জোকোভিচের এই রেকর্ডের বড় অংশ গড়া ২০০৯ থেকে ২০১৫ সালের মধ্যে, ছয়টি শিরোপার ধারাবাহিকতায়। তারপর ১১ বছরের ফাঁক। এই ফাঁকটা রেকর্ড মুছে দেয় না, কিন্তু রেকর্ডের অর্থ বদলে দেয়: এটা এখন সাম্প্রতিক আধিপত্যের প্রমাণ নয়, বরং একটা নির্দিষ্ট যুগে একটি নির্দিষ্ট মাঠে গড়া কাঠামোর স্মারক।

এবার বর্তমান তথ্য। বর্তমান র‍্যাঙ্কিং বিশ্বের ৬ নম্বরে। কেরিয়ারে ২৪টি গ্র্যান্ড স্ল্যাম। কিন্তু এই মৌসুমে এখনো একটি শিরোপাও নেই। ৬ নম্বরে থেকে শূন্য শিরোপা — এই জোড়াটাই আসল সংকেত, এবং এশীয় সফরের শুরুতেই সেটা মাথায় রাখা দরকার।

ড্র-এর দিক থেকে ওপেনারটা নরম ছিল। বোর্গেস আনসিডেড, নিবন্ধে তাঁর কোনো র‍্যাঙ্কিং-তথ্য নেই। পরের প্রতিপক্ষ আরও নির্দিষ্ট: ইউনচাওকে বু, হোম-দেশের উইল্ড কার্ড, যিনি ফ্রান্সিস্কো সেরুন্দোলোকে ৬-২, ৫-৭, ৬-৪ হারিয়ে এসেছেন — তিন সেটের লড়াই, মানে ম্যাচ-কঠিনতা তৈরি, আর সঙ্গে পার্টিজান গ্যালারি।

মূল বিশ্লেষণ: রেকর্ডের ভেতরের স্তরগুলো

প্রথম স্তরটা টেকনিক্যাল। জোকোভিচের বর্তমান খেলার কাঠামো রিটার্ন-কেন্দ্রিক: রিটার্ন পজিশন বেসলাইনের ভেতরে, আর ডিফেন্স থেকে অ্যাটাকে রূপান্তরের গতি এখনো টুরের সেরা নমুনাগুলোর একটা। এই কাঠামোর জন্য আদর্শ পৃষ্ঠ হার্ড কোর্ট, কারণ এখানে পয়েন্ট ছোট রাখা যায় — সার্ভ প্লাস ফার্স্ট-স্ট্রাইক সংযোগ। ৩৭ থেকে ৩৯ বছরের প্রোফাইলে এটাই যুক্তিযুক্ত পথ; কাদামাটির দীর্ঘ র‍্যালি সহনশীলতা এই বয়সে ব্যয়বহুল। কিন্তু এখানেই একটা তথ্যগহ্বর: নিবন্ধে প্রথম সার্ভের শতাংশ নেই, উইনার-আনফোর্সড এররের অনুপাত নেই। মানে এটা একটা ওয়্যার-ধাঁচের রিক্যাপ, পরিসংখ্যানে ভরপুর রিপোর্ট নয়। তাই টেকনিক্যাল দাবিগুলোকে এই মুহূর্তে গুণগত পর্যায়ে রাখতে হচ্ছে।

দ্বিতীয় স্তরটা প্রতিপক্ষের কৌশল। বোর্গেস কী করছিলেন? তিনি জোকোভিচের টেকনিক আক্রমণ করছিলেন না, আক্রমণ করছিলেন ধৈর্য। লম্বা র‍্যালি, বারবার কর্নার থেকে কর্নার, যাতে ওই পা বেশি হাঁটে। এটা সস্তা কৌশল নয় — এটা একটা পরিকল্পনা, এবং দ্বিতীয় সেটে সেটা প্রায় কাজও করে গেছে। ২০১৮ সালে ২৪ দিন রাশিয়ায় কাটিয়ে বিশ্বকাপে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা এখানে ভিন্ন প্রেক্ষিতে মনে পড়ল: রিভিউ খেলা থামায় না, খেলার মানচিত্র বদলে দেয়। তেমনি একটা ব্রেক পয়েন্ট বা একটা লম্বা র‍্যালি সেটের জ্যামিতিটাই বদলে দেয় — দ্বিতীয় সেটে প্রথম সার্ভের কার্যকারিতা নামার সঙ্গে সঙ্গেই র‍্যালির দৈর্ঘ্য বাড়তে শুরু করে, আর ম্যাচটা টাইব্রেকে গিয়ে ঠেকে।

তৃতীয় স্তরটা সংখ্যার সততা। নিবন্ধে জোকোভিচের বয়স লেখা '৩৯ বছর'। কিন্তু তাঁর জন্ম ২২ মে ১৯৮৭। এই দুই তথ্য একসঙ্গে বসালে অসঙ্গতি তৈরি হয় — যদি ম্যাচটি ২০২৫ সালের হয়, তবে তাঁর বয়স ৩৮; ৩৯ হতে তাঁর ২০২৬ সালের মে মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়। মজার ব্যাপার হলো, '৩৯' সংখ্যাটা আর '১১ বছরের ব্যবধান' সংখ্যাটা একে অপরের সঙ্গে মিলে যায়: ২০১৫ সালের শেষ উপস্থিতি ধরে ১১ বছর যোগ করলে দাঁড়ায় ২০২৬, আর ২০২৬-এর মে-র পর তাঁর বয়স ঠিক ৩৯। অর্থাৎ নিবন্ধটির ভেতরের ঘড়ি ২০২৬ সাল দেখাচ্ছে। এটা হয় কোনো ট্রান্সক্রিপশন ভুল, নয়তো একটা ভবিষ্যৎ-তারিখী পরিকল্পনা। যতক্ষণ দুটি স্বতন্ত্র সূত্রে তারিখটা মেলানো না যায়, ততক্ষণ বয়স-নির্ভর প্রতিটি সিদ্ধান্ত ±১ বছরের অনিশ্চয়তা নিয়ে পড়তে হবে। এই ফাঁদ আমার পেশায় নতুন নয়: এক সূত্রের ভরসায় লেখা প্রতিবেদন পরে গোটা টাইমলাইনকে ভুল করে দেয়। এজন্যই আমি টেনিস বা অ্যাথলেটিক্সের কোনো প্রতিবেদন দুটি স্বাধীন নিশ্চিতকরণ ছাড়া ফাইল করি না।

চতুর্থ স্তরটা আমার নিজের পদ্ধতির। ২০২১ সাল থেকে প্রতি টুর্নামেন্টের আগে আমি দুটি কলাম আগেই ভরে ফেলি — একটা সিস্টেম কলাম, একটা স্টার কলাম। সিস্টেম কলামে থাকে কাঠামো, ক্লান্তি, ক্যালেন্ডার, ড্র-এর ভার; স্টার কলামে থাকে নাম, লিগ্যাসি, টিকিট-বিক্রি। বেইজিংয়ের এই ম্যাচটা কোন কলামের গল্প? পুরোপুরি স্টার কলামের। সেটাই সংকেত: যখন একটা ম্যাচের সব মূল্য নামের দিকে সরে যায়, তখন কাঠামোগত সংকটগুলো ঢাকা পড়ে যায়। আর এখানে কাঠামোগত সংকটটা স্পষ্ট — মৌসুমজুড়ে শিরোপা রূপান্তরের হার পড়ে যাওয়া।

পঞ্চম স্তরটা পরের ম্যাচের অসমতা। বু-র সঙ্গে ম্যাচটা কৌশলগতভাবে অসামঞ্জস্যপূর্ণ। জিতলে র‍্যাঙ্কিং-লাভ প্রায় শূন্য, কারণ প্রতিপক্ষ কম র‍্যাঙ্কের হোম উইল্ড কার্ড। হারলে ক্ষতিটা র‍্যাঙ্কিং-পয়েন্টে নয়, বর্ণনায় — 'বয়স্ক চ্যাম্পিয়ন হোম-কোর্টের তরুণের কাছে হারল' শিরোনামটা সহজে মুছে যায় না। আর গ্যালারিটা তাঁর বিপক্ষে। প্রথম চার গেমের ধরনই বলে দেবে গল্পটা কোন দিকে যাচ্ছে: দ্রুত ব্রেক নিয়ে ভিড় চুপ করানো, নাকি লম্বা র‍্যালিতে জড়িয়ে পড়া।

ষষ্ঠ স্তরটা আমার নিজের জায়গা থেকে। ঢাকার রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব — বাংলাদেশের টেনিসের সীমানা মূলত এখানেই আটকে। আমাদের নেই কোনো ফোর্ট্রেস ভেন্যু, নেই বার্ষিক হোম-ইভেন্টের ছন্দ, নেই এমন কোনো মাঠ, যেখানে একই ইভেন্টে একই রকম সাফল্যের ধারাবাহিকতা জমা হয়। ১৯৭২ সালের ফেডারেশন, ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনাল — শুরুর সক্ষমতা প্রমাণ করে; তারপরের দীর্ঘ নীরবতা প্রমাণ করে, হারানো চলকটা প্রতিভা ছিল না, ছিল প্রশাসন, অর্থায়ন আর ইভেন্টের নিয়মিত ছন্দ। যে রেকর্ড জোকোভিচের মতো খেলোয়াড়ের হাতে যন্ত্র হয়ে ওঠে, সেটা আমাদের জন্য একটা অসম্ভব বিলাসিতা, কারণ রেকর্ডের জন্য অন্তত একটা ঘরোয়া মাঠ দরকার, যেখানে ঘুরেফিরে খেলা যায়। জারিফ আবরারের জুনিয়র শিরোপা স্থানীয় মানদণ্ডে ঐতিহাসিক, বৈশ্বিক মানদণ্ডে ছোট; আর আমাদের পরবর্তী প্রজন্মের সবচেয়ে বাস্তব পথ এখনো বিএসপি-র মেয়েরা আর বিভাগীয় মিটগুলো — রামনা-গুলশানের বৃত্তের বাইরে যত কোর্ট তৈরি হবে, তত এই হিসাব বদলাবে।

বিপরীতমুখী কোণ: 'ফর্মে ফেরা'র ফাঁদ

এখানে একটা সম্ভাব্য ভুল সিদ্ধান্ত লুকিয়ে আছে, এবং সেটা ম্যাচের ফলাফল যেদিকেই যাক, ঘটবে। ধরুন জোকোভিচ টুর্নামেন্টটা জিতে গেলেন। পরদিন থেকেই শিরোনাম শুরু হবে — 'প্রথম শিরোপা, ফর্মে ফিরলেন কিংবদন্তি।' কিন্তু একটা ৫০০ স্তরের ইভেন্টে একটা শিরোপা বয়সের বক্ররেখা বদলায় না। এটা ক্যালেন্ডার-ব্যবস্থাপনার ফল, শারীরিক পুনর্জন্ম নয়। উল্টোটা ধরুন — তিনি বু-র কাছে হেরে গেলেন। তখন বর্ণনাটা উল্টো দিকে ঘুরে যাবে: 'পতনের শুরু।' দুটো বর্ণনাই সংখ্যার চেয়ে বেশি কথা বলবে, আর দুটোই ভুল হবে।

আসল কথা হলো, এই ইভেন্টের বাণিজ্যিক কেন্দ্রবিন্দু জোকোভিচ নন — কেন্দ্রবিন্দু বু। একজন হোম-উইল্ড-কার্ড খেলোয়াড়, যিনি গ্যালারির প্রতিটি পয়েন্ট নিজের নামে দাবি করতে পারেন, তিনিই স্থানীয় টেনিস-বাজারে সবচেয়ে বড় সম্পদ, কারণ তিনি চীনা পুরুষ টেনিসের সেই অঞ্চলে ঢোকেন, যেখানে এখনো নারী টেনিসের তুলনায় আগ্রহ কম। আর ৩০-০ সংখ্যাটা? সেটা আসলে টিকিট-বিক্রির যন্ত্র, প্রতিযোগিতার প্রমাণ নয়। লিগ্যাসি-পরিসংখ্যান বড় ইভেন্টের প্রচার-অর্থনীতিতে ঠিক এই কাজটাই করে — অতীতের মহিমা বর্তমান সপ্তাহের টিকিটে রূপান্তর। এই যন্ত্রটা চেনা জরুরি, কারণ এটা আমাদের সাম্প্রতিক ফর্মের তথ্য থেকে দূরে সরিয়ে নেয়।

শেষ কথা: একটা তারিখ দেওয়া ভবিষ্যদ্বাণী

এবার দাবিটা পরিষ্কার করে বলি, তারিখ দিয়ে। আমার পূর্বাভাস: এই চায়না ওপেনের শিরোপা জোকোভিচ জিতবেন না — আত্মবিশ্বাস ৬০ শতাংশ। ভিত্তি দুটো: এক, দ্বিতীয় সেটের ক্লান্তি-ঝাঁকুনি এক ম্যাচের ঘটনা নয়, বরং বয়স-সংশ্লিষ্ট ধারাবাহিক প্রবণতার প্রথম সূচক; দুই, এক সপ্তাহ ধরে টানা ছোট-পয়েন্টের কৌশল চালিয়ে চার থেকে পাঁচ ম্যাচ টেনে নেওয়ার শারীরিক ক্ষমতা এই মুহূর্তে তাঁর প্রোফাইলে সবচেয়ে দুর্বল বিন্দু। যদি তিনি শিরোপা জিতেই ফেলেন, তবে শর্তটা বদলাবে — সেক্ষেত্রে ধরে নিতে হবে এশীয় হার্ড-কোর্টের এই বিশেষ পরিবেশে তাঁর পুনরুদ্ধার-চক্র প্রত্যাশার চেয়ে ভালো কাজ করছে, আর শিরোপা-খরা শেষ হওয়ার পরের গল্পটা অন্য প্রশ্নে ঢুকে যাবে: এটা কি একটা বিচ্ছিন্ন সপ্তাহ, নাকি একটা নতুন ছন্দের শুরু? প্রশ্নটা খোলা রাখছি, উত্তরটা দেবে কোর্ট — আর তারিখটা আমি লিখে রাখছি।