নীরবতার স্কোরকার্ড: যে বিশ্লেষণ শুরু হয়েছিল শূন্য থেকে

আটাত্তর হাজার একশো ষাট আসন। ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ২০২০ সালের ষোলো মে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শালকে ০৪-কে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, অথচ গ্যালারিতে একটিও দর্শক ছিল না। খালি চেয়ারগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার কাছে হারের চেয়ে অনুপস্থিতির শব্দটাই বেশি জোরে শোনা গিয়েছিল। আজ সেই একই নীরবতার সামনে দাঁড়িয়ে আছি, তবে এবার স্টেডিয়ামে নয়—একটি বিশ্লেষণী নথির পাতায়। প্রতিটি ঘর পূরণ করা হয়েছে একটাই বাক্যে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। কুড়ি বছরের বেশি ক্রিকেট মাঠ দেখে আমি বহুবার ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখেছি, কিন্তু এতটা নগ্ন ফাঁকা বিশ্লেষণ আগে কখনো আমার সামনে আসেনি।

আমার পেশাগত কাজটা মূলত দুই স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথম স্তরে একটি নিবন্ধকে ভেঙে তথ্যবিন্দুতে পরিণত করা হয়—কার লেখা, কোন সূত্র, কোন ফরম্যাট, কোন দল, কোন তারিখ, কোন খেলোয়াড়। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুগুলো নিয়ে চলে গভীর বিশ্লেষণ। আজ যেটা আমার হাতে এসেছে সেটি দ্বিতীয় স্তরের কাজ, কিন্তু তার ভিত্তি—প্রথম স্তরের নিষ্কাশন—সম্পূর্ণ খালি। এই পরিস্থিতিতে বিশ্লেষকের সামনে দুটো পথ খোলা থাকে: হয় অনুমান দিয়ে ঘর ভরে ফেলা, নয়তো সৎভাবে স্বীকার করা যে সে জানে না। ক্রিকেট সাংবাদিকতার ইতিহাসে দ্বিতীয় পথটা বরাবরই কম জনপ্রিয়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রধানত তিনটি ফরম্যাট—টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি। এগুলোর ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি সব আলাদা মানদণ্ডে বিচার করতে হয়। টেস্ট ম্যাচের চতুর্থ দিনের সেশনভিত্তিক ক্লান্তি আর টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারের তাড়াহুড়োকে একই পাল্লায় মাপা যায় না। তাই যেকোনো বিশ্লেষণের প্রথম দরজা হলো ফরম্যাট চিহ্নিত করা। এই দরজা বন্ধ থাকলে তার পিছনের সব কক্ষ অন্ধকার থেকে যায়। আজ সেই দরজাটাই বন্ধ।

ফাঁকা ইনপুট নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি একটা অদ্ভুত সত্যের মুখোমুখি হয়েছি: ক্রিকেট বিশ্লেষণের দুনিয়ায় আমরা প্রায়ই শূন্যের উপর দাঁড়িয়ে বিরাট অট্টালিকা গড়ে তুলি। একটা ইনিংসের স্ট্রাইক রেট দেখে আমরা তার চরিত্র ব্যাখ্যা করি, অথচ জানি না পিচ কেমন ছিল, বাতাস কতটা বাউন্স দিচ্ছিল, ডিউ পড়েছিল কি না। পরপর দুই জয় দেখে আমরা নতুন যুগ ঘোষণা করি, অথচ প্রতিপক্ষের চোটের খতিয়ান বা ড্রয়ের ভাগ্য দেখি না। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থামিয়ে দেওয়া উচিত—এটাই পেশাদারি, এটাই সততা।

আজকের নথিতে আটটি মাত্রা ধরে পরীক্ষা চালানো হয়েছে, আর প্রতিটিতেই ফলাফল এক: অপর্যাপ্ত তথ্য। খেলার ধরন অজানা, তাই পাওয়ারপ্লে বা মৃত্যু-ওভারের পারফরম্যান্স মাপা যায় না। মাঠ ও আবহাওয়া অজানা, তাই কন্ডিশনের ভূমিকা বাদ দেওয়া যায় না। খেলোয়াড়ের নাম ও ভূমিকা অজানা, তাই ব্যাটিং-বোলিং মূল্যায়ন শুরুই করা যায় না। দল, লিগ, চুক্তি, শাসন—সব ক্ষেত্রেই একই অবস্থা। এই আটটি স্তর আসলে ক্রিকেট বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভ, আর একটিও দাঁড়াতে পারছে না।

তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত গল্প হয়ে দাঁড়ায়, আর গল্পের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো সেটা যে কেউ বানাতে পারে। বহু বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছে: যাচাইযোগ্য তথ্য ছাড়া আমি কোনো দাবি করি না। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ গোলে হারিয়েছিল, আর জাপানের কর্নার থেকে বেলজিয়ামের গোল পর্যন্ত লেগেছিল মাত্র চোদ্দো সেকেন্ড। সেই চোদ্দো সেকেন্ড নিয়ে আমি একটা গোটা কলাম লিখেছিলাম, কারণ সেখানে তথ্য ছিল, সময় ছিল, দিক ছিল। আজকের নথিতে চোদ্দো সেকেন্ড তো দূরের কথা, এক সেকেন্ডেরও তথ্য নেই।

লক্ষ করেছি, বিশ্লেষণী কাঠামো নিজেই এক ধরনের শৃঙ্খলা। নির্দিষ্ট কিছু প্রশ্ন বাধ্যতামূলকভাবে করতে হয়—কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কোন খেলোয়াড়, কোন প্রতিপক্ষ, কোন সময়। এই বাধ্যবাধকতা আসলে একটা সুরক্ষা-জাল। তথ্য না থাকলে জালটা ফাঁকা জায়গাটা চিহ্নিত করে দেয়, বানানো গল্প দিয়ে সেটা ঢাকে না। আজকের নথি ঠিক সেই কাজটাই করেছে—প্রতিটি ফাঁক স্পষ্টভাবে দেখিয়েছে, অনুমানের প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করেছে।

নথিতে একটা স্তর বিশেষভাবে চোখে লাগে—প্রসারণ বিশ্লেষণ। ক্রিকেটের অর্থনীতি তিন ধাপে বয়ে চলে: উজানে তরুণ প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, আর ভাটিতে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। কোনো এক ধাপে তথ্য না থাকলে পুরো নদীর গতিপথ আঁকা অসম্ভব। আজ তিন ধাপের তিনটিতেই লেখা একই কথা: অপর্যাপ্ত তথ্য। ফলে বোঝা যায় না সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য বাড়ছে কি কমছে, তারকা-বেতনের বুদবুদ ফুটছে কি থামছে, বাজি বা ফ্যান্টাসি বাজারে কী ঘটছে।

কিন্তু এখানেই একটা উল্টো প্রশ্ন জাগে। আমরা কি তথ্যের এতটাই গোলাম হয়ে গেছি যে শূন্যতাকেই ব্যর্থতা ভাবছি? ক্রিকেট কখনোই শুধু সংখ্যার খেলা ছিল না। একটা খালি গ্যালারি যেমন নিজের ভাষায় কথা বলে, একটা অসম্পূর্ণ তথ্যও তেমন একটা গল্প বলে—সেটা অভাবের গল্প। সিগন্যাল ইদুনা পার্কের আটাত্তর হাজার ফাঁকা আসন ২০২০ সালে আমাদের যা শিখিয়েছিল, তা কোনো পূর্ণ গ্যালারি শেখাতে পারত না। এই অর্থে ফাঁকা বিশ্লেষণ নিজেই একটা তথ্য: এটা জানায় যে প্রক্রিয়াটি সৎ, কারণ সে বানিয়ে কিছু বলেনি।

তবু বিপদটা অন্য জায়গায়। অনেক বিশ্লেষক এই ফাঁকা জায়গাটা সহ্য করতে পারেন না। তাঁরা শূন্যতায় ভয় পান, তাই দ্রুত সংখ্যা, নাম আর নাটকীয়তা দিয়ে ঘর ভরে ফেলেন। এতে পাঠক বিভ্রান্ত হন, কারণ গল্পটা তখন এত মসৃণ হয়ে যায় যে সত্যিটা কোথায় হারিয়ে গেল বোঝা যায় না। ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় প্রতারণা দুর্বল তথ্য নয়—সবচেয়ে বড় প্রতারণা দৃঢ় আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারিত বানানো নিশ্চয়তা।

আরও একটা দিক ভাবা দরকার। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে শাসন ও নৈতিকতার প্রশ্ন কখনোই ছোট নয়—ক্ষমতার বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতির ঝুঁকি, যোগ্যতা ও নির্বাচন, এমনকি ভূরাজনীতি। এসবের কোনোটাই মূল্যায়ন করা সম্ভব নয় যখন মূল তথ্যটাই অনুপস্থিত। একটি নথি যদি নিরপেক্ষভাবে স্বীকার করে যে সে জানে না, তাহলে সেটা দুর্বলতা নয়, বরং সেটাই সবচেয়ে বড় শক্তি।

আমার নোটবুকে বহুদিন ধরে একটা অভ্যাস আছে—আমি শুধু যা ঘটেছে তা লিখি না, যা ঘটেনি বা বলা হয়নি সেটাও টুকে রাখি। ফাঁকা আসন, চাপা পড়া নাম, না-বলা কথা। এই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও এক ধরনের উপস্থিতি। আজকের নথিতে সেই অনুপস্থিতিগুলোর তালিকা এত লম্বা যে সেটাই হয়ে দাঁড়িয়েছে মূল ঘটনা।

আটাত্তর হাজার আসন খালি থাকলেও স্টেডিয়ামটা দাঁড়িয়ে ছিল। তেমনি তথ্য না থাকলেও বিশ্লেষণের কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে, শুধু অপেক্ষা করছে সত্যিকার কোনো তথ্যের জন্য। পরের বার যখন কোনো ক্রিকেট নিবন্ধ আমার সামনে আসবে, আমি প্রথমে খুঁজব তার ফাঁকাগুলো—কোন ফরম্যাট বলা হয়নি, কোন সূত্র চাপা পড়েছে, কোন খেলোয়াড়ের নাম বাদ গেছে। হয়তো সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল গল্প। প্রশ্নটা তাই আর কে জিতল, কে হারল নয়—প্রশ্নটা হলো, কোন নীরবতাটা আমরা এতদিন এড়িয়ে গেছি?