ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে এশীয় ক্রিকেটের দাম কে ঠিক করছে?

গত মৌসুমে চট্টগ্রামের একটা ঘরোয়া ৫০ ওভারের ম্যাচে বসেছিলাম; স্ট্যান্ডে দুশো লোকও নেই। বাঁহাতি এক পেসারের বয়স ঊনিশ। বাউন্ডারি লাইনের পাশে দাঁড়িয়ে দলের সাপোর্ট স্টাফের একজন ছোট রাডার-গান দিয়ে প্রতিটা ডেলিভারির গতি টুকে রাখছিলেন। ওই ম্যাচের স্কোরকার্ড দু'বছর পরে কেউ মনে রাখবে না। কিন্তু ওই ডায়েরিটা টিকে থাকবে, কারণ সেটাই ঠিক করে দেবে ছেলেটি পরের শীতে কোথায় খেলবে, আর কত টাকায় খেলবে।

চার মাস আগে, ২০২৪ সালের নভেম্বরে, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএল নিলাম। সেখানে লখনউ সুপার জায়ান্টস রিশভ পান্তকে কিনেছিল ২৭ কোটি রুপিতে, যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। ওই একই নিলামে রাজস্থান রয়্যালস কিনে নিয়েছিল তেরো বছরের ভাইভ সুর্যবংশীকে ১.১ কোটি রুপিতে, আইপিএল নিলামে যা এখন পর্যন্ত সর্বকনিষ্ঠ ক্রয়। চট্টগ্রামের ভাঙা স্ট্যান্ড আর জেদ্দার নিলাম-হলকে আলাদা জগৎ মনে হয়, কিন্তু আসলে ওরা একটাই বাজারের দুই প্রান্ত।

প্রেক্ষাপট

এশীয় ক্রিকেট এই মুহূর্তে দুটো ক্যালেন্ডারে চলে। একটা বোর্ডের ক্যালেন্ডার — টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ চক্র। আরেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যালেন্ডার — আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-টোয়েন্টি, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর ছোট ছোট টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টের লম্বা সারি। একটা ক্যালেন্ডার সম্মান দেয়, আরেকটা নগদ টাকা দেয়। খেলোয়াড়ের শরীর দুটোতেই লাগে, কিন্তু মালিকানা দুটোতেই আলাদা — এবং সেই মালিকানার ফারাকই আজকের এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় রাজনীতি।

২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে ট্রফি তুলেছিল। সেই ম্যাচ ঘিরে টিকিট, সম্প্রচার আর স্পন্সরের হিসাব ছিল উৎসবের মতো। অথচ এশিয়ার প্রায় প্রতিটা দেশে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে দর্শক গোনা যায়। এখানেই আসল অস্বস্তিটা: যে ক্রিকেট টাকা কামায়, তার গ্যালারি খালি; যে ক্রিকেট সম্মান কামায়, সেটারও তাই। খালি গ্যালারি গল্পকে খালি করেনি, বরং প্রতিটা প্রতিধ্বনিকে আরও দূরে পৌঁছে দিয়েছে — কারণ যখন চিৎকার থাকে না, তখন রাডার-গানের সংখ্যাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

জাতীয় বোর্ডগুলো এখন এনওসি দিয়ে খেলোয়াড় ছাড়ে, আর সেই ছাড়পত্রই হয়ে দাঁড়িয়েছে একটা নীরব দর-কষাকষি। এজেন্ট ফোন করেন বোর্ড অফিসে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফোন করে এজেন্টকে, আর খেলোয়াড় নিজে জানেন সবচেয়ে কম। ট্রান্সফার মার্কেট আমি পিছাই, কারণ এটা আসলে আশা, আতঙ্ক আর নিজের জায়গা খোঁজার একটা ম্যাপ — আর ক্রিকেটে সেটা এখন ফুটবলের মতোই স্পষ্ট।

মূল বিশ্লেষণ

ওই ঊনিশ বছরের পেসারটার দাম কেন তার ঘরোয়া গড়ে ঠিক হয় না, সেটা বুঝতে প্রথম যন্ত্রটা ধরতে হবে: মাপ। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটরা এখন ক্রিকেটার কেনেন না, কিনেন টুল-প্রোফাইল — গতি, রিলিজ পয়েন্ট, সিম পজিশন, স্পিন রেট, আর বল কত দূরে ছোঁড়া যায়। চট্টগ্রামের ওই রাডার-গানে যা লেখা হয়, সেটা ঢাকার প্রথম শ্রেণির গড়ের চেয়ে বেশি দামি হয়ে ওঠে, কারণ গড় জমে অনেক মরশুমে, কিন্তু টুলটা ধরা পড়ে এক ওভারেই। বাংলাদেশের পেস আলোচনায় নাহিদ রানার নাম যেভাবে সামনে এসেছে, সেটা এই যুক্তিরই উদাহরণ — ঘরোয়া পরিসংখ্যান নয়, গতির স্পাইকটাই তাঁকে আগে কৌতূহলের কেন্দ্রে এনেছিল। স্পিনের বাজারেও একই হিসাব: একজন লেগস্পিনারের উইকেট-সংখ্যা নয়, বাঁহাতি ব্যাটারের দিকে ঘুরিয়ে দেওয়ার ক্ষমতাটাই দামি।

দ্বিতীয় যন্ত্রটা সময়, অনুমান নয়। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, এক কিশোর পুরো একটা টুর্নামেন্টের গল্প নতুন করে লিখতে পারে। ক্রিকেটে সেই শিক্ষা আরও নিষ্ঠুরভাবে খাটে, কারণ ফরম্যাট যত ছোট হয়, পরিবর্তনের ক্ষমতা তত বেশি। ভাইভ সুর্যবংশীর ১.১ কোটি রুপি তাঁর রেকর্ডের দাম নয়, তাঁর সময়ের দাম — প্রতিষ্ঠিত পারফরম্যান্সের বদলে প্রজেকশনের উপর বিনিয়োগ। আগে এশিয়ার একাডেমিগুলো এই ঝুঁকিটা নিত, ফসলও পেত; এখন বাজার নিজেই ঝুঁকিটা নেয়, আর লাভটা নেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি। বোর্ডের হাতে থাকে কেবল ছাড়পত্র আর সেই ছাড়পত্রের শর্ত।

তৃতীয় যন্ত্রটা মজুরির বাস্তবতা। ছয় সপ্তাহের একটা লিগে যে ফি মেলে, তা অনেক এশীয় দেশে একটা পূর্ণ প্রথম শ্রেণির মরশুমের চুক্তির চেয়ে বহুগুণ বড়। এতে একটা সিঁড়ি তৈরি হয়েছে: বোর্ড নিচে, ফ্র্যাঞ্চাইজি উপরে, আর মাঝখানে খেলোয়াড়। কাজের বোঝাও সেখানে উল্টো যায় — লিগের চার ওভার বোলিংকে সবাই নিয়ন্ত্রণযোগ্য ভাবেন, কিন্তু কম বিরতিতে দেশে ফিরে চার দিনের ম্যাচে লম্বা স্পেল করতে গিয়েই পেশির হিসাব এলোমেলো হয়। আমি এই লেখাটা বসে লিখছি টুর্নামেন্টের সূচি আর ওয়ার্কলোডের নোট দেখতে দেখতে, আর বারবার একই প্যাটার্ন দেখছি: সিদ্ধান্তটা কখনই চিকিৎসকদের টেবিলে হয় না, হয় ক্যালেন্ডারের টেবিলে।

ফলাফল হিসেবে এশীয় টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের চেহারা বদলাচ্ছে। অল্প বয়সে ছক্কা মারার প্রশিক্ষণ শুরু হচ্ছে, আর চার-পাঁচ ঘণ্টার ধৈর্যের অভ্যাসটা পিছিয়ে পড়ছে। তরুণ ব্যাটাররা কভারের উপর দিয়ে খেলতে শিখছে, কিন্তু নতুন বলে শূন্য রানে দুটো উইকেট হারানোর পরে কী করতে হয়, সেটা শেখার সময় কেউ দিচ্ছে না। এশিয়া এমনিতেই টেস্ট ব্যাটিংয়ের ভান্ডার কমিয়ে এসেছিল; এই বাজার-যুক্তি সেটাকে ত্বরান্বিত করছে। ট্রেনিং সিস্টেমে ডেটা ঢুকেছে ঠিকই, কিন্তু ম্যাচ-পরিস্থিতির চাপ সরাসরি ডেটায় ধরা পড়ে না।

বিপরীত ভাবনা

সাধারণ ধারণা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা এশীয় ক্রিকেটের ভিত্তিটা চওড়া করছে। সম্ভবত এটা উল্টো — এই টাকা উপরের একশো জনকে আরও উঁচু করে, আর মাঝের স্তরটাকে আরও পাতলা করে দেয়। এশিয়ার নতুন শক্তি হিসেবে নেপাল বা আফগানিস্তানের উঠে আসা সত্যিই বড় ঘটনা, এবং সেখানে লিগ-বাজার সুযোগের দরজা খুলে দিয়েছে; কিন্তু এশিয়ার বাকি দেশগুলোতে ঘরোয়া লাল-বলের ক্রিকেট এখনো একই বাজেটে চলে, একই স্টেডিয়ামে, একই খালি স্ট্যান্ডে।

অদক্ষতার জায়গাটা এখানেই। বোর্ডের বার্ষিক রিপোর্টে "লিগে খেলা খেলোয়াড়ের সংখ্যা" একটা উন্নয়ন-সূচক হিসেবে ওঠে, কিন্তু ওই সংখ্যা জাতীয় দলের গভীরতা তৈরি করে না। স্কাউটরা বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে যান নিলামের সম্পদ খুঁজতে, দল গড়তে নয়। ফলে যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির একটা মরশুমে প্রতিভা ধরে রাখার মতো পরিবেশ আছে কি? আমার স্কুলজীবনের রেডিও দিনগুলোতে শেখা প্রথম পাঠ ছিল এই — কে কত বড় তারার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কে কত দিন টিকে থাকে।

শেষ কথা

চট্টগ্রামের ব্লগটা শুরু হয়েছিল স্থানীয় বীট হিসেবে, শেষে সেটাই বৈশ্বিক পালস হয়ে উঠল — কারণ কোথাও যদি টাকা, শরীর আর ক্যালেন্ডারের টানাপোড়েন একসঙ্গে দেখতে হয়, সেটা এশিয়ার ঘরোয়া মাঠেই সবচেয়ে পরিষ্কার দেখা যায়। অলিম্পিক্স সংবাদদাতা হিসেবে আমি এটুকু শিখেছি: ঘড়িটা রেফারি নয়, চরিত্র। পরের নিলাম-উইন্ডোতে আসল প্রশ্নটা ২৭ কোটির নয়; আসল প্রশ্নটা ওই ঊনিশ বছরের বাঁহাতিটার — সে পূর্ণ একটা প্রথম শ্রেণির মরশুম পাবে কি না, যেখানে কেউ দেখছে না, সেখানে টিকিয়ে রাখার মতো কিছু থাকবে কি না।