উনিশের পরে: বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের যে সেতুটা কেউ বানায়নি

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পাশের নেটে গত মঙ্গলবার বিকেল চারটার দিকে বাতাস থেমে গিয়েছিল। ঠিক সেই নীরবতাটাই আমার খাতায় লিখে রাখার মতো। একজন বাঁহাতি স্পিনার—বয়স ষোলো, নাম এই লেখায় থাকবে না, কারণ নেটের পাশে দাঁড়িয়ে আমি তাকে কথা দিয়েছিলাম—টানা চুয়াল্লিশ বল করল। তার মধ্যে সাতাশটি ডট। কিন্তু ডটের সংখ্যাটা আমার মনোযোগ কাড়েনি। মনোযোগ কেড়েছিল চব্বিশতম বলটা। বল ব্যাটসম্যানের দিকে গিয়ে হাওয়ায় ভর করে, ভেতরের দিকে নেমে এসে স্টাম্পের প্রায় এক ইঞ্চি বাইরে পড়ল। ডানহাতি ব্যাটসম্যান ভেতরের লাইনে খেলতে গেল, বল ব্যাটের ভেতরের কিনারায় লেগে স্লিপে গেল। কেউ হাততালি দিল না। কারণ এটা ট্রায়াল, ম্যাচ নয়। কেউ স্কোর লিখছিল না। আমি লিখছিলাম।

কেন এই একটি বল আমার খাতায় ঢুকল, সেটা বলি। ষোলো বছর বয়সে বাঁহাতি স্পিনার সারা বাংলাদেশে শতাধিক আছে। কিন্তু যে বলটা এত কম বয়সে হাওয়ায় ভাসে, নেমে আসে, এবং ব্যাটসম্যানের ভেতরের কিনারা খোঁজে—সে বল আসলে কোনো দক্ষতার সার্টিফিকেট নয়। ওটা একটা ভবিষ্যদ্বাণী। আর ভবিষ্যদ্বাণী কখনো নেটে জন্মায় না। ভবিষ্যদ্বাণী জন্মায় তার পরের সাত বছরে, যা কেউ দেখে না, কেউ খাতায় তোলে না। বাইশ গজের নাটকের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই যে, প্রতিভা বেশি দূরের জিনিস। প্রতিভা আসলে সস্তা। বাংলাদেশে প্রতিভার অভাব নেই। অভাব আছে সেতুর।

সেদিন সন্ধ্যায় আমার ফোনে একটা মেসেজ এল, যে নেটে আমি বসে ছিলাম তারই প্রান্তে। একজন পরিচিত 'ছেলে-ধরার লোক'—অনেকের ভাষায় এজেন্ট—লিখল: 'ভাই, ছেলেটার সাথে কথা বলবেন না। ওর পরিবার আমার সাথে আছে।' আমি উত্তর দিইনি। কারণ আমি জানতাম, উত্তর দিলে আমার খাতায় নতুন একটা লাইন যোগ হবে, কিন্তু ছেলেটার জীবনে কোনো লাইন যোগ হবে না। এজেন্টরা ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অদৃশ্য খরচ; তাদের তৈরি করা শব্দ পুরো মার্কেটের দাম বিকৃত করে।

এই লেখাটা সেই সন্ধ্যার পরের লেখা। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা খাতার হিসাব—নয় বছরের নোটবুক, সাতাশটা যুব ম্যাচ, তিনশোর বেশি ইনিংস, এবং এমন কিছু ছেলের হিসাব যাদের কেউ গোনে না।

---

প্রেক্ষাপট: ঢাকার বাইরে থেকে ঢাকার ভেতরে

বাংলাদেশের ক্রিকেটের একটা অদ্ভুত স্থাপত্য আছে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটটা চলে জেলা শহরে—বরিশাল, রাজশাহী, খুলনা, ময়মনসিংহ, সিলেট। কিন্তু প্রতিভার বাজার চলে ঢাকার দুই মাঠে—শেরে বাংলা এবং মিরপুর। সমস্যাটা জ্যামিতিক। ছেলেটা জন্মায় এক শহরে, খেলা শেখে আরেক মাঠে, আর তার কেরিয়ারের প্রথম আসল সিদ্ধান্তটা নিতে হয় একটা ভাড়া বাসায়, যেখানে সে একা থাকে, বয়স সতেরো, আর হাতে টাকা নেই।

যুব ক্রিকেটের গতিপথটা মোটামুটি এইভাবে সাজানো: বয়স ছয় থেকে বারো—পাড়ার মাঠ, সানডে লিগ, কখনো বাবা-মামার হাত ধরে কোনো একাডেমি। বারো থেকে পনেরো—জেলা অনূর্ধ্ব-১৪, অনূর্ধ্ব-১৬, তারপর বিভাগীয় দল। পনেরো থেকে সতেরো—বিকেএসপি বা কোনো প্রতিষ্ঠিত একাডেমি, যদি ভাগ্য সহায় হয়। সতেরো থেকে উনিশ—অনূর্ধ্ব-১৯ দল, ঢাকায় বয়সভিত্তিক লিগ, আর সেই সোনালি ঝাড়বাতি: আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। উনিশ থেকে বাইশ—এই জায়গাটাই আমার ট্র্যাকিংয়ের কেন্দ্র। এখানেই সিস্টেমটা থেমে যায়।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে যে দলটা ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, তার অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী। সেই রাতটাই বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের আধুনিক ইতিহাসের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক ঘটনা। কারণ সেটা ছিল এমন এক মুহূর্ত, যখন জেলা শহরের একটা ছেলে প্রমাণ করেছিল যে তার হাতের লোহার কাঠি দিয়ে সে জাতীয় সম্পদ বানালার হাত ছুঁতে পারে। বাজার সেটা বুঝে গিয়েছিল। বাবা-মায়েরা বুঝে গিয়েছিলেন। কিন্তু বাজার আর বাবা-মা দুজনেই একটা জিনিস এড়িয়ে গিয়েছিলেন: ট্রফির পরের তিন বছর।

আমি আগে ফুটবল লিখতাম। ২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে খুলনার একটি বয়সভিত্তিক ফাইনাল আমি ভেজা প্রেস বেঞ্চে বসে দেখেছিলাম, সেদিন কোনো আউটলেট বয়সভিত্তিক ডেটা ছাপছিল না—তাই আমি নিজে একটা স্পাইরাল নোটবুকে ৩১২টি পাস, ১৪টি শট আর ১.৮ এক্সজি লিখে রাখি। সেই অভ্যাসটা আমি ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি। যুব ক্রিকেটেও আমি সেই একই কাজ করি: যা কেউ লিখে রাখে না, আমি লিখে রাখি। কারণ হিসাব না থাকলে গল্প থাকে, আর গল্পের কোনো কর্তৃপক্ষ থাকে না।

---

মূল বিশ্লেষণ: রূপান্তরের হার

আমি প্রতিবার অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের স্কোয়াড পেলেই একটা কাজ করি। চার বছরের জন্য গুনে রাখি, তারপর ফিরে এসে দেখি। আমার ২০১২ থেকে ২০২২—এই পাঁচটি চক্রের স্কোয়াড, মোট একানব্বইজন ক্রিকেটার। যাদের ভেতরে বাংলাদেশের হয়ে পুরুষদের আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার স্বপ্নটা স্কোয়াড ঘোষণার দিনেই সত্যি মনে হয়েছিল, তাদের মধ্যে: একটি সিনিয়র বিশ্বকাপের স্কোয়াডে জায়গা পেয়েছেন কুড়িজনের নিচে; টানা পঞ্চাশ বা তার বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলার ক্লাবে পৌঁছেছেন প্রায় একতৃতীয়াংশ; আর পঁচিশ বছরের আগেই যাদের কেরিয়ার কার্যত শেষ হয়ে গেছে, বা তারা বড় কোনো স্তরে ফিরে আসেনি—তাদের সংখ্যা সর্বোচ্চ।

এই সংখ্যাগুলো আমার ব্যক্তিগত ট্র্যাকিং, কোনো অফিসিয়াল রেকর্ড নয়। কিন্তু ইমপ্যাক্টটা আসল। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভার ঘাটতি নয়; সংকট হলো উনিশ থেকে বাইশের মধ্যে রূপান্তরের হার, আর সেই হার কেউ মাপে না।

আমি জানি কেন কেউ মাপে না। রূপান্তর মাপতে গেলে তোমাকে ব্যর্থতা গুনতে হয়, আর ব্যর্থতার হিসাব কেউ কিনতে চায় না। বোর্ড ট্রফি বেচে, স্পনসর স্কোর বেচে, মিডিয়া হাইলাইট বেচে। কেউ বেচে না সেই ছেলেটার গল্প, যিনি পচেফস্ট্রুমে ব্যাগে ছিলেন, কিন্তু কারও মাঠে ডাক পাননি।

এখন বলি কারিগরি অংশটা, কারণ এখানেই প্রকৃত বিভাজন।

যা অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র ক্রিকেটে অনূদিত হয়:

শুরু করি বোলিং দিয়ে, কারণ বোলিংয়ের অনুবাদটা সবচেয়ে নির্দয়। আমার নোটবুকে বয়সভিত্তিক বোলারদের আমি তিনটা ঘরে ভাগ করি। প্রথম ঘর: যে বোলার বয়সভিত্তিক পিচের ফ্ল্যাটনেসের উপর নির্ভর করে গতি দিয়ে কাজ চালায়। দ্বিতীয় ঘর: যে বোলার বল সিম করে, দৈর্ঘ্য বদলায়, আর ব্যাটসম্যানকে ঠকায়। তৃতীয় ঘর: যে বোলার হাওয়ায় বল কাজ করায়। প্রথম ঘরের ছেলেদের অনুবাদ হার আমার হিসাবে প্রায় সাতাশ শতাংশ। দ্বিতীয় ঘরের ছেলেদের প্রায় বাহান্ন। তৃতীয় ঘরের প্রায় একষট্টি।

কেন তৃতীয় ঘর সবচেয়ে ভালো অনুবাদ করে? কারণ হাওয়া খুলনা, মিরপুর আর চট্টগ্রামে আলাদা ঠিকানা লেখে, কিন্তু হাওয়াকে বুঝতে শেখা মানে নিজের হাতকে বোঝা। যে বয়সে ছেলেটা বুঝে যায় ব্যাটসম্যানের মাথার ভেতরেই তার আসল মাঠ, সে বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকে বেরিয়ে যায় অনেক আগেই। তার জন্য লেভেল আপের ধাক্কাটা কম।

সেদিনের খুলনার বাঁহাতিটা এই তিন নম্বর ঘরের। সে মাত্র চুয়াল্লিশ বলে সাতাশটা ডট করেছে, কিন্তু আমার আসল নোট ওই সাতাশ নয়—আমার নোট ওই দুই। দুইটা বল যা হাওয়ায় ভাসল। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে একটা ভাসা বল মানে একটা বিদ্রূপ; প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ভাসা বল মানে একটা ইনিংস শেষ। বয়সভিত্তিক পরিসংখ্যানে ডট বলের সংখ্যা মিথ্যা সম্পদ; যত তাড়াতাড়ি ছেলে টি-টোয়েন্টি রেট আবিষ্কার করে, তত তাড়াতাড়ি সে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের ভেতরে বেঁচে থাকতে শেখে।

এবার ব্যাটিং। এখানে বাংলাদেশের জেলা-পর্যায়ে এক মারাত্মক অভ্যাস আছে: বল মারার মান খুঁজে না, বল মেরে ফেলার গর্ব। আমার খাতায় আমি তিনটি জিনিস আলাদা করে লিখি: স্ট্রাইক রোটেশন (ওভারে কত বল ফাঁকা যায়), ফলস-শট শতাংশ (কত শতাংশ বল প্রতিরক্ষা বা মিস হয়েছে কেবল অফ সাইডের ভড়কানো প্রবণতায়), দ্বিতীয় ইনিংসের রান-রেট (যখন পিচ ভাঙে, স্পিনার টার্ন পায়)।

তিনটি চক্রের তথ্য মিলিয়ে আমি একটা নমুনা দেখলাম। যে ব্যাটসম্যানদের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে তিনশোর বেশি রান আছে, তাদের বয়সভিত্তিক সময়ের স্ট্রাইক রোটেশন ছিল েরি প্রায় ছাশি থেকে নব্বই শতাংশ—অর্থাৎ এই ছেলেগুলো ভালো অলস সিঙ্গেল চোর। আর যারা হারিয়ে গেছে, তাদের স্ট্রাইক রোটেশন ছিল চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ, কিন্তু সিক্সের সংখ্যা ছিল চোখ ধাঁধানো। ফ্ল্যাট পিচে এই ছেলেটা রাজা। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের ফ্ল্যাট পিচ আসলে একটা প্রতারক, আর সবচেয়ে বড় প্রতারণা এটাই যে সে আজ্ঞেয়।

শারীরিক হিসাব: এখানেই সবচেয়ে অমানবিক অন্ধভাব। একটি পেসারের ফিজিক্যাল গ্রোথ কার্ভ আর একটি স্ট্রাইক রেট কার্ভ এক জিনিস নয়। বowellিং লোড বাড়ে বয়সের সাথে, কিন্তু সে তricular হাড় বাড়ে স্প্রিন্টে। আমি আমার খাতায় একটি জাতীয় পেসার কম্পোজিট বানিয়েছিলাম—ষোলো থেকে উনিশের মধ্যে: একটি বোলারের মোট বয়সভিত্তিক ওভার প্রায় এক হাজার ছাড়ালে, তার পরের দুই বছরে চোটের সম্ভাবনা প্রায় চারগুণ বেড়ে যায়। বিশেষ করে মুম্বাই-মিরপুরের মতো টার্নিং ও শক্ত উইকেটে, যেখানে বোলারের পিঠ কাজ করে।

এই জন্যই আমি বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে হাইলাইট রিল নিয়ে সন্দিহান। ছেলে লম্বা হয়েছে, শক্ত হয়েছে, আর ট্রায়ালে পে-রোলিংয়ের গতি পেয়েছে—সেটা তো বাড়বৃদ্ধি, Not উন্নতি। আমি কখনো ভুলে যাই না যে রাকিব হোসেন নামের এক ফুটবলার, পনেরো বছর বয়সে, একটি বয়সভিত্তিক ফাইনালের ৮৯তম মিনিটে গোল করেছিলেন—আর সেটা কোন Zahlen নয়, সেটা একটা বার্থ সার্টিফিকেট। ক্রিকেটে এটা তার চেয়েও কম, কারণ ক্রিকেটে হাইলাইট হয় বয়সের বেঞ্চে, আর বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বয়স আসলে এক সরকারি ছুটি।

মানসিক হিসাব: আমি অ্যাথলেটিক ফেইলিউরের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের একটা প্যাটার্ন দেখেছি, যেটা বাংলাদেশে বেশি, কারণ বাংলাদেশে ক্রিকেট একমাত্র আউট হয়। জেলা শহরের ছেলেরা কিরণ লেখে বোর্ডিংয়ে মায়ের সাথে ফোনে। তার স্কুলেই বাঁশ বেশি, তার প্রথম লিগে উইকেট কম। তার প্রথম বিদেশ সফরে সে স্যাটেলাইট দেখে—যে সমবয়সীরা ফ্রেমে লখনৌ বা পার্থে। ওখানেই সেই ফাটলটা তৈরি হয়। আমি যুব ছেলেদের ক্রমাগত একটা লাইন বলি, যার কোনো শ্রোতা নেই: 'বয়সভিত্তিক ক্রিকেট তোমাকে ভালো বানায় না। ওটা কেবল লেখে যে তুমি কে। বাকিটা পথ যেতে হবে নিজে, সামনের বাঁশের নির্দিষ্ট দিকে।'

---

এজেন্ট, টাকা আর ষোলো বছরের একটা চুক্তি

আমি ২০১৯ সালে ডেইলি স্টার-এর এক উঠতি তারকার ইন্টারভিউ করেছিলাম, একটা পিস যেটা পরে অন্য একটা বড় বাংলা দৈনিক তুলে নেয়। সেটাই আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেখানেই প্রথম দেখলাম, একজন ক্রিকেটারের হাতে আর একজন রিপোর্টারের হাতে থাকা তথ্যের গ্যাপ প্রতিভা দিয়ে হয় না—পথ দিয়ে হয়। তার পাশে তখন তেমন কেউ ছিলেন না। সূর্যের দিকে তাকিয়ে যে ছেলে হাঁটে, তার ছায়া প্রতিবার পিছু পড়ে। এই প্যাটার্ন আমি এর পরে বহুবার দেখেছি।

এখন ষোলো বছরের একটা ছেলের ফোনে ওয়ান-পেজ এমওইউ আসে, যেখানে লেখা থাকে 'আমি তোমার প্রতিনিধিত্ব করব।' কোনো ছেলেই সেই কাগজটা পড়ে না। আমি টিকা করি তিনটা জিনিস: এজেন্টের কমিশন কত, ছেলেটার ওকে কে খাওয়ায়, আর চুক্তির শেষে ছেলেটার হাতে কী থাকে। এটা শুনতে অর্থনীতি, আসলে এটা নৈতিকতা। কোনো তরুণ ক্রিকেটারের প্রথম পেশাদার চুক্তি তার কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় তথ্য; কারণ সেটা কোনো টাকা নয়, ওটা একটা সময়রেখা, যেটা অন্য কেউ বানিয়েছে।

আমি কোনো জায়গায় ছেলেটাকে বলি না 'এজেন্ট ছাড়ো'। আমি তাকে বাঁধা টেবিল দিই। তারপরে আমি শুধু জানতে চাই, সে কার হয়ে খেলছে। কেউ কেউ উত্তর দেয়, কেউ তর্ক করে। প্রতিটি দেশেই যুব ট্রান্সফারমার্কেট এজেন্টের অপারেশনে, ক্রমণ্ডি সিন্ডিকেটমূলক আচরণে। আমার ট্রিটমেন্ট হল: আমি কোন এজেন্ডা লিখছি না।

---

বিপরীত কোণ: হাইপ সমস্যা নয়, ক্যালেন্ডার

হাইপ নিয়ে সবাই কাঁদে। আমি মনে করি হাইপ বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা। উল্টো, হাইপ একটা সম্পদ, কারণ ওটা পুঁজি আনে—স্পনসর, স্টেডিয়াম, ফিজিও। আসল খুনি ক্যালেন্ডার।

এখন বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের কথা ভাবুন। সতেরো থেকে উনিশে ছেলেটির কাছে যত টুর্নামেন্ট আসে, তার বেশিরভাগই বয়সভিত্তিক, এবং প্রায় সবই একটা স্পটলাইট-অর্থনীতির জন্য ডিজাইন করা। একটা বয়সভিত্তিক বিশ্বকাপ আসে, চার মাস আলোচনা থাকে, তারপর মতোই একটা বাজার-সাইকেল। ছেলেটা সেখান থেকে বেরিয়ে এসে পড়ে যায় একটা শূন্যায়। তার বয়স উনিশ। প্রথম শ্রেণির অভিষেক হয়। মাঠ ফ্ল্যাট নয়, কোচ শখের নয়, পুঁজি অ্যাতেনশন নয়। এই ফাঁকের নাম আমি দিয়েছি 'উনিশের খড়ি': যে একটা বছর, যেখানে একটা সিস্টেম তার নিজের প্রোডাক্টকে ফেলে দেয়।

বিচিত্র ব্যাপার, একই সময়ে আর একটা গুরুতর ট্রেন্ড চলছে: বিপিএল আর টি-টোয়েন্টি প্রসঙ্গে দেশের ভিতরে ২০ বছরের কম বয়সী ক্রিকেটারের চাহিদা বাড়ছে, কিন্তু সেই চাহিদার গতি আর প্রথম শ্রেণির পথের নিরাপত্তার গতি এক নয়। একটা ছেলে হয়তো ১৯ বছরে দুই-তিনটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে তারকা, তারপর চোটে বা ফর্মে পড়ে। সেই ছেলেটার জন্য সিস্টেমে কোনো বীমা নেই। আমার মতে বিপরীত সিদ্ধান্তটাই জরুরি: বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট কমিয়ে, এ-টিম আর প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট বাড়ানো। উনিশ থেকে একুশ এই তিনটা বছরের পুরো কাজটা হওয়া উচিত 'গ্রেডিয়েন্টের' ধৈর্য তৈরি করা—যাতে মোট কাজ হয় সেরা ফর্ম না, বাঁচার ক্ষমতা।

আমি এটা বলছি কারণ উল্টোটার মূলে একটা তথ্য আছে: যে ছেলেরা দ্রুত ট্রফি আনতে পারে, তারাই সেই একই ছেলেরা সবচেয়ে দ্রুত সিস্টেম থেকে বেরিয়ে যায়। ট্রফি আর টিকে থাকা, এই দুটো জিনিস বাংলাদেশে এখনো এক জায়গায় লেখা হয় না। এই মিথ্যাটা তখন ভাঙে, যখন একজন ষোলো বছরের বাঁহাতির সামনে মাঠ থাকে না।

---

আমি স্কোরলাইন দেখতে এসেছিলাম, থেকে গেলাম স্তরগুলো পড়তে

কাঠমান্ডু আমাকে দূরত্ব শিখিয়েছে, এমবাপে শিখিয়েছে দেরি। ২০১৮ সালে আমি সেভিংস খরচ করে নেপালে একটা দক্ষিণ এশিয়ার যুব স্কাউটিং ক্যাম্পে গিয়েছিলাম। সেখানে একজন নেপালি উইঙ্গার দুই ম্যাচে তিন গোল করেছিলেন, বারোটি ড্রিবল সম্পন্ন করেছিলেন——আমি ওঁর সাথে রাশিয়ার এক কিশোরের তুলনা করে একটা টেক্সট লিখেছিলাম। সেটা আমার প্রথম গ্লোবাল হুক। আজ কুড়ি বছর পরেও আমি সেই লেসনটা ব্যবহার করি: স্থানীয় শর্ত আর গ্লোবাল মান একসাথে রাখতে হয়। নইলে তুলনা গয়না, বিশ্লেষণ নয়।

দক্ষিণ এশিয়ার পাশে তাকালে যুব ক্রিকেটে এজেন্সির পাঁচটি বাংলা শেখা যায়। ভারতের ক্যাম্পাস পাইপলাইনে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে এ-টিমে যাওয়ার জন্য একটা সিঁড়ি আছে, যার প্রতিটা ধাপে চোট ব্যবস্থাপনা আরও উপরে। পাকিস্তানের গতি ট্র্যাকিংয়ের আরও প্রশাসনিক কেন্দ্রিক সিস্টেম আছে, যার ফলে একটি পেসিং লাইন তৈরি হয়, কিন্তু প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার দেশের ভিতরে ছড়ানো। শ্রীলঙ্কা প্রাদেশিক কাঠামোতে এ-টিম ম্যাচ ঢুকিয়েছে। নেপাল ও আফগানিস্তানের যুব ক্রিকেটে প্রবাসী নেটওয়ার্ক বড় ভূমিকা রাখে, যেখানে ষোলো-সতেরো বছরেই ছেলেরা চলে যায় আলাদা ঘরানায়। বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে দরকারি লেসনটা হলো সবচেয়ে ছোট: এই দেশে 'এ-টিম' পথটা প্রচলনের বেশি হতে পারে, আর বয়সভিত্তিক লোড কমানো pourrait হল সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ।

আমি খাতায় একটা ম্যাট্রিক্স রেখেছিলাম। আওয়ামী শব্দ, প্রভাব না। প্রথম শ্রেণি ম্যাচ, লিস্ট-এ ম্যাচ, এ-টিম ম্যাচ—এই তিনটার উইন্ডোতে যদি কোন ক্রমে কাজ হয়, তার সঙ্গে আমি রিপোর্ট করেছিলাম শুরু করেছিলাম বিস্মৃত প্রতিভা। বাকিটা দর্শক বলবে, সময় বলবে।

---

সিদ্ধান্ত: একটি সম্ভাবনা, একটি ঝুঁকি

শেষে আমি ওই ছেলেটার কথা বলি, নেটের মুখোমুখি বসে থাকা বাঁহাতিটা। আমার হিসাবে তার সম্ভাবনা প্রায় বাহান্ন শতাংশ—অনূর্ধ্ব-১৯-এ পৌঁছাবে, তারপর প্রায় তেত্রিশ—প্রথম শ্রেণির দলে টিকবে, আর প্রায় দশ—জাতীয় দলের দরজায় কড়া নাড়বে। এটা প্রতিভার অভাবজনিত কোনো সংখ্যা নয়, এটা সিস্টেমজনিত। ঝুঁকিটা একটাই, এবং সেটা আপাতদৃষ্টিতে ছোট: তার বাকি কেরিয়ার জুড়ে কেউ তাকে টানা তিন মাস বাইশ গজের প্রান্তে নিয়ে দাঁড়াবে কি না।

ফ্লাডলাইটের নিচে প্রতিটি খাতা আসলে প্রায়-হয়ে-ওঠা মানুষের কবরস্থান। কিন্তু কবরস্থানের কাজ শোক নয়, জন্মসনদ পড়া। ভবিষ্যৎ এমন এক ধ্বংসাবশেষ, যা আমরা এখনো খুঁড়ে বের করছি। প্রশ্নটা সেই ছেলের নয়। প্রশ্নটা আমাদের: আগামী চক্রে কে, কোন সেতু, কোন ঋতুতে গাঁথবে?