খালি কলামই প্রমাণ: ফুটবলের তথ্যশৃঙ্খল ভাঙলে যা বেরিয়ে পড়ে

আমি নয় পাতার একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন খুলেছিলাম। সত্তরের বেশি ঘর। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ঘুরে ফিরে এসেছে: অপর্যাপ্ত তথ্য। কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো কোচের নাম নেই, কোনো ট্রান্সফার ফিরের অঙ্ক নেই, একটি তারিখও নেই। যে প্রতিবেদন নিজের সীমা নিজেই লিখে দিয়েছে। ফুটবল-সাংবাদিক হিসেবে আমি এমন নথি হাতে পেয়েছি যা সরাসরি মিথ্যা বলেছে। দেখেছি লাখ লাখ পাউন্ডের হিসাব, যেখানে নাম লুকোনো হয়েছে তৃতীয় স্তরের একটি অ্যানেক্সে। পড়েছি খসড়া চুক্তি, যার প্রতিটি ধারা লেখা হয়েছে ভবিষ্যতের তর্ক আগেই এড়ানোর জন্য। সেই কাগজগুলো স্বচ্ছ নয়, কিন্তু খালিও নয়। খালিটা বেশি অস্বস্তিকর। একটি খালি ঘর প্রশ্ন ছুড়ে দেয়: কাগজটা হারিয়ে গেল, নাকি কাগজটা কখনো তৈরি হয়নি? রেগুলার সিজন চলছে। প্রতি সপ্তাহে তিনটি ম্যাচ, দুটি প্রেস কনফারেন্স, চারটি ইনজুরি আপডেট — পাঠক সবই দেখছেন। বছরের পর বছর মাঠের খেলা দেখে আমার অভিজ্ঞতা বলছে, মৌসুমের এই পর্বে গল্প জমে মাঠের বাইরে, কিন্তু দৃশ্যমান হয় টেবিলে। কোনো দলের প্রেসিং-তীব্রতা তিন ম্যাচ ধরে পড়ে গেলে সেটি টেবিলে দেখা যায় চার সপ্তাহ পরে; ঠিক যেমন একটি দলের ওয়েজ-বিল ফেব্রুয়ারিতে তার ব্যাকলাইনের গভীরতা ঠিক করে দেয়। সমস্যাটা হলো, এই সংযোগ তৈরি করতে কাগজ লাগে। আর কাগজ জোগাড়ের চক্র ম্যাচ-দেখার চক্রের চেয়ে অনেক ধীর। ফুটবলের বাজার এখন অন্য নিয়মে চলে। একজন এজেন্ট একটি নাম ছাড়ে, তিনটি অ্যাগ্রিগেটর সেটি তোলে, বারোটি আউটলেট নতুন শিরোনামে ছড়িয়ে দেয়। এক সপ্তাহ পরে সে নাম আর দাবি নয়, সত্য। ডেডলাইন ডেতে আমি যতবার স্কোরলাইন মেলাতে বসেছি, তার চেয়ে বেশি বসেছি কাগজের তারিখ মেলাতে। এই ব্যবস্থায় একটি খালি ফাইল কোনো পণ্য নয়। এখান থেকেই আসল কাজ শুরু। গত এক দশকে ফুটবলের নথি যাচাই করতে গিয়ে আমি একটি ছাঁচ দাঁড় করিয়েছি, যাকে বলি পাঁচ-লিঙ্কের শৃঙ্খল: কে নথিটি তৈরি করল, কোন ধারায় ও কোন তারিখে, অর্থ বা অধিকার শেষে কার কাছে গেল, আর ব্যর্থ হলে লোকসান কার ঘাড়ে পড়বে। ২০১৭ সালের আগস্টে বার্সেলোনা থেকে প্যারিস সাঁ-জারমাঁয় নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফারের ৪৬ পাতার পেমেন্ট ইন্সট্রাকশন আমার হাতে এসেছিল। তখন আমি চব্বিশ বছরের জুনিয়র লিগ্যাল কমেন্টেটর। কাগজটি খুলে দুটি জিনিস পেয়েছিলাম। বায়আউট ক্লজটি ক্লাব সরাসরি পরিশোধ করেনি; পরিশোধ করেছিল কাতারের রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রিত একটি ব্যাংক। আর একটি ধারা ছিল, যা দিয়ে ক্লাব সংশ্লিষ্ট-পক্ষের স্পন্সরশিপের মাধ্যমে খরচের ৪০ শতাংশ ফিরিয়ে নিতে পারত। পাঁচটি লিঙ্ক এখানে সম্পূর্ণ: উৎস, দলিল, অর্থপ্রবাহ, সুবিধাভোগী, ঝুঁকিবাহক। ঝুঁকিবাহক কোনো ক্লাব ছিল না — ছিল ইউরোপের গোটা মার্কেট। ২২২ মিলিয়ন ইউরোর সীমা ভাঙার পর উইঙ্গারদের দামের রেফারেন্স বদলে যায়, আর সেই রেফারেন্স ছোট ক্লাবের একাডেমি থেকে তোলা এক ষোলো বছরের ছেলের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয়। অঙ্কটা মানুষে অনুবাদ করা যায়। ৪০ শতাংশ সংশ্লিষ্ট-পক্ষ সমন্বয় মানে ক্লাব নিজেই নিজেকে টাকা দিচ্ছে, অথচ বহিতে তা দেখাচ্ছে বাইরের আয়। মাঝারি সারির ক্লাব এই কাজ করতে পারে না। নিয়ম সবার জন্য এক, কৌশল সবার জন্য নয় — এই ব্যবধান লুকিয়ে থাকে একটি ধারার ভেতরে, যদি কেউ ধারাটি পড়ে। ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়া স্পেনকে টাইব্রেকারে হারানোর পর আমি মস্কোতে থেকে ফিফার ডোপিং নিয়ন্ত্রণ-নথি দেখা শুরু করি। রুসলান কাম্বোলভের বিরুদ্ধে ম্যাকলারেন রিপোর্ট অভিযোগ তুলেছিল; ফিফার চার পাতার শাস্তিমূলক সিদ্ধান্তে তিনি দায়মুক্ত হন, কারণ দূষিত সাপ্লিমেন্টের ব্যাখ্যা ফিফা মেনে নেয়। আমি সতেরোটি ডোপিং কন্ট্রোল ফর্ম পাশাপাশি রেখে সিদ্ধান্তটি আইনি টীকাসহ প্রকাশ করি। এখানে নির্ধারক দলিল চার পাতার। চারশো পাতার রিপোর্ট একটি অভিযোগ তৈরি করে; চার পাতার সিদ্ধান্ত একটি জীবন ঠিক করে। শৃঙ্খলের ভাষায়: তত্ত্বের ওজন কম, কার্যকর দলিলের ওজন বেশি। অক্টোবর ২০২০-এ লন্ডনে বসে আমি আঠারো পাতার ‘প্রোজেক্ট বিগ পিকচার’ খসড়া পাই। প্রস্তাবে ছিল ইএফএল ক্লাবের জন্য ২৫০ মিলিয়ন পাউন্ডের ত্রাণপ্যাকেজ, সঙ্গে প্রিমিয়ার লিগের শীর্ষ ছয় ক্লাবকে ভবিষ্যতের সব বাণিজ্যিক চুক্তিতে ভেটো ক্ষমতা, এবং লিগ বিশ থেকে আঠারো দলে নামিয়ে আনা। ধারা ধরে টীকা লিখে আমি চোদ্দো কিস্তিতে প্রকাশ করি। এর পর আনুষ্ঠানিক ভোট বসল, দুই মালিক প্রকাশ্যে দুঃখ প্রকাশ করলেন। এই নথির সুবিধাভোগী চারটি দল নয়, ছয়টি — কারণ ভেটো নিজেই একটি সম্পদ। ঝুঁকিবাহক ছিল বাকি চোদ্দো ক্লাব এবং ইএফএলের সার্বভৌমত্ব। ক্ষমতা কখনো ‘ক্ষমতা’ শিরোনামে আসে না, সে আসে ‘ত্রাণ’ শিরোনামে। একই ছাঁচে ইউইএফএর ক্লাব-বেনিফিট বিতরণ যাচাই করতে গিয়ে আমি ২০০ মিলিয়ন পাউন্ডের একটি তালিকা পাই, যেখানে বারোটি ক্লাব নিয়ে নিচ্ছিল ৬০ শতাংশ। আর কাতার ২০২২-এর প্রাক্কালে লুসাইল স্টেডিয়ামের এক সাব-কন্ট্রাক্টরের কাছ থেকে সংগ্রহ করা ৫০টি অভিবাসী শ্রমিকের চুক্তিতে ৪৮টি ধারায় পাসপোর্ট আটকে রাখার শর্ত ও ঘণ্টায় ১.১৫ পাউন্ড মজুরির রেকর্ড দেখা যায়। সেখানেও একটি ফুটনোট ছিল, যা ধীরে ধীরে স্বাক্ষরে পরিণত হয়, তারপর ঢালে: প্রথমে প্রশাসনিক ছোট লাইন, পরে ক্লাবের সুরক্ষা, শেষে গোটা ব্যবস্থার নীরবতা। এখন এই পাঁচ-লিঙ্কের শৃঙ্খল ফিরিয়ে আনি খালি ঘরের কাছে। কোনো নথিতে একটি অনুপস্থিত পাতা সব সময় দুর্ঘটনা নয়। ট্রান্সফার ফাইলে যেখানে পাতা নেই, সেখানে সাধারণত কেউ চায়নি যে পাতা খুঁজে পাওয়া যাক। তাই যখন একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন সব ঘরে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ লেখে, সেটি নিজেই একটি নথি। সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে দুটো সম্ভাবনা আলাদা করতে হয়। হয় বিশ্লেষণের যন্ত্রটি নষ্ট — আউটলেট আর ইনপুটের মধ্যে সংযোগ কাটা, পেলোড খালি পৌঁছেছে। অথবা মূল নিবন্ধটি সত্যিই পাতলা ছিল — ওয়্যার সংক্ষেপ বা সমন্বিত খবর। এই দুইয়ের প্রতিকার সম্পূর্ণ উল্টো: একটি সারাইয়ের বিষয়, অন্যটি ‘পাতলা কনটেন্ট’ চিহ্নিত করার বিষয়। আমার হাতের ফাইলগুলোতে পার্থক্যটি স্পষ্ট ছিল। কাতার ফাইলে গল্পটি অনুপস্থিত ধারা নয়, ৪৮টি উপস্থিত ধারা। কাম্বোলভ ফাইলে গল্পটি সতেরোটি ফর্মের মিল। আর খালি ঘরের ফাইলে গল্পটি সম্ভবত ব্যবস্থাটির ভাঙা শৃঙ্খল। এই শৃঙ্খলার কথা ভাবতে গিয়ে আমি বারবার অন্য একটি শিল্পের শব্দে ফিরে যাই — চেইন অফ কাস্টডি। প্রথম হাত থেকে শেষ হাত পর্যন্ত একটানা হিসাব, যা কেউ একতরফা বদলাতে পারে না। ফুটবলে এই হিসাব নেই। তথ্য কোথাও ফেডারেশনের ডেটাবেজে, কোথাও স্ক্যান করা পিডিএফে, কোথাও নেই-ই। ফলে প্রতিটি নতুন দাবি যাচাই করতে শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। এটি কোনো প্রযুক্তির সমাধান নয়। এটি একটি স্ট্যান্ডার্ডের দাবি — যে লেনদেনের একটি চেইন থাকবে: উৎপত্তি, দলিল, দায়, সুবিধাভোগী, ঝুঁকি। যেখানে এই চেইন নেই, সেখানেই সবচেয়ে বেশি টাকা আর সবচেয়ে কম জবাবদিহি জমা হয়। একটি আপত্তি শুনতে যুক্তিসঙ্গত: ‘সূত্র নেই তো গল্প নেই’ — এটিকে কাজ না করার অজুহাত বলা হয়। আমার পড়া অভিজ্ঞতা বলে উল্টো। যে ব্যবস্থা নীরবতাকে শাস্তি দেয়, সেখানে খালি ফাইল প্রকাশ করাই দায়িত্ববান কাজ। কোটা পূরণের তাড়নায় খালি ঘরে নাম বসিয়ে দিলে যা পাবেন, তা বিশ্লেষণ নয়, ঢালাই করা আত্মবিশ্বাস। আর ঢালাই করা আত্মবিশ্বাস পরে ক্ষমা চেয়ে সংশোধন করতে হয় — এই কাজটি আমি একাধিক সংবাদমাধ্যমকে করতে দেখেছি। আরেকটি আপত্তি বেশি প্রচলিত: ‘কিছু খোঁজে পাওয়া যায়নি’ মানে ‘কিছু ঘটেনি’। ফুটবলে এই যুক্তি প্রায় সবসময়ই ভুল। কাগজপত্র না থাকা দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন ঘটনার চিহ্ন হতে পারে — কেউ হিসাব রাখেনি, অথবা কেউ হিসাব রাখতে চায়নি। পার্থক্য ধরতে হলে একটির বেশি নথি লাগে: ব্যবধান কোথায়, আর সেই ব্যবধান কার সুবিধায় পড়েছে। আমাদের পেশার ভেতর থেকেও একটি আপত্তি আসে: পাইপলাইনের ভাঙনকে ‘টেকনিক্যাল বিষয়’ বলে সরিয়ে রাখা। এটি টেকনিক্যাল নয়। যে প্রতিষ্ঠান বলতে পারে না ‘আমরা জানি না’, সে যখন বলে ‘আমরা জানি’, তখন তার কথায় বিশ্বাস করার ভিত্তি থাকে না। ফুটবলে সংকট সাধারণত ডেটা ফাঁসের পরে আসে না, আসে রেকর্ড প্রণয়ন বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরে — কারণ তখন কেউ প্রমাণ চাইতেই পারে না। পরের ট্রান্সফার দাবির শিরোনাম পড়ার সময় আমি তিনটি জিনিস খুঁজি: নথির পাতা নম্বর, তৈরির তারিখ, আর সুবিধাভোগীর নাম। তিনটি না থাকলে শিরোনামটি একটি সংখ্যা নয়, একটি অনুমান। নয় পাতার একটি প্রতিবেদন যদি বলতে পারে ‘আমরা জানি না’, তবে ঠাসা একটি নব্বই সেকেন্ডের সংবাদচক্র কেন পারবে না? পরেরবার যখন কেউ বলবে ‘সূত্রের খবর অনুযায়ী’, জিজ্ঞেস করুন — কোন পাতা, কোন তারিখ, আর টাকাটা শেষে কার?