বাকুতে বিশ্ব কাপের প্রথম ঘাট: ১২ লাখ ডলার, ২১৬ সাঁতারু, আর একটি ক্লিনিকের সেলাই

বাকু অ্যাকুয়াটিক প্যালেসের ডেক, ১ অক্টোবর। কাস্পিয়ান তীরে দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামছে। পুলের ধারে সার দিয়ে দাঁড়ানো দশ থেকে বারো বছরের শিশু সাঁতারুরা, আর তাদের সামনে তিনজন অলিম্পিক পদকজয়ী। কারসন ফস্টার হাঁটু গেড়ে বসলেন এক শিশুর কাঁধ বরাবর, হাতের ইশারায় দেখালেন হাত টানার কোণটা ঠিক কোথায়। সিওবান হাউগি পাশে দাঁড়িয়ে হাসছেন। মারিট স্টিনবার্গেন ঘড়ি ধরে সময় মাপছেন না; মাপছেন কে কতটা পথ বাকি রেখে থামল।

এই ছবিটাই খবর। খবরটা পাঠাল বিশ্ব অ্যাকুয়াটিক্স নিজে — শিরোনামে উৎসাহ, ছবিতে হাসি, উদ্ধৃতিতে প্রতিশ্রুতি। গোটা প্রতিবেদনে একটা জিনিস নেই: সময়। একটাও স্প্লিট নেই, একটা রেকর্ড নেই, কারও ব্যক্তিগত সেরার সংখ্যা নেই। সাঁতার নিয়ে সতেরো বছর লেখার পর একটা জিনিস শিখেছি — রান শিট আর জল, এই দুই কলামের মাঝের সেলাইটাই আসল সংবাদ। ২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপলিসে প্রো সোয়াম সিরিজে টেলিভিশনের জানালা ছোট হয়ে গিয়েছিল নব্বই মিনিটে, অথচ লাইভস্ট্রিমে ছিলেন চুয়াল্লিশ হাজার মানুষ। রাত একটা, হোটেল ঘর। বেয়াল্লিশ পাতার রান শিট দুই ভাগ করে ফেললাম — এক কলাম মঞ্চের উনিশশো দর্শকের, এক কলাম স্ট্রিমের। রান শিট দুই ভাগ হয়েছিল, আর আমি সেলাই ধরে হেঁটেছি।

বাকুর খবরটা সেই সেলাই ধরে পড়তে হয়। আজারবাইজানের ইতিহাসে প্রথমবার কোনো বিশ্ব অ্যাকুয়াটিক্স প্রতিযোগিতা বসছে বাকুতে; পর্বটি ১ থেকে ৩ অক্টোবর। চুয়াল্লিশ দেশের ২১৬ জন সাঁতারু নামছেন, সিরিজের মোট পুরস্কার বারো লাখ ডলার। সবচেয়ে কাজের কথাটা — এখান থেকে ওয়াইল্ডকার্ড মিলবে বেইজিংয়ে অনুষ্ঠেয় বিশ্ব অ্যাকুয়াটিক্স সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপে (২৫ মিটার শর্ট কোর্স)। সিরিজের নাম “সিল্ক রোড টুর”, তিনটি পর্বের।

এটাই বিশ্ব অ্যাকুয়াটিক্সের ঘোষণাপত্র: বিশ্ব কাপ আসছে, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের টিকিটও ঝুলছে, আর সঙ্গে আসছে অ্যাথলিটস এক্সপেরিয়েন্স নামের কর্মসূচি, যেখানে তারকারা শিশুদের সঙ্গে বসেন। স্থানীয় ক্রীড়া বিদ্যালয় আর আঞ্চলিক ক্লাবগুলো আয়োজনের সঙ্গে জড়ানো, ভেন্যু বাকু অ্যাকুয়াটিক প্যালেস। প্রতিবেদনের শেষে টিকিটের কথাও আছে — মানে আয়ের দিকটাও সেখানে খোলা।

অন্যরা যেসব খুঁটিনাটি ফেলে দেয়, আমি সেগুলোই রাখি। এই প্রতিবেদনে রাখার মতো খুঁটিনাটি তিনটে: প্রথমবারের স্বাগতিক দেশ, বারো লাখ ডলারের সিরিজ, আর বেইজিংয়ের ওয়াইল্ডকার্ড। বাকিটা ছবি আর উদ্ধৃতি।

এই বাক্যগুলোতে সময় নেই কেন, বুঝতে আগে জানতে হয় ২৫ মিটারের হিসাবটা। শর্ট কোর্সের দেয়াল কাছে, তাই বাঁক বেশি, সময় সাধারণভাবে দ্রুত। শর্ট কোর্সের রেকর্ড আলাদা খাতায় লেখা হয় — লং কোর্সের সঙ্গে সরাসরি মেলানো যায় না। বাকুতে কেউ ঝড় তুললে সেই সংখ্যা অলিম্পিক বা পঞ্চাশ মিটারের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পাশে বসবে না। প্রতিবেদনে ঘড়ি নেই; ঘড়ি ভেঙে গেলে উপস্থাপক হয়ে ওঠেন শ্বাসের ইতিহাসবিদ — তখন খুঁজতে হয় কোন সাঁতারু কী নিয়ে ভাবছেন, কোন কোচ কোন পথ আটকে আছেন।

এখন আসল হিসাব। বিশ্ব কাপ কোন স্তরের প্রতিযোগিতা? ক্রমতালিকায় এটা অলিম্পিকের নিচে, লং কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপেরও নিচে। এটা একটা ভ্রাম্যমাণ বাণিজ্যিক সিরিজ — পুরস্কার, পয়েন্ট আর যোগ্যতা, এই তিনে চলে। নিচু স্তরকে ওপরে টেনে নেওয়ার দড়িটা ওয়াইল্ডকার্ড। একটা বাণিজ্যিক সফরকে চ্যাম্পিয়নশিপের র্যাম্প বানিয়ে দেওয়া — এটাই সিরিজের আসল চুম্বক, আর এ কারণেই ২১৬ জনের তালিকায় উদীয়মান দেশের সাঁতারুরা জায়গা পাচ্ছেন। তারকাদের ক্লিনিক সাজসজ্জা; দড়িটা ওয়াইল্ডকার্ড।

তারকার বাছাইটা দেখুন। ফস্টার যুক্তরাষ্ট্রের তরুণ, বহুমুখী আইএম ও বাটারফ্লাই সাঁতারু; হাউগি হুয়াং কং চায়নার প্রতিষ্ঠিত স্প্রিন্ট তারকা; স্টিনবার্গেন নেদারল্যান্ডসের উদীয়মান মেডলে প্রতিভা। তিন মহাদেশ, তিন কেরিয়ার-পর্যায়, তিন রকম গল্প। যে ক্লিনিকে শিশুরা একদিনে “এখনকার”, “সামনের” আর “আগামীর” সাঁতারু একসঙ্গে দেখে, সেটা দুর্ঘটনা নয় — সাজানো। নব্বইয়ের দশকের ঢাকা ডেস্ক থেকে আজ পর্যন্ত এমন সাজানো ছবি বহুবার দেখেছি; পার্থক্য শুধু, তখন ছবিটা ছিল পোস্টার, এখন ভিডিও।

ফস্টার নিজেই যা বলেছেন, সেটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে শক্তিশালী বাক্য: ছোটবেলায় রায়ান লখটে আর অ্যারন পিয়ারসোলকে দেখে তিনি সাঁতারে পুরোপুরি ঝাঁপিয়ে পড়ার প্রেরণা পেয়েছিলেন। এই আইডল-প্রভাব — ছোটবেলায় নায়ককে দেখা, তারপর সারা জীবন অনুশীলন — সাঁতার দুনিয়ার সবচেয়ে পুরনো আর সবচেয়ে কম-মাপা নিয়োগব্যবস্থা। ফেডারেশনগুলো ঠিক এই যন্ত্রটার ওপরেই ভরসা করে।

২০১৮ সালে শিকাগোর স্টুডিও থেকে বত্রিশ দিনে চৌষট্টি ম্যাচের কম্প্যানিয়ন শো করেছিলাম, ইংরেজি আর বাংলায়। দুই ভাষা, বত্রিশ দিন, মাঝখানে একটা লম্বা শ্বাস। বাংলা ফিডের দর্শক গড়ে তিন গুণ বেশি সময় ধরে থাকতেন, আর তাঁরা গোলের জন্য অপেক্ষা করতেন না — বদলি, চোট, কারণের ব্যাখ্যা শুনতেন। তখন বুঝেছিলাম, দুই ভাষার সম্প্রচারে বিরতিটাই আগে অনুবাদ করতে হয়। বাকুর শিশুরা হয়তো ফস্টারের ইংরেজি বোঝে না, কিন্তু হাত টানার কোণটা বোঝে।

এখানেই সাবধান হতে হয়। ফস্টার বলেছেন, বাকুর শিশুরা তাঁর প্রত্যাশার চেয়ে “অনেক বেশি এগিয়ে এবং কারিগরি দিক থেকে সঠিক”। উদ্ধৃতিটা সুন্দর, কিন্তু এর পিছনে কোনো মাপ নেই। কোথাও বয়সভিত্তিক রেকর্ড নেই, জুনিয়র ফলাফল নেই, সময় নেই। ভালো লাগা আর প্রমাণ — এই দুটো আলাদা খাতা, আর প্রতিবেদনে সেগুলো একসঙ্গে বাঁধা পড়েছে। একদিনের ক্লিনিক থেকে একটা জাতির পাইপলাইনের গভীরতা বোঝা যায় না।

প্রতিবেদনটা ছাপিয়েছে বিশ্ব অ্যাকুয়াটিক্স নিজেই। “অত্যাধুনিক ভেন্যু”, “স্বাগতিক সমাজে স্থায়ী উত্তরাধিকার” — এসব বাক্যের সূত্র একটাই, আয়োজক সংস্থা। প্রথম পক্ষের প্রশংসাপত্র যতই উষ্ণ হোক, সেটা স্বাধীন সাক্ষ্য নয়।

সফরের গঠনটাও দেখার মতো। তিন ঘাটের সিল্ক রোড টুর মানে তিনবার বিমান, তিনবার সময় অঞ্চল, তিনবার শরীর গুছিয়ে নেওয়া। কেন্দ্রীভূত একটা ভ্রমণসূচি সাঁতারুকে যেমন বাণিজ্যিক আয় দেয়, তেমনি শিখিয়ে দেয় কোন ঘাটে কতটা শক্তি খরচ করবেন। অলিম্পিক-পরবর্তী বছরে বড় তারকারা প্রায়ই এমন সফরকে অনুশীলন আর আয়ের মিলিত জায়গা হিসেবে দেখেন, চূড়ান্ত লক্ষ্য হিসেবে নয়। সেটা বাকুর ফলাফলের গুরুত্ব কমায় না; সেটা ফলাফলের ব্যাখ্যাটা ঠিক করে দেয়।

এখানেই আমার আপত্তি। বিশ্ব অ্যাকুয়াটিক্স যা করছে, সেটা মন্দ নয় — নতুন বাজারে খেলা নিয়ে যাওয়া, স্থানীয় ক্লাবগুলোকে ছুঁয়ে দেওয়া, শিশুদের চোখের সামনে পদকজয়ীদের দাঁড় করানো। কিন্তু একটা ক্লিনিক আর একটা পাইপলাইন এক জিনিস নয়। ক্লিনিক একটা দিন; পাইপলাইন দশ বছর। নতুন বাজারে আয়োজন খেলিয়ে যাওয়া আর নতুন বাজারে সাঁতারু তৈরি করা — এই দুইয়ের ফাঁকটাই এই ধরনের প্রতিবেদনে চাপা পড়ে।

২০২০ সালের মার্চে সতেরোটা তারিখের চোদ্দোটার কন্ট্রাক্ট হারিয়েছি। খালি অ্যারেনায় বাষট্টি জনের সামনে কলেজিয়েট সম্মেলন সামলাতে গিয়ে স্ক্রিপ্ট নতুন করে লিখেছিলাম — ভিড়ের জন্য নয়, ক্যামেরার জন্য। খালি ঘর আমাকে শিখিয়েছিল, নদী নিজেই খেলার ঘোষণা দেয়। সেই বর্ষাতেই ঢাকার এক গবেষণা দলের সঙ্গে বাংলায় ছয় পর্বের পডকাস্ট করি শিশু-ডুবে-মৃত্যু নিয়ে — সেখানে কোনো পদক ছিল না, ছিল সংখ্যা, প্রতিদিন গড়ে চল্লিশটি শিশু। সংখ্যাটা প্রতি লেখায় ঢালি না; একবারই বলি, কারণ একবার বললেই তা স্পষ্ট থাকে।

২০২১ টোকিওতে মিক্সড মেডলে রিলের অভিষেকের আগে বারো মিনিটের লেন-বাই-লেন ব্যাখ্যা বানিয়েছিলাম, আর বাংলাদেশের ইউনিভার্সালিটি সাঁতারুদের হিট শুরুর আগেই নব্বই সেকেন্ডের একটা সুরক্ষা-পিস ব্যাংকে রেখেছিলাম, যাতে চ্যাট তাঁদের ব্যক্তিগত সেরাকে ঠাট্টার বিষয় বানাতে না পারে। অভিষেকের আগে ব্যাখ্যা, আর প্রতিশ্রুতির আগে সুরক্ষা — এই দুই অভ্যাস আজও আমার স্ক্রিপ্টে আছে। বাকুর শিশুরাও ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে।

বাকু আর ঢাকার তুলনা টানলে দাঁড়ায় এই: বাকুর হাতে অত্যাধুনিক একটা অ্যাকুয়াটিক প্যালেস, বাংলাদেশে সতেরো কোটি মানুষের জন্য পুরনো একটা খোলা পঞ্চাশ মিটারের কমপ্লেক্স। এই দেশ চার দশক ধরে অলিম্পিকে ইউনিভার্সালিটি কোটা পেয়েছে, কিন্তু মেধার ভিত্তিতে কোনো সাঁতারু গড়ে তুলতে পারেনি। পার্থক্যটা সুবিধার নয়, অবকাঠামোর। বাকু প্রশ্ন করছে, তারকা কীভাবে আসবে; ঢাকাকে প্রশ্ন করতে হবে, শিশু কোথায় নামবে।

আর একটা ঝুঁকি এই ধরনের সফরের সঙ্গে সবসময় থাকে: একবার আয়োজন, তারপর নীরবতা। “স্বাগতিক সমাজে উত্তরাধিকার” বাক্যটা প্রায় প্রতিটি আয়োজনের বিবৃতিতে হুবহু ফিরে আসে। টেমপ্লেট বাক্যের উত্তরাধিকার হয় না; হয় সেটার পরে কী বসে, তার ওপর। বাকুর পর দ্বিতীয় কোনো বিশ্ব অ্যাকুয়াটিক্স আয়োজন না এলে এই উদ্বোধনী পর্ব একটা বাজার-পরীক্ষা হয়েই থাকবে।

সিল্ক রোড টুরের বাকি দুটো ঘাট কোথায় বসে, সেটাই পরের প্রশ্ন। কোন দেশ প্রথমবারের মতো তালিকায় উঠছে, আর বেইজিংয়ের ওয়াইল্ডকার্ড কে ব্যবহার করছে — এই দুই ফাইলে চোখ রাখতে হবে। উদ্বোধনের ক্লিনিক গল্প বলে; দ্বিতীয় আয়োজনই বলে দেয় গল্পটা সত্যি কি না। আর আমার খাতায় একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যার উত্তর কোনো ছবিতে নেই: বাকুর শিশুরা এখন সেই বিরতিতে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের সামনে প্রশ্নটা এটা নয় যে তারকা এসেছিল কি না; প্রশ্নটা হলো — তারকা চলে যাওয়ার পর পুলের দরজা খোলা থাকবে কি না, আর ঢাকার কোনো শিশুর জন্য জলটা প্রথমবার কোথায় আসবে।