যে নথিতে নাম ছিল না: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স, খালি ঘর, আর একটি স্প্রেডশিটের দীর্ঘ দৌড়

১. যে পাতা খালি এসেছিল একটা পাতা আমার হাতে এসেছিল। তাতে একটি শব্দ ছাড়া আর কোনো লেখা নেই — অ্যাথলেটিক্স। প্রতিযোগিতার নাম নেই, কোন ইভেন্ট সেটাও নেই, ক্রীড়াবিদের নাম নেই, তারিখ নেই, ঘড়ির পাঠ নেই, বাতাসের পাঠ নেই, নিয়মের কাঠামো নেই, যোগ্যতার জানালা নেই, হিটের বিভাজন নেই। প্রতিটি ঘরের উত্তর একটাই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। আমি পাতা উল্টে দেখলাম, পিছনে শূন্য। ডেস্কে ফোন করে জিজ্ঞেস করলাম, ফাইলটা কি অসম্পূর্ণভাবে এসেছে? বলা হল, যা এসেছে তাতেই কাজ করতে হবে। একুশ বছর ধরে খেলার খাতা উল্টে যিনি চা খান, তাঁর কাছে এই মুহূর্তটা নতুন কিছু নয় — নতুন হলো আকারটা। এতদিন আমি একটা একটা ঘর খালি পেতাম, এবার গোটা পাতা খালি পেলাম। আমি রাগ করিনি, কারণ রাগ করার মতো কিছু আমার হাতে ছিল না। বরং সন্ধ্যার আলোয় বসে ভাবলাম, এটাই তো বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে সৎ প্রতিকৃতি — একটা স্পোর্টস ইকোসিস্টেম, যাকে তার নিজের নথি দিয়ে বর্ণনা করা যায় শুধু অনুপস্থিতির ভাষায়। ২. একটি ফাঁকা ঘর যেভাবে প্রতিকৃতি হয়ে যায় আমার কাজের একটা পুরনো অভ্যাস আছে, যেটা আমি এত বছরে একবারও বদলাইনি: নাম আগে, সংখ্যা পরে, কারণ সবার শেষে। কারণটা বড় করে বললে সহজে পাঠক পাওয়া যায়, কিন্তু যে কারণের নিচে একটা নাম বসাতে পারি না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, মত। এই নিয়মটা আমি নিজের জন্য বানাইনি। বানিয়েছিলাম কাজের চাপে, ২০১৭ সালের একটি জেলা ফাইনাল থেকে ফেরার রাতে। সেই রাতে একটা সত্য ধরা পড়েছিল, যা আজও আমার সব লেখার ভিত্তি: বাংলাদেশের ক্রীড়া-আলোচনায় নামটাই সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য। ঘড়ির পাঠ পাওয়া যায়, ফলের তালিকা পাওয়া যায়, এমনকি কুশপুত্তলিকাও পাওয়া যায়, কিন্তু নিয়মিত পূর্ণ নাম পাওয়া যায় না। যে খাতা নাম ধরে রাখে না, সেই খাতা ভুলও যাচাই করতে পারে না, সাফল্যও ব্যাখ্যা করতে পারে না। ৩. বারিশালের ৪১ হাজার আর ঢাকার তিনটি কলাম ২০১৭ সালের কথা। আমি তখন বারিশালে ক্রিকেট লিগের ফলের রিপোর্ট লিখি, আর ডেস্কের ফেসবুক পেজ আমাকে অতিক্রম করে যায় প্রতিদিন সন্ধ্যায়। ২৮ বছর বয়সে আমি বেতন কমিয়ে ঢাকার একটি ডিজিটাল ডেস্কের বাংলা ভার্টিক্যালে যাই, আর যে বিটটা চারজন সহকর্মী ফিরিয়ে দিয়েছিলেন — নারী ফুটবল — সেটা আমি তুলে নিই। কারণটা আবেগ ছিল না। কারণটা ছিল একটা সংখ্যা: ওই বিটে কেউ লিখছিল না, কিন্তু পেজের রিচ কমছিল না। আমার প্রথম লাইভ কমেন্টারি ছিল বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের একটি জেলা নারী ফাইনাল, ডেস্কের পেজে স্ট্রিম করা। ৯০ মিনিট, ৪০০ সমকালীন দর্শক, মোট ৪১ হাজার ভিউ। স্টেডিয়ামে দর্শক কত ছিল, সেটা আমার হিসাবে ছিল না; আমার হিসাবে ছিল পর্দার ওপাশের ৪০০ জন, কারণ ওদের কেউ নাম জানে না, আর নাম না জানলে কেউ ফিরে আসে না। তাই আমি একটি স্প্রেডশিট বানাই — ৬৩টি নামের উচ্চারণ, পজিশন, জেলা আর ক্লাব। প্রতিটি সম্প্রচারের আগে আমি সেটা আপডেট করি আজও। আমার স্ক্রিপ্টের প্রথম দুই লাইন কোনো দিনও কৌশল বা ছক নিয়ে নয়: খেলোয়াড়ের কার্ড — নাম, জেলা, ক্লাব। ৪. নাম আগে, কারণ পরে ফলাফলটা ধীরে ধীরে দেখা গেল, আর সেটা আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত পাঠ। যে সম্পাদকেরা জীবনে একবারও একজন নারী খেলোয়াড়ের পুরো নাম ছাপেননি, তাঁরা ছাপতে শুরু করলেন, কারণ আমার স্ক্রিপ্ট সেই নাম দাবি করছিল। কোনো সম্পাদকীয় বৈঠক, কোনো ঘোষণা, কোনো তাগিদ নয় — শুধু একটা ফরম্যাটের অনড়তা। সেই থেকে আমার প্রতিটি পিচ শুরু হয় নাম দিয়ে, কারণ দিয়ে নয়। কারণ দিয়ে শুরু করা পিচ সহজে সায়ম্বিত হয়; নাম দিয়ে শুরু করা পিচ যাচাই দাবি করে। আর যাচাই দাবি করা জিনিসটাই এই দেশের ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে কম আছে — বিশেষ করে সেই খেলাগুলোতে, যেখানে ক্যামেরা পৌঁছয় না। ৫. ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩: চারটি সোনা, একটা ঘড়িঘর অ্যাথলেটিক্সে ফিরি। এই ডোমেইনে আমার ধারাবাহিক অভিযোগটা প্রায় একই রকম দাঁড়ায়: বাংলাদেশ পুরুষদের ১০০ মিটারে ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে চারটি সাফ গেমসের সোনা জিতেছে। চারটি। একই দেশ, একই জাতীয় সড়ক, একই ফেডারেশন কাঠামো, কিন্তু আলাদা সিদ্ধান্ত। এখানেই প্রথম হিসাবটা আটকে যায়। এই সোনাগুলো কোনো অলৌকিক শারীরিক উত্থান থেকে আসেনি, এসেছে একটা নির্বাচন-প্রক্রিয়া থেকে: স্কুল মিট, বিভাগীয় প্রতিযোগিতা, সেনা-নৌবাহিনী-বিকেএসপির ভেতরের প্রতিযোগিতা, তারপর জাতীয় দল। অর্থাৎ ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত যে ফলটা ধারাবাহিকভাবে এসেছে, সেটা ব্যবস্থার ফল, ব্যক্তির কাকতাল নয়। আমি এই সোনাগুলোকে রোমান্টিক স্মারক হিসেবে ব্যবহার করি না। কারণ ওই যুগের বেশিরভাগ সময়- Marks হ্যান্ড-টাইমে নেওয়া। হাতের ঘড়ি আর ইলেকট্রনিক ঘড়ি একই পণ্য নয়, এবং একটি যুগের সংখ্যাকে অন্য যুগের সংখ্যার সঙ্গে সরাসরি বসানো পেশাদার কাজ নয়। ৬. আঠারো বছরের খরা, আর একটি হিসাবের বই ১৯৯৩-এর পরে বাংলাদেশ আঠারো বছর অ্যাথলেটিক্সে একটি সোনাও পায়নি। আঠারো বছর। এখানেই আমি আমার মূল অভিযোগটা বসাই: এই খরা প্রতিভার খরা নয়, এটি হিসাবের খরা। যদি প্রতিভার খরা হতো, তবে ওই সময়ে প্রতিবেশী দেশগুলোর ক্রমোন্নতি হতো না, কারণ ভৌগোলিক আর সামাজিক ভিত্তি একই। ফেডারেশনের খাতায় এই আঠারো বছরে কী ঢুকল, আর কী বেরোল, সেটা আমি প্রকাশ্যে দেখিনি। যা দেখেছি তা হল ক্যালেন্ডার: কোন বছরে কতগুলো জাতীয় মানের প্রতিযোগিতা হয়েছে, কোন মিটে ইলেকট্রনিক টাইমিং ছিল, কোন মিটের এন্ট্রি লিস্ট সংরক্ষিত আছে। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যত ছোট, খরাটা তত ব্যাখ্যাযোগ্য। আর এই কারণেই আমি 'চলে গেছে' ধাঁচের ভাষা পছন্দ করি না। চলে যাওয়া জিনিস দুবার গুনতে হয় না, কিন্তু ফিরে আসা জিনিসের জন্য জানতে হয়, আগে সেটা কোথায় ছিল। ৭. হ্যান্ড-টাইমের রোমান্স আর ইলেকট্রনিক ঘড়ির সত্য প্রতিটি আলোচনায় এমন একজন থাকেন, যিনি বলবেন, আগের ছেলেরা দ্রুত ছিল। এটা সম্ভবত সত্য, কিন্তু প্রমাণ হিসেবে অচল। হ্যান্ড-টাইমের সীমা নিয়ে বিতর্ক শুরু হয় ঘড়ির কারিগরি থেকে: ঘড়ি শুরু করে স্টার্টারের বন্দুক আর শেষ করে মানুষ। ভুলের পরিমাণ প্রতি সেকেন্ডের দশমাংশে নয়, কখনও কখনও তার বেশি। আমার অবস্থান স্পষ্ট — আমার খেলার কেস ঘড়ির উপর দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় খরার দৈর্ঘ্য আর অনুপস্থিত কাঠামোর উপর। অথবা একই কথা অন্যভাবে: আমি রেকর্ড ভাঙার বদলে প্রশ্ন করি, রেকর্ড রাখার ঘরটা কে বানিয়েছে। ৮. ইমরানুর রহমান: এক ক্রীড়াবিদের মঞ্চ এরপর আসে ইমরানুর রহমানের যুগ। ইনডোর ৬০ মিটারে সোনা, প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড — এই দুটি ঘটনা বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে যতটা মেধার সংকেত, তার চেয়ে বেশি মিডিয়া কাঠামোর সংকেত। কারণ ইমরানুর ইংল্যান্ডভিত্তিক, তিনি ঘরোয়া পাইপলাইনের উৎপাদন নন। এটি তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটি তাঁর সাফল্যের বর্ণনা। সমস্যাটা হচ্ছে, ঘরোয়া ব্যবস্থা একজন প্রকৃত আন্তর্জাতিক ক্রীড়াবিদের ফল পায়, তখন সে সেটাকে নিজের উৎপাদন হিসেবে বর্ণনা করতে শুরু করে, এবং বর্ণনাটাই খবর হয়ে যায়। ওই বর্ণনাটাই আমার লেখার লক্ষ্য — কারণ উৎপাদন প্রক্রিয়া লুকিয়ে গেলে পরের প্রজন্মের জন্য কোনো পথ খোলা থাকে না। আমার কুড়ি বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই প্যাটার্ন ক্রিকেটেও ঘটে, ফুটবলেও ঘটে, শুধু স্কেলটা আলাদা। একজন ক্রীড়াবিদ পারেন একটা সিজন, একটা হেডলাইন, একটা স্পন্সরশিপ বদলাতে; কাঠামো ছাড়া তিনি একটা দশক বদলাতে পারেন না। ৯. ওয়াইল্ডকার্ডের অর্থনীতি অলিম্পিকের বাছাইপ্রক্রিয়ার দুটি দরজা — এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। আর আছে ডেডিকেটেড যোগ্যতার বাইরে থাকা বিশেষ আমন্ত্রণ, যেটি অলিম্পিক আন্দোলনের বাসিন্দা-সংখ্যার নিয়মে ছোট দেশগুলোকে যায়। বাংলাদেশ সময়ে সময়ে সেই পথেই প্যারিসে যায়। আমি একে সাফল্য বা ব্যর্থতা, কোনোটাই বলি না। আমি বলি, এটি একটি বাণিজ্যিক নির্বাচন। যখন পাইপলাইনে প্রতি বছরে পাঁচজন মানের ১০০ মিটার রানার তৈরি হয় না, তখন একটি আমন্ত্রণের লক্ষ্যেই প্রস্তুতি সাজানো হয় — আর সেখানে সিজন-পরিকল্পনার যুক্তি হারিয়ে যায়। ওয়াইল্ডকার্ড-প্রশংসা আর ওয়াইল্ডকার্ড-ভীতি — এই দুই আবেগের মাঝখানে আমি একটি সংখ্যা খুঁজি: ওই ক্রীড়াবিদের আগের চার সিজনের পারফরম্যান্সের গড়। সংখ্যাটা না থাকলে, আমি হেডলাইন লিখি না। ১০. যোগ্যতার দুই দরজা, আর একটি জানালা বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা মূলত ছোট একটি সময়-জানালার মধ্যে নেওয়া সেরা কয়েকটি ফলাফলের গড়ে চলে, সঙ্গে প্রতিযোগিতার ক্যাটাগরির ওজন। এই বিবরণ মনে রাখা দরকার, কারণ বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটি সরাসরি অর্থে রূপ নেয়: পয়েন্ট নিতে হলে বিদেশে যেতে হয়, বিদেশে যেতে হলে ভিসা আর বিমান খরচ লাগে, আর সেই খরচ কে দেবে — এটা খেলার প্রশ্ন নয়, হিসাবের প্রশ্ন। ১১. এন্ট্রি লিস্ট: সবচেয়ে কম পঠিত, সবচেয়ে দামি নথি আমাকে যদি অ্যাথলেটিক্সের একটি নথি বাছতে বলা হয়, আমি ফলাফল বাছব না, আমি বাছব এন্ট্রি লিস্ট। কারণ ফলাফল বলে কে জিতেছে, এন্ট্রি লিস্ট বলে কে আসেনি — এবং কে আসেনি, সেই প্রশ্নটাই একটি খেলার স্বাস্থ্য সম্পর্কে বেশি বলে। দুই হাজার সালের পর বাংলাদেশের বিভিন্ন মিটে যত এন্ট্রি লিস্ট আমি হাতে পেয়েছি, তার একটি বড় অংশে একটি চেনা ছবি: পুরুষ ১০০ মিটারে ভিড়, মহিলাদের স্প্রিন্টে দু-তিনটি লেন, লম্বা দৌড়ে অল্প কয়েকটি নাম। এই ব্যবধানটি প্রশিক্ষণপ্রক্রিয়ার নয়, এটি বিনিয়োগের। আমার কাজের পদ্ধতি এখানে সহজ — ফাঁকা লেন দেখলে আমি প্রতিভার অভাব ধরে নিই না, আমি জেলার মিটের তালিকা খুঁজি। পাইপলাইনের গতি ট্র্যাকের গতির চেয়ে ধীর, তাই ট্র্যাকের হিসাব দিয়ে পাইপলাইনের হিসাব মেলানো যায় না। ১২. বাতাসের পাঠ আর অযোগ্য রেকর্ড স্প্রিন্টে বাতাসের পাঠ না থাকলে রেকর্ডই অনুমোদনযোগ্য থাকে না, যদি সম্মুখের বাতাস অনুমোদিত সীমার বেশি হয়। অর্থাৎ, নাম লিখতে গেলে একজন সংগঠককে প্রথমে যন্ত্র কিনতে হয়, তারপর ক্রীড়াবিদ তৈরি করতে হয়। বাংলাদেশের বহু জেলা মিটে এই যন্ত্র নেই, তাই প্রতি বছর কিছু ভালো ফল অযোগ্য সীমায় সরে যায় — আর খবরের কাগজ সেটি ছেপে ফেলে, কারণ অপেক্ষা করার ধৈর্য বাজেটে নেই। এই ছোট অনিয়মটাই আমার কাছে বড় প্রমাণ। একটি ফেডারেশন যখন যন্ত্রপাতিতে বিনিয়োগ না করে, সে তার নিজের সাফল্যকে অরক্ষিত রাখে। পরে কেউ চ্যালেঞ্জ করলে ইতিহাসটা মেলানো যায় না, কারণ মেলানোর উপাদানই সংরক্ষিত হয়নি। ১৩. সার্ভিস ডুওপলি: জানুয়ারির ক্যালেন্ডার বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের স্থিতিশীল স্তরটি বেসামরিক ক্লাব নয়, ভিত্তিক প্রতিষ্ঠান — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী, পুলিশ, আনসার, বিকেএসপি। এদের প্রত্যেকেরই একটি নিজস্ব বার্ষিক প্রতিযোগিতা আছে, আর সেই প্রতিযোগিতাগুলোই জানুয়ারির ক্যালেন্ডার তৈরি করে। এই ব্যবস্থাটিকে আমি নিছক সীমাবদ্ধতা বলি না, আমি বলি এতে অন্তত একটা বড় সম্পদ আছে — ধারাবাহিকতা। প্রতি জানুয়ারিতে ওই প্রতিষ্ঠানগুলো ক্রীড়াবিদ মাঠে নামায়, বছর পেরিয়ে। বাংলাদেশে এমন ধারাবাহিকতার ছবি খুব একটা দেখা যায় না, তাই এটি গোনায় ধরে রাখা দরকার। কোষ্ঠকাঠিন্যের দিকটাও স্পষ্ট: ক্রীড়াবিদের প্রথম পরিচয় কর্মচারী, তারপর প্রতিযোগী। ডিউটি, পোস্টিং আর প্রশ্নে রাখা কখনও প্রশিক্ষণ-সাপ্তাহিকীর ঠিক জায়গায় বসে না। চাকরির চুক্তির শর্ত কখনও ফর্মের দশমাংশের চেয়ে বেশি কথা বলে। ১৪. কেন জানুয়ারির হিসাব আমার পছন্দ চুপচাপ পচে যাওয়ার গল্প দেশে জনপ্রিয়। 'অ্যাথলেটিক্স শেষের পথে' — এই শিরোনাম আগে থেকেই বাজারে আছে, তাই এই ফ্রেমটি নিজের আবিষ্কার মনে হয়। কিন্তু আমি জানতে চাই, ফ্রেমটা কী ঢাকে। জানুয়ারির ক্যালেন্ডার বলছে, ফেডারেশন কার্যত টিকে আছে, প্রতিযোগিতা হচ্ছে, হাজার হাজার স্কুল ছেলে-মেয়ে দৌড়াচ্ছেন। ওই টিকে থাকাটাই বেশি দরকারি তথ্য, শোকবার্তার চেয়ে। ১৬. স্কুল মিট: পাইপলাইনের একমাত্র দৃশ্যমান অংশ বিকেএসপি আর বিভাগীয় স্কুল মিট বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশ, আর সেই দৃশ্যমানতা সীমিত সময়ের জন্য। একটি জেলা স্কুল মিটের ফলাফল তালিকা ঢাকার খবরের কাগজে ওঠে না; একটি জাতীয় মিট ওঠে। মাঝখানে যা হারিয়ে যায়, সেটি হল ধারাবাহিকতা — যে ক্রমবিকাশ দেখলে বোঝা যেত, কে দুই বছর আগে ১২ সেকেন্ডে দৌড়ে এখন ১১ সেকেন্ডে এসেছে। একটি ক্রীড়া ব্যবস্থায় উন্নতির প্রমাণ আসে ধারাবাহিক ফলাফলের তুলনা থেকে, অথবা প্রতিযোগিতা ও সিজনের সংখ্যা থেকে। এই কারণেই একটি স্কুল মিটের সময়তালিকা আমার কাছে জাতীয় মিটের হেডলাইনের চেয়ে দামি। ১৬. সিন্থেটিক ট্র্যাকের হিসাব: কে দেয়, কে পায় একটি সিন্থেটিক ট্র্যাক কত দামের, সেটা কারও কাছে নতুন সংখ্যা নয়। নতুন প্রশ্নটি হল, ট্র্যাক তৈরি হলে কারা সেখানে বছরে ৫০ দিন দৌড়াতে পারবে — এবং কতজন সেখানে লেন-ভাড়ার টাকা দিতে পারবে। আমি খেলার সম্প্রচার থেকে শিখেছি, পরিকাঠামো সফল হয় না কেবল দাম দিয়ে, হয় ব্যবহারের হার দিয়ে। যদি ট্র্যাকটি দশ মাস ফাঁকা থাকে আর দুই মাসে দুটি মিট হয়, তবে সেটি ক্রীড়ার জন্য আরাম, ক্রীড়াবিদের জন্য উন্নতি নয়। ১৭. নথির দ্বিতীয় যুদ্ধ: বয়স প্রমাণ বয়স-শ্রেণির প্রতিযোগিতায় নথি প্রমাণজাতীয় যুদ্ধ। জন্মনিবন্ধন, স্কুল সার্টিফিকেট, পাসপোর্ট — তিনটির মিল না থাকলে ক্রীড়াবিদ আজীবন বিতর্কের সঙ্গে দৌড়ান। বিচার করার সময় আমরা সাধারণত ক্রীড়াবিদকে সন্দেহ করি, কারণ তার নামে খবর ছাপা সহজ। প্রশ্ন করি ফেডারেশনের প্রক্রিয়াটি কতবার নিরীক্ষিত হয়েছে। আমার কাছে এটা ভিন্ন একটা সংকট: যে ক্রীড়াবিদ তাঁর নথি নিয়ে অনিশ্চিত, তিনি সীমান্ত পেরোনোর সময় প্রায়ই সিদ্ধান্তটি প্রশিক্ষণ কক্ষে নেন না, বসেন সভা-কক্ষে। ১৮. ৬৩ নামের স্প্রেডশিট এইবার ফিরে আসি স্প্রেডশিটে। ৬৩টি নাম — উচ্চারণ, পজিশন, জেলা, ক্লাব, প্রাকৃতিক পা। প্রতিটি সম্প্রচারের আগে আপডেট। এই ফাইলটি একবার পরিকল্পনা ছিল না, এখন এটি সম্পদ। কারণ ওই ফাইলই একমাত্র জায়গা, যেখানে একটি মেয়ের নাম তার ঘরের দৈর্ঘ্য দিয়ে লেখা, একটি স্লোগানের চিহ্ন দিয়ে নয়। আর আমার অভিজ্ঞতায় স্প্রেডশিট আধুনিক বাংলা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম মূল্যায়িত কৌশলগত হাতিয়ার। আমাকে যদি জিজ্ঞেস করা হয়, ট্র্যাক-সমন্বিত সম্প্রচার আর ফাইল-সমন্বিত সম্প্রচার — কোনটা বেশি চলে, আমি বলব ফাইল। কারণ সংখ্যা ভুলে গেলেও নাম মনে থাকে, এবং নামের সঙ্গে ফিরে আসে তিনি। ১৯. নারীদের একই নথি, বেশি অন্ধকার বাংলাদেশে নারী ফুটবল আর মহিলাদের অ্যাথলেটিক্স — এই দুটো না-দেখা প্রতিযোগিতার রেকর্ডে একই কষ্ট, শুধু অন্ধকার বেশি। নারী ফুটবলে এখন অন্তত একটি পুরনো সাফ-মুখ, নারী অ্যাথলেটিক্সে সেভাবে ঘরোয়া কাহিনিই নেই। মহিলাদের হেপ্টাথলন বা লং জাম্পের ফল কাগজে ওঠে না, ঘড়ির সময় থাকে না, এন্ট্রি লিস্ট থাকে না। যে ক্রীড়া-শৃঙ্খলের তিনটি মৌলিক নথি নেই, তার ইতিহাস লেখা যায় না, কেবল স্মৃতি লেখা যায়। স্মৃতি তুলনা টানে না। ২০. কালসিন্দুর: গ্রাম থেকে জাতীয় স্কোয়াড o ধোবাউড়া উপজেলার কালসিন্দুর — ময়মনসিংহের একটি গ্রাম, যেটি একাধিক নারী খেলোয়াড় তৈরি করেছে, যারা কিশোর-শ্রেণির জাতীয় স্কোয়াডে ঢুকেছে। সংবাদ হিসাবে এই বাক্যটি ২০১৮ সালের পর বহুবার ছাপা হয়েছে, কিন্তু আমার কাছে সত্যিকারের তথ্য অন্য জায়গায় — অভিভাবকদের সম্মতি, স্কুলের সমাবেশ, প্রতিযোগিতা পর্যন্ত যাওয়ার বাসভাড়া, প্রত্যাবর্তনের সময়। একটি গ্রাম যখন একক কাকতালে ২০ জনের বেশি খেলোয়াড় দেয়, সেটি পাইপলাইন নয়, সেটি একটি সামাজিক চুক্তি। যতদিন ওই চুক্তি টেকে, ততদিন বাঁক থাকে; চুক্তি ভাঙলে বাঁক থামে। ২১. রুপনা চাকমা, রাঙ্গামাটি, ধানখেতের আইল ২০২০ সালে আমি ২২ জন খেলোয়াড়কে ফোন করি, একটা ফোনে ধরা ডকুমেন্টারির জন্য। তাঁদের মধ্যে ছিলেন রুপনা চাকমা, রাঙ্গামাটি। ফোনের ওপারে তিনি মাঠের বর্ণনা দিচ্ছিলেন না, আঁকছিলেন: ধানখেতের আইল ধরে সকালের দৌড়, সেখানে ঘাস নেই কারণ ঘাস থাকে না। আমি না-দেখা ক্রীড়াবিদের প্রোফাইল লিখলে ঘামের বর্ণনা দিই না, আমি দিই সময় আর দূরত্ব। কারণ আমার খেলাটি বেশিরভাগ সময়ে অপ্রচারিত, তাই কাঠামোটি দাঁড়াতে হয় শব্দে, শূন্যে আর সাধারণ সংখ্যায় — ছবিতে নয়। ২২. ২০২০: খালি গ্যালারি, নকল গর্জন ছাড়া ২০২০ সালের সাফ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপ নেপালে স্থগিত হল, ঢাকার জাতীয় মহিলা দলের ক্যাম্প ভেঙে দেওয়া হল, আর ছেলেদের লিগ খালি গ্যালারিতে শুরু হল। আমি সেই লাইভ বলার সময় কৃত্রিম দর্শকশব্দ ব্যবহার করা অস্বীকার করি। কারণ শ্রোতা অনেক কিছু এড়িয়ে যেতে পারেন, কিন্তু তিনি ভুলে যাননি যে তিনি খালি গ্যালারি দেখছেন। নকল গর্জন তাঁকে সেটা ভুলিয়ে দেয়, তারপর ভুলিয়ে দেয় যে খেলাটি ঘটছিলও। নিউজরুম রিমোট হলে আমি বারিশালে ফিরে যাই, আর শুরু করি ফোনে রেকর্ড করা ১৪ পর্বের ডকুমেন্টারি — কালসিন্দুর থেকে কাঠমান্ডু। নামটি আমার নিজের দেওয়া, কারণ শেষটা কোথায়, আমি নিজেও তখন জানতাম না। ২৩. ১৪ পর্ব, ২২টি কল সেই বছরে আমার মন ছয় সপ্তাহের জন্য ভেঙে পড়ে। ঘরের বাইরে কম বেরোতাম, কাগজে কম লিখতাম। যা আমাকে টেনে তুলেছিল, সেটা কোনো থেরাপি নয়, ওই ২২টি ফোন কল — কারণ প্রতিটি কলের শেষে আমাকে একটা নাম ঠিকভাবে উচ্চারণ করতে হতো, আর ভুল উচ্চারণ করা যাবে না, কারণ নামটি একজন মানুষের। এই অভিজ্ঞতা আমার লেখার কাঠামো বদলে দেয়। আমি বুঝলাম, স্টেডিয়াম ছাড়া, ছবি ছাড়া, এমনকি দর্শক ছাড়াও একটি সম্পূর্ণ খেলার কাহিনি দাঁড়াতে পারে, যদি তার ভিত্তি হয় সঠিক নাম আর সঠিক সংখ্যা। ২৪. তিন ঘটিকার এক্সপ্লেনার, আড়াই লাখ ভিউ ２０１৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি বাংলা সম্প্রচারে রাতের স্টুডিও শিফটে কাজ করি — ৩২টি ম্যাচ, ৬৪টি প্রিভিউ স্ক্রিপ্ট। ডেস্কের বাজেটে মহিলাদের খেলার জন্য বরাদ্দ ছিল শূন্য মিনিট। দুইটা ঘটিকার কিকঅফের পর ফাঁকে আমি ফোনে ৬০ সেকেন্ডের ব্যাখ্যা কাটতাম। তার মধ্যে কালসিন্দুর নিয়ে একটি ব্যাখ্যা আড়াই লাখ ভিউ পায় — আমার কোনো বিশ্বকাপ প্রিভিউয়ের চেয়ে বেশি। সেই রাতে আমি আর বিশ্বাস করিনি, দর্শক নেই বলে ফটকের প্রহরীরা যে অজুহাত দেয়, সেটা। ২৫. বাজার বনাম নৈতিকতার ভাষা এই ভিউ-সংখ্যাটাই আমার কাজের ভাষা বদলায়। আমি নারী খেলার বিষয়ে লেখা বন্ধ করে দিই সহানুভূতির ভাষায় — 'সমর্থন দিন', 'পাশে দাঁড়ান'। আমি লেখা শুরু করি বাজারের ভাষায়: ভিউ, রচ, সার্চ ভলিউম, ফিরে-আসা পাঠকের অনুপাত। কারণটা পরিষ্কার। সহানুভূতি চাইতে হয়, বাজার মেলাতে হয়। উপেক্ষার প্রকৃত ক্ষতি নৈতিক নয়, বাণিজ্যিক: যে সম্প্রচার কেউ দেখে না, তার বিজ্ঞাপনদাতা নেই; যে লিগের দর্শক নেই, তার সম্প্রচার-চুক্তি নেই; যে ক্রীড়ার চুক্তি নেই, সেই ক্রীড়ার কোচ পেশা নয়, শখ। ২৬. কভারেজের একক মুদ্রা বাংলাদেশে এখনো কেউ প্রতিটি জেলা স্তরের ক্রীড়া প্রতিযোগিতার মার্কেট-সাইজ মাপেনি। আমি যতটুকু নমুনা দেখেছি, তাতে মহিলাদের নির্দিষ্ট কিছু প্রতিযোগিতার ফিরে-আসা দর্শকের হার পুরুষদের সমমানের প্রতিযোগিতার তুলনায় কম নয়, বরং বেশি — কারণ দর্শক ভাবেন, দেখার মতো নতুন কিছু এখানে আছে। তাছাড়া এই হিসাবটি সহজ। একটি সম্প্রচার যত বেশি নাম রাখে, তত বেশি ক্রীড়াবিদ তার নিজের পেজে শেয়ার করেন, আর তত বেশি পরিবার ফিরতি সময়ে পর্দার দিকে তাকান। এভাবেই একটি খেলা আস্তে আস্তে জনপ্রিয় হয়, হঠাৎ একটি বড় ম্যাচের পরিবর্তে। ২৭. কোচের চুক্তি, ক্রীড়াবিদের বেতন আমি অ্যাথলেটিক্সকে শ্রমবাজার হিসাবে পড়ি। প্রশিক্ষকদের চুক্তির মেয়াদ, বিদেশি কোচের আগমন-প্রস্থান, সেনা-নৌবাহিনীর স্পোর্টস কোটা, নতুন ট্র্যাকের লেন ভাড়া — এগুলো সব একই হিসাবের অংশ। een ক্রীড়াবিদ যদি জানতে পারেন, এই বছরের শেষে তাঁর চাকরির পুনর্বিবেচনা না আছে, তিনি সিজন পরিকল্পনায় কতটা ঝুঁকি নিতে পারবেন? এই প্রশ্নটির উত্তর একটি দেশের মধ্যম-পর্যায়ের পারফরম্যান্সের স্তর ঠিক করে দেয়। দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি আর স্পষ্ট মূল্যায়নের অভাবেই বাংলাদেশে ক্রীড়াবিদ ২৭ বছরের পরে প্রায়শই দৃশ্য থেকে বিদায় নেন। ২৮. ডোপিং পরীক্ষা, অসম মানচিত্র আন্তর্জাতিক মানের পরীক্ষার হিসাব বাংলাদেশে ব্যয়বহুল, কখন জটিল। এটি সৃজনশীল সন্দেহের বিষয় নয়, এটি নির্ভরযোগ্য তথ্যের বিষয়। ইতিহাসে বড় সিদ্ধান্ত দেখা গেছে, সেটি যতই হোক, প্রতিটি ঘটনার পর তথ্য না থাকলে আমি সিদ্ধান্ত দিই না। যেটা বলতে পারি: নমুনার সংখ্যা যেখানে কম, সেখানে দুর্ঘটনা আর অবহেলার পার্থক্য করা যায় না। ক্রীড়াবিদকে দোষ না দিয়ে আগে প্রশ্ন করা উচিত, তিনি কোথায় পরীক্ষা দিয়েছেন, কে বিল দিয়েছেন, ফলাফল কোথায় রেকর্ড হয়েছে। ২৯. ভ্রমণ, কাগজ, দালাল আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় যাওয়া মানে একটি ভিসা, একটি এন্ট্রি ফি, একটি ফ্লাইট, একটি হোটেল, একটি ট্রান্সলেটর, একটি বীমা আর একজনের হাত। ছোট খেলায় প্রতিভা দিয়ে শুরু হয়, কিন্তু শেষ হয় কাগজপত্র দিয়ে। আগের বছরগুলোতে দেখা গেছে, কিছু ক্রীড়াবিদ অনুপস্থিত থাকেন সম্পূর্ণ নিয়ম-সম্মত কারণেই, আবার কিছু ক্রীড়াবিদ জায়গা পান কেবল একটি নির্দিষ্ট যোগাযোগের সূত্রে। আমি দুটোই যাচাই করি, কারণ পরেরটি যদি বিশ্বাস করি, তাহলে সেটি কাঠামোগত ব্যর্থতা; আর প্রথমটি যদি বিশ্বাস করি, তবে সেটি বাণিজ্যিক নির্লজ্জতা। ৩০. কেন্দ্রীয় চুক্তির অভাব een দেশ ক্রিকেটে কেন্দ্রীয় চুক্তি করেছে, ফুটবলে অল্প কিছু করেছে, অ্যাথলেটিক্সে প্রায় নেই। চুক্তি মানে টাকা ঠিক, কিন্তু তার চেয়ে বেশি মাপা যোগ্যতা — প্রান্তিক প্রশ্ন, মেডিকেল পরীক্ষা, প্রশিক্ষণ পরিকল্পনা। চুক্তির অনুপস্থিতিতে ক্রীড়াবিদের আয়ের সেরা সূত্র হয় সেনাবাহিনীর চাকরি আর প্রাদেশিক স্পন্সর — অর্থাৎ কর্মসংস্থান, পরিবেশ নয়। ৩১. প্রতিকূল কোণ: বিপর্যয়ের গল্পটা কে লুকায় চলে আসি মূল বিতর্কে। পচে যাওয়ার ফ্রেমটি সুবিধাজনক, কারণ এতে কেউ প্রশ্ন করার দরকার নেই, কেউ হিসাব দাবি করার দরকার নেই। কিন্তু এই ফ্রেমটি লুকিয়ে ফেলে সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক তথ্যটি — সার্ভিস সিস্টেম এখনও প্রতি জানুয়ারিতে ক্রীড়াবিদ মাঠে নামায়। আমার পরামর্শ সরল: শোকবার্তা লেখার আগে ক্যালেন্ডার গ্রিড। কতগুলো মিট হয়েছে, কোথায় টাইমিং ছিল, কতজন নতুন নাম উঠে এসেছে। এই তিনটি সংখ্যা না মিলে, চলে যাওয়ার বাক্য খালি বুলি। ৩২. প্রতিকূল কোণ: পতনের গল্পটা ঘড়ির উপর দাঁড়ানো দ্বিতীয় ফাঁদ — শাহ আলম যুগের হাত escrit ঘড়ির সাথে আধুনিক ইলেকট্রনিক সময় মিলিয়ে সরাসরি পতনের গল্প বানানো। সমস্যাটা স্পষ্ট: দুই যুগের ঘড়ির ত্রুটির মাত্রা ভিন্ন, তাই সংখ্যাটা একই দেখতে হলেও প্রকৃত ক্ষমতা এক নয়। এখানে সৎ আচরণ হলো উভয় যুগকে আলাদা করে লেখা, আর দাবি করা খরা আর অনুপস্থিত পরিকাঠামো থেকে। কারণটি যথেষ্ট শক্তিশালী, ভুল ঘড়ি দিয়ে তাকে শক্তিশালী করার দরকার নেই। ৩৩. প্রতিকূল কোণ: এক ক্রীড়াবিদকে দোষারোপের ফাঁদ তৃতীয় ফাঁদ — ইমরানুর রহমানকে রক্ষক বা প্রতারক হিসাবে নির্বাচন করা। জীবিত নাম মাত্র একটি, তাই যেকোনো বিতর্ক তাঁর দিকে গড়িয়ে যায়। তাঁর সময় আসল, কিন্তু যে মিডিয়া-কাঠামো এই সময়কে 'দেশের প্রমাণ' হিসাবে প্রচার করে, সেটাই আসল প্রশ্ন। আমি লিখি পরিচয়টি স্পষ্ট করে: যিনি আজ আন্তর্জাতিক অঙ্গনে নাম লিখছেন, তাঁর দৌড় শুরু হয়েছে বাইরের ব্যবস্থায়। এই বাক্যটি কাউকে ছোট করে না, বরং দেখায় দেশের পাইপলাইন কতটা লম্বা। ৩৪. প্রতিকূল কোণ: খালি ঘর ষড়যন্ত্র নয়, দাম নির্ধারণের ব্যর্থতা চতুর্থ ফাঁদ — খালি তথ্য দেখলে ষড়যন্ত্র খোঁজা। আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, তথ্য না থাকার মূল কারণ অর্থনৈতিক: কেউ আর্কাইভের জন্য অর্থ দেয় না। সময় তালিকা রাখতে যন্ত্র কিনতে হয়, কর্মী রাখতে হয়, নথি সংরক্ষণ করতে হয়; আর ফলাফল পরের সপ্তাহে ছাপা হয়, তারপর কেউ আর ফিরে তাকায় না। এই কারণেই আমি উপেক্ষাকে নৈতিক ব্যর্থতা বলি না, আমি বলি মূল্য নির্ধারণের ব্যর্থতা। যেখানে সংরক্ষণের খরচ কেউ নেয় না, সেখানে খরচের সুবিধাভোগীও কেউ হয় না। ৩৫. প্রতিকূল কোণ: এক-বারের পারফরম্যান্সের প্রলোভন পঞ্চম ফাঁদ — বাছাইয়ের সহজ পথ বা একবারের অভূতপূর্ব ফলাফলকে সিস্টেমের সাফল্য হিসাবে দেখা। কোনো খেলায় একটি বার আমেরিকা, একটি বার এশিয়ার দল ফাইনালে পৌঁছায় এবং সেই কাহিনিটাই আলোচনার কেন্দ্র হয়ে যায়। অ্যাথলেটিক্সে সেই কাজটি করে একবারের cepat সময়, একবারের ভালো ক্রস বার। আমি সেটি ট্রফি হিসাবে দেখি না, আমি দেখি সম্ভাবনা হিসাবে। পার্থক্যটা বোঝার মাপকাঠি একটি: একই ফলাফলের দ্বিতীয় কিস্তি আসতে কত মৌসুম লাগল? ৩৬. প্রতিকূল কোণ: ক্রস-ডোমেইনের পাঠ গত কয়েক বছরে ক্রিকেট থেকে ফুটবল পর্যন্ত, খেলার অন্য শাখার ডেটা পরিষেবায় আমি একটা জিনিস দেখেছি — সবচেয়ে দামি সম্পদ কখনও চূড়ান্ত ফলাফল নয়, বরং মাঝপথের পরিসংখ্যান, যা কেউ সংরক্ষণ করে। যে সম্প্রচার বা ইভেন্ট শুধু ফলাফল প্রকাশ করে, সে নিজের সম্পদ নষ্ট করে; যে নিয়মিত এবং ধারাবাহিকভাবে তথ্য রাখে, সে পরের প্রতিযোগিতা কিনে নেয়। এই পাঠটি অ্যাথলেটিক্সে সরাসরি বসে। ঘড়ির সময়, এন্ট্রি লিস্ট, হিট বিভাজন — এগুলো ফাইনালের চেয়ে দামি, কারণ ফাইনাল একটি সন্ধ্যা, আর খাতা একটি দশক। ৩৭. যা টিকে থাকে এক নিউজ সাইকেলের পরেও একটি খবরের আয়ু সাধারণত একদিন, একটি স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার আয়ু একটি সিজন। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে প্রশ্নটা সেইজন্য তীব্র — কতগুলো সংখ্যা এক সপ্তাহের পরেও আবার উল্লেখ করা যায়? আমার কাছে যা টিকে থাকে: নাম, ঘড়ির সময়, এন্ট্রি লিস্ট, মিটের সংখ্যা, কোচের চুক্তির মেয়াদ, ট্র্যাকের ব্যবহারের হার। যা টেকে না: মঞ্চে তোলা কথা, স্মারক সন্ধ্যা, একবারের অভূতপূর্ব রাত। ৩৮. পরের জাতীয় প্রতিযোগিতার আগে তিনটি প্রশ্ন নিয়োগ বা নতুন পরিকল্পনার দিনে আমি কোনো রায় দিই না। কারণ নস্টালজিয়া আর যোগ্যতা সেদিন একই রকম দেখায়, আলাদা হয় ফলাফলে। তাই পরের বড় প্রতিযোগিতার আগে তিনটি প্রশ্ন রাখি: প্রথম, পূর্ণ এন্ট্রি লিস্ট আগে প্রকাশ হবে কি? দ্বিতীয়, প্রতিটি হিটে যন্ত্রচালিত সময় থাকবে কি? তৃতীয়, মহিলাদের ইভেন্টের লেন সংখ্যা পুরুষদের লেন সংখ্যার কত শতাংশ হবে? এই তিনটি উত্তর না এলে যেকোনো ঘোষণা, যত আশাব্যঞ্জক হোক, আমার কাছে একটা দিনের খবর। ৩৯. শেষ কথা: আর্কাইভই সম্পদ, ক্রেতা কে? যে খালি পাতা দিয়ে এই লেখা শুরু, সেটি ক্ষোভের নথি ছিল না, সেটি ছিল একটি মূল্যতালিকা। একটি খেলা কতটুকু মূল্যবান, সেটা তার নিজস্ব হিসাব ছাড়া কেউ বলে দিতে পারে না; আর বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স এমন একটি হিসাব তৈরি করেছে, যার বেশিরভাগ পাতা খালি — কারণ কেউ সংরক্ষণের চুক্তি করেনি। প্রতি বছর জানুয়ারিতে ট্র্যাকে বন্দুকের আওয়াজ হয়, নাম ওঠে, নাম মুছে যায়। প্রশ্নটা এখন এই — কে দেবে সেই হিসাবের মূল্য, যে হিসাবটি কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা দেখে না, আর যে লাভটুকু এক মানসিক সন্তুষ্টি নয়, বাণিজ্যিক আর্কাইভ?