খালি খতিয়ান: যে এন্ট্রিতে কোনো নাম নেই, সেই এন্ট্রিই বাংলাদেশের অ্যাথলেটিকসের সবচেয়ে সৎ ফলাফল

খুলনার ঘরে টেবিলের ডান কোণে একটা পুরনো কার্ডবোর্ডের বাক্স। তার পাশে ল্যাপটপ, তার পাশে চায়ের কাপ। গত রাতে বাক্স থেকে একটা ফাইল বের করলাম। ভেতরে কোনো নাম নেই, কোনো ইভেন্ট নেই, কোনো মার্ক নেই, কোনো বাতাসের রিডিং নেই, কোনো তারিখ নেই। পুরো ডেস্ক্রিপশনের জায়গায় কেবল একটা শব্দ লেখা — অ্যাথলেটিকস।

চুয়াল্লিশ বছরের খতিয়ানে এমন এন্ট্রি আমি আগে পাইনি। কাগজের শিট, টেলেক্স, ফ্যাক্স, ই-মেইল, হোয়াটসঅ্যাপের স্ক্রিনশট — সব ফরম্যাটে হাজার হাজার ফলাফল আমার হাত ঘুরেছে, কিন্তু প্রতিটিতেই অন্তত একটা নাম আর একটা সংখ্যা ছিল। কালকের ফাইলটায় নাম নেই, সংখ্যা নেই। শুধু একটা বিষয়ের নাম আছে।

যে কেউ বলতে পারে, ফাঁকা ফাইল হলে ফাঁকা রাখো, কলম নামাও। কিন্তু সমস্যা ঠিক এখানেই। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিকস নিয়ে এত বছর লেখার পর আমি একটা বিষয় স্পষ্ট বুঝেছি — আমাদের সবচেয়ে বড় সংকট মেধার অভাব নয়, রেকর্ডের অভাব। যে মিটের ফলাফল কোথাও লেখা থাকে না, সে মিট আদৌ হয়েছিল কি না, সেটাই প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়।

তাই খালি ফাইলটা আমি ফেলে দিইনি। এই লেখাটা শুরু করছি সেটা দিয়েই।

টাইমিং বুথ থেকে খতিয়ান পর্যন্ত

১৯৮৫ সাল। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে সাফ গেমসের অ্যাথলেটিকস। আমি উনিশ বছরের, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজবিজ্ঞানের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী, হ্যান্ড-টাইমিং বুথে রেকর্ডস অ্যাসিস্ট্যান্ট। পুরুষদের ১০০ মিটারে শাহ আলম সোনা জিতলেন, সেটাই ছিল গেমসের সবচেয়ে বড় খবর।

কিন্তু আমার হাতে ছিল তিনটা কাগজ। বিটিভির শিট, বাসস-এর শিট, আর পরদিনের সকালের পত্রিকার বাক্স। একই হিটের সময় তিন জায়গায় আলাদা — কখনো ০.২ সেকেন্ড পর্যন্ত ফারাক। একই দৌড়, একই ঘড়ি, তিনটা সত্য।

সেই সপ্তাহে বুথের এক প্রবীণ কর্মকর্তা আমাদের, অর্থাৎ বুথে বসে থাকা মেয়েদের, বলেছিলেন: "তোমরা লিখে রাখো, সিদ্ধান্ত পুরুষরা নেবে।" আমি লিখে রেখেছি। দিন ছয়ের শেষ হিট পর্যন্ত।

টাইমিং বুথ আমাকে শিখিয়েছে, নিখুঁততা এক ধরনের ধৈর্য। সেই ধৈর্য থেকেই আমার একটাই নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল — সংখ্যার পাশে পদ্ধতি লিখতে হবে। হাতে মাপা না ইলেকট্রনিক, বাতাস কত মিটার প্রতি সেকেন্ড, লেন কত নম্বর, ভেন্যু কোনটা। পদ্ধতি ছাড়া কোনো সংখ্যা আমার খতিয়ানে ঢুকবে না।

এই এক নিয়ম পরে আমার গোটা পেশা বদলে দেয়। জাতীয় রেকর্ডের দাবি ছাপানোর আগে সম্পাদকরা আমাকে ফোন করতে শুরু করলেন। গত বছর দৈনিক পত্রিকায় নারী অ্যাথলেটিকস নিয়ে যে লেখাটা করেছি, সেটারও ভিত্তি এই একই নিয়ম ছিল — আমাদের নারী ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড আসলে কতগুলো যাচাইযোগ্য েকট্রনিক মার্ক রেখে গেছে, আর কতটা গল্প।

১৯৯৩ সালে ঢাকায় সাফ গেমস। মাহবুব আলম পুরুষদের ১০০ মিটারে সোনা জেতেন — ১৯৮৫ থেকে শুরু হওয়া সিরিজের চতুর্থ, এবং সেই যুগের শেষ স্প্রিন্ট সোনা। ওই বছর থেকে ১১.০০ সেকেন্ডের নিচের প্রতিটি বাংলাদেশি ১০০ মিটার মার্ক আমি কার্ডে তুলতে শুরু করি। প্রতিটি কার্ডে ট্যাগ: হাত না ইলেকট্রনিক। রেকর্ড কার্ডে আরও দুটো ঘর: বাতাস, এবং মিটের স্তর।

স্ক্রিন এসে যাওয়ার অনেক বছর পরেও আমি কার্ড-ইনডেক্সটি রেখে দিয়েছি। কারণ রাতের খালি ফাইলটা আমাকে মনে করিয়ে দিল — যে তথ্য কখনো লিখেই রাখা হয়নি, সে তথ্য কোনো ডেটাবেসে, কোনো অ্যাপে, কোনো ক্লাউডে নেই। ফাঁকা জায়গাটা ফাঁকাই থাকে, আর সেখানে পরে যে-কেউ যা-খুশি লিখে ফেলতে পারে।

একটি পূর্ণাঙ্গ এন্ট্রিতে যা যা থাকে

অ্যাথলেটিকসের হিসাব আন্তর্জাতিকভাবে স্বীকৃত ছয়টি উপাদান ছাড়া দাঁড়ায় না। এগুলো নতুন কিছু নয়, কিন্তু দুঃখজনকভাবে আমাদের দেশের আলোচনায় প্রায়ই অনুপস্থিত।

• ডিসিপ্লিন — ট্র্যাক, ফিল্ড, কম্বাইন্ড, রোড, না রেস ওয়াকিং। স্প্রিন্টের কলগণিত আর ম্যারাথনের কলগণিত এক নয়, কখনোই এক হতে পারে না।
• মার্ক ও ইউনিট — সেকেন্ড, মিটার, পয়েন্ট। ইউনিট ছাড়া সংখ্যা নিছক অঙ্ক।
• সময় মাপার পদ্ধতি — হাতে মাপা, না ফুলি অটোমেটেড ইলেকট্রনিক টাইমিং। হাতের ঘড়িতে রিঅ্যাকশন টাইম ধরা পড়ে না, ফোটো-ফিনিশ থাকে না, তাই এই দুটো মার্ক এক খতিয়ানে বসানো আমার কাছে পেশাগত অপরাধ।
• বাতাসের রিডিং — স্প্রিন্ট ও অনুভূমিক লাফে মিটার প্রতি সেকেন্ডে। ২.০-এর বেশি হলে মার্ক রেকর্ড হিসেবে গণ্যই হয় না, সবাই সেটা জানে না।
• তারিখ ও ভেন্যু — নিখুঁতভাবে। "সম্প্রতি", "গত সপ্তাহে", "কিছুদিন আগে" — এগুলো আমার খাতায় লেখা যায় না।
• মিটের স্তর — অলিম্পিক, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, মহাদেশীয়, জাতীয়, না স্কুলপর্যায়। ইলেকট্রনিক টাইমিং বাধ্যতামূলক কি না, সেটা স্তরেই ঠিক হয়।

খালি ফাইলে এই ছয়টিই অনুপস্থিত। তার মানে আমি অ্যাথলেটিকসের কোনো ঘটনার দিকে আঙুল তোলার আগেই তালা মেরে ফেলেছি।

খতিয়ানের প্রতিটি সংখ্যা সাক্ষী, রায় নয়। সাক্ষীকে ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ করা যায়, তার ঝুটা ধরা যায়, তাকে ক্রস-এক্সামিন করা যায়। কিন্তু সাক্ষী যদি না-ই থাকে, রায় দেওয়াই যায় না — আর রায় না দিতে পারাটা আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অনুভূতি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে জার্মানির গ্রুপ-পর্ব বিদায়ের সম্ভাবনা আমি বাজার-ধরে ১৮ শতাংশে রেখেছিলাম, আর সেটা লিখিতভাবে প্রতিক্রিয়ার আগেই জমা রেখেছিলাম। সেটা করা গিয়েছিল, কারণ ওখানে তথ্য ছিল। এখানে নেই।

শূন্যতা দুর্ঘটনা নয়, শূন্যতা একটা ব্যবস্থা

একটা আর্টিকেলের ডেটা ফাঁকা হয়ে যাওয়া দুর্ঘটনাও হতে পারে — মূল লেখা ছবি-ভিত্তিক ছিল, খুব ছোট ছিল, টেক্সট এক্সট্র্যাকশন ব্যর্থ হয়েছে। আমি সেটা নিয়ে অনুমান করব না, অনুমান আমার পদ্ধতি নয়। কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আসল প্রশ্নটা আলাদা: কেন আমাদের অ্যাথলেটিকসের এত এন্ট্রি কখনোই লিখিত হয় না?

কারণগুলো আমার কাছে পরিষ্কার, আর এগুলো ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত।

প্রথমত, দেশের আটটি বিভাগীয় সদর দফতরে এখনো আন্তর্জাতিক মানের সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। যে ট্র্যাক নেই, সেখানে ইলেকট্রনিক টাইমিং সিস্টেম বসানোর প্রশ্ন ওঠে না। যে ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই, সেখানে হাতের ঘড়ির তিনটা সংস্করণ বেরোয় — ঠিক যেমনটা ১৯৮৫ সালে বেরিয়েছিল। সেই ফারাক পরের প্রজন্মের কাছে "রেকর্ড" হয়ে জমা হয়, পদ্ধতির নোট ছাড়াই। জেলা থেকে ওঠা সেরা স্প্রিন্টারটির সেরা সময়ের কোনো সত্যিকার রেকর্ড আর থাকে না।

দ্বিতীয়ত, বিকেএসপি আমাদের প্রতিভা-পাইপলাইনের একমাত্র বিশ্বস্ত প্রবেশদ্বার। কিন্তু প্রবেশদ্বারটার সামনের রাস্তা সংকীর্ণ এবং এলোমেলো। ১৯৯৪ থেকে ১৯৯৬ সালের মধ্যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজবিজ্ঞানের এমএ থিসিসে আমি ঠিক এই বিষয়টা নিয়েই লিখেছিলাম — কেন জেলার স্প্রিন্টার সতেরো বছর বয়সে ছেড়ে দেয়। কারণটা খুঁজতে গিয়ে যা পেয়েছিলাম, সেটা প্রযুক্তিগত নয়, কার্যত অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ: পথটা দেখা যায় না। ছেলেটি থেমে যায়, তার সেরা সময়টা কোথাও লেখা থাকে না, আর বছর দশেক পর তার অস্তিত্বই কেউ স্বীকার করে না।

তৃতীয়ত, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বেঁচে আছে মূলত সেনা, নৌ ও বিমান বাহিনীর রিক্রুটমেন্টের কারণে। এটা ভিত্তি নয়, এটা একটা সিলিং। সার্ভিসেস ভালো অ্যাথলেট তৈরি করে, কিন্তু ক্যারিয়ারের সীমানা আগেই ঠিক করে দেয়। বেসামরিক ক্লাব বা বিশ্ববিদ্যালয়ভিত্তিক পূর্ণাঙ্গ ট্র্যাক প্রোগ্রাম না থাকায় ট্যালেন্ট পুল কখনো গভীর হয় না, গভীর হতে পারে না।

চতুর্থত — এবং এটাই আমার কাছে সবচেয়ে ভারী — ফলাফল সংরক্ষণে কোনো বাধ্যতামূলক, সর্বজনীন ও টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত খতিয়ান নেই। যেখানে প্রতিটি মিটের এন্ট্রি লিস্ট, প্রতিটি হিটের ফল, বাতাসের রিডিং আর টাইমিং পদ্ধতি একসঙ্গে জমা থাকবে, এবং যা কেউ গোপনে বদলাতে পারবে না।

এখানে একটা কথা বলে রাখি, কারণ এটা নিয়ে আমি প্রায়ই প্রশ্ন পাই। রেকর্ড রাখার এই ধারণাটা আসলে নতুন কিছু নয় — ব্লকচেইন যা করে, সেটা মূলত খতিয়ানেরই কাজ। সময় দেওয়া এন্ট্রি, ক্রমিক, এবং পরে অগোচরে পরিবর্তনযোগ্য নয়। অ্যাথলেটিকসের জন্য আমাদের দরকার ঠিক ওই জিনিসটাই। আমরা এখন উল্টোটা করছি: টাইমস্ট্যাম্প দিই না, এন্ট্রি হারিয়ে যায়, আর পরে গল্প দিয়ে সেই শূন্যতা ভরাট করি। আজকের খালি ফাইলটা তার সবচেয়ে নিরীহ উদাহরণ মাত্র।

ইমরানুরের সোনা, এবং পাইপলাইনের অনুপস্থিতি

এখন আসি সেই আলোচনায়, যা এই প্রেক্ষাপটে অন্তত দ্বিগুণ সতর্ক দাবি রাখে।

ইমরানুর রহমান এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপের ৬০ মিটারে সোনা জিতেছেন। প্যারিস ২০২৪-এ অলিম্পিকের ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে ট্র্যাকে নেমেছেন। এই আনন্দ ছোট করে দেখানোর কোনো কারণ নেই। এক তার সোনা বাংলাদেশি অ্যাথলেটিকসের সাম্প্রতিক সবচেয়ে উজ্জ্বল ফলাফল।

কিন্তু একটি ব্যতিক্রম ব্যবস্থাকে বৈধতা দেয় না। উল্টো, ব্যতিক্রমটা ব্যবস্থার শূন্যতাকে আরও স্পষ্ট করে তোলে।

ইমরানুরের প্রশিক্ষণ ও প্রতিযোগিতার সিংহভাগ ঘটেছে বাংলাদেশের বাইরে, ইলেকট্রনিক ঘড়িতে মাপা ইউরোপীয় ইন্ডোর সার্কিটে — যেখানে প্রতিটি হিটের রিঅ্যাকশন টাইম পর্যন্ত অফিসিয়াল শিটে ছাপা হয়, যেখানে বাতাসের রিডিং দিয়ে ফলাফল বাতিল হয়। উনি সেই ব্যবস্থার ছাত্র। আমাদের ব্যবস্থার ফলাফল তিনি নন, এবং তাঁর সোনা আমাদের ফেডারেশনের জন্য অজুহাত হতে পারে না।

একইভাবে প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ডটা আমার কাছে একটা সংখ্যা, একটা গল্প নয়। ওয়াইল্ডকার্ড মানে হলো কোটা, যোগ্যতা অর্জন নয়। ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে হিটে নামা, আর কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড পেরিয়ে সেমিফাইনালে ওঠা — এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আসলে আমাদের আসল দূরত্ব, এবং সেটা লুকিয়ে ফেললে কারও লাভ হয় না। যে স্প্রিন্টার দেশে ফিরে নিজের ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নশিপে ইলেকট্রনিক ঘড়িতে দৌড়ানোর সুযোগ পায় না, তার কাছে ওয়াইল্ডকার্ড একটা সার্টিফিকেট, ভিত্তি নয়।

এখানে আসল প্রশ্নটা "কে জিতল" নয়। আসল প্রশ্নটা হলো — কেন দেশের ভেতরের কোনো ব্যবস্থা পরের ইমরানুরকে তৈরি করতে পারছে না? এবং যতদিন ওই প্রশ্নের উত্তর না আসছে, ততদিন আমাদের গৌরব একটা ব্যক্তির, একটা সিস্টেমের নয়।

শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ সঠিক আইডিয়া, আমি এটা মানি। জেলায় জেলায় স্কুলপর্যায়ে অ্যাথলেটিকস ফেরানোর চেষ্টা ছাড়া পাইপলাইনের মুখ প্রশস্ত হবে না। কিন্তু ভালো আইডিয়া যখন ধারাবাহিক বাজেট পায় না, তখন সেটা ক্যালেন্ডারের একটা তারিখ হয়ে যায়, প্রোগ্রাম হয়ে যায় না। আর ক্যালেন্ডারের তারিখ থেকে রেকর্ড আসে না।

শাহ আলম প্রশ্ন: একটি অনুমান, একটি প্রতিশ্রুতি নয়

২০২৪ সালে শাহ আলমের ফেডারেশন নেতৃত্বে আসার ঘটনাটা আমার কাছে আবেগের, কারণ ১৯৮৫ সালের সেই সন্ধ্যায় স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটির কাছে ওই নামটা বড় নাম। কিন্তু আবেগ আমার অডিটের নিয়ম বদলায় না।

স্প্রিন্ট-কিংবদন্তি প্রশাসনে এলে স্বাভাবিকভাবে আশা তৈরি হয়, এবং আমি সেটা নস্টালজিয়ার আগুনে পুড়িয়ে ফেলতে চাই না। আবার করতালিতেও ভাসতে চাই না। আমি এই ঘটনাটাকে পরীক্ষাযোগ্য অনুমান হিসেবে রাখি, ঘোষণা হিসেবে নয়। দুই মৌসুমেই বোঝা যাবে কাঠামোগত পরিবর্তন হচ্ছে কি না — চারটি পরিমাপযোগ্য জিনিস দেখে:

• জাতীয় ও বড় মিটের এন্ট্রি লিস্ট আগে থেকে, নির্দিষ্ট তারিখে প্রকাশিত হচ্ছে কি না।
• ওই মিটে ইলেকট্রনিক টাইমিং বাধ্যতামূলক হয়েছে কি না, এবং বাতাসের রিডিং ফলাফল শিটে ছাপা হচ্ছে কি না।
• বিভাগীয় সদর দফতরে ট্র্যাক নির্মাণের টেন্ডার বছরভিত্তিক পরিকল্পনায় এসেছে কি না।
• ১১.০০ সেকেন্ডের নিচে ঘরোয়া ইলেকট্রনিক মার্ক রাখা স্প্রিন্টারের সংখ্যা বাড়ছে কি না — একজন থেকে দুজন।

এগুলোর একটাও যদি দুই মৌসুমে না দেখা যায়, তাহলে নেতৃত্ব বদল একটা খবর, কিন্তু পরিবর্তন নয়। আর খবর আর পরিবর্তন — এই দুইয়ের ফারাক আমার খতিয়ানে অনেক পুরনো।

ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে নিজের ফাইল লুকানো

এখন আমার বিরোধী দিকটার কথা, যা এই খালি ফাইলের ঘটনার পর আমি আরও জোর দিয়ে বলতে বাধ্য।

কোরিলেশন আর কারণ এক জিনিস নয়। "ক্রিকেটের দাপটে অ্যাথলেটিকস মরেছে" — বাক্যটা আংশিক সত্য, এবং আংশিক সত্য সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা দিয়ে রাজনীতি করা যায়। যতক্ষণ আমরা ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে যাই, ততক্ষণ আমাদের নিজেদের ফাইলের দিকে তাকাতে হয় না। ক্রিকেট নেই এমন অনেক দেশেও অ্যাথলেটিকস টিকে আছে। আমাদের টিকে নেই, তার কারণগুলো বেশি স্থানীয়, বেশি কাঠামোগত, এবং বেশি অস্বস্তিকর: আমরা নিজেদের ফলাফল লিখে রাখি না, তাই নিজেদের দুর্বলতাও আমাদের চোখে পড়ে না।

দ্বিতীয়ত, ঐতিহ্য-নস্টালজিয়া নিজেই একটা ফাঁদ। ১৯৮৫, ১৯৮৭, ১৯৯১, ১৯৯৩ — চারটি স্প্রিন্ট সোনা, সেটা আমাদের অর্জন, কেউ কেড়ে নিতে পারে না। কিন্তু সেই সময় মাপা হয়েছিল হাতে। অনেক ফোটো-ফিনিশ ছাড়া, স্বয়ংক্রিয় ট্রানের হিসাব ছাড়া, রিঅ্যাকশন টাইমের হিসাব ছাড়া। ইলেকট্রনিক যুগের শিটের পাশে বসিয়ে "আগে আমরা দ্রুত ছিলাম" বলা আমার কাছে অডিটিং ত্রুটি, আর ছোট ত্রুটি নয় — এই একটা ত্রুটির ওপরেই আমাদের গোটা নস্টালজিয়া-অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে।

শেষ স্প্রিন্ট সোনাটি হাতে সময় মাপা হয়েছিল; আমি এখনো হাতটাকে বিশ্বাস করি — সাক্ষী হিসেবে, তুলনার ভিত্তি হিসেবে নয়। এই দুইয়ের পার্থক্য না বুঝলে জাতীয় রেকর্ডের আলোচনা কল্পকাহিনিতে পরিণত হয়।

তৃতীয়ত, অ্যাথলেটিকসের বেস আলোচনায় সবচেয়ে বেশি খাটে একটা ফাঁদ — শূন্যস্থানকে অর্জনে পরিণত করা। ট্র্যাক নেই, ঘড়ি নেই, আর্কাইভ নেই, টাইমিং স্ট্যান্ডার্ড নেই — কিন্তু বাক্যে লেখা থাকে "আমরা রেকর্ডের পথে"। যে দাবির পাশে পদ্ধতি লেখা নেই, সেটা তথ্য নয়, সেটা প্রচার। আমার খতিয়ানে প্রচারের কোনো কলাম নেই, আর কখনো ছিল না।

আমি ম্যাচ প্রেডিক্ট করি না। আমি অডসের নীরবতা ওজন করি। এই লেখায় কোনো ম্যাচ প্রেডিক্ট করার দরকার পড়েনি — এখানে ভবিষ্যদ্বাণীর বদলে শুধু হিসাব চাওয়া হয়েছে।

পরের সাইকেলে আমি যা দেখব

যে খালি ফাইলটা দিয়ে শুরু করেছিলাম, সেটা আমি কোনো আর্কাইভে পাঠাব না। ডেস্কে রেখে দেব — একটা অনুস্মারক হয়ে, যে কী পরিমাণ অদৃশ্য আমাদের অ্যাথলেটিকস।

পরের সাইকেলে আমি চারটি জিনিস দেখব, এবং এই চারটিই আমার রিপোর্ট কার্ড হবে। মিটের এন্ট্রি লিস্ট আগে প্রকাশিত হচ্ছে কি না। প্রতিটি এন্ট্রির পাশে টাইমিং পদ্ধতি লেখা আছে কি না। ঘরোয়া ফলাফল শিটে বাতাসের রিডিং ছাপা হচ্ছে কি না। আর বিকেএসপির বাইরে দ্বিতীয় কোনো প্রবেশদ্বার — স্কুল, মাদ্রাসা বা জেলা স্তরে নতুন কাঠামো — তৈরি হচ্ছে কি না।

অ্যাথলেটিকসে আসল রেকর্ড কখনো সময়ের মধ্যে লেখা হয় না, পদ্ধতির মধ্যে লেখা হয়। পদ্ধতি ফিরলে রেকর্ডও ফিরবে, এবং ফিরবে ধীরে, ঘোষণার বদলে শিটে। না ফিরলে, আমাদের সর্বকালের সেরা স্প্রিন্টারটিও একটা ফাঁকা ফাইলেই থেকে যাবেন — যেখানে কোনো নাম নেই, কোনো মার্ক নেই, শুধু একটা বিষয়ের নাম লেখা।

সেই ফাইলটা কেউ খুলে দেখলে আজ যা দেখছে, দশ বছর পরেও ঠিক সেটাই দেখবে। সেটা কি লজ্জার, না সেটাই আমাদের আজকের সেরা ফলাফল?