লেজার আর ময়দান: এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের দুই হিসাব

২০২২ সালের এপ্রিল। মুম্বইয়ের বারান্দায় বসে আইপিএলের একটি ম্যাচ দেখছিলাম। ওভারের ফাঁকে পর্দায় ভেসে উঠল একটি ডিজিটাল ক্রিকেট কার্ডের বিজ্ঞাপন—একটি ছয় মারার ক্লিপ, নিচে লেখা সীমিত সংস্করণ, হাতে গোনা কপি, আর একটা দাম, যা এক দিনের মজুরির কয়েক গুণ। ওই সন্ধ্যাতেই রংপুর থেকে ফোন এল: ভাই, এটা কি কিনব?

আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারিনি। কারণ উত্তরটা ক্রিকেটের ছিল না, হিসাবের ছিল। আর হিসাব কষতে গেলে আমাকে প্রায় তিন হাজার কিলোমিটার পেছিয়ে ঢাকার শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের টিকিট লাইনে ফিরে যেতে হয়, যেখানে একজন কিশোর চার ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকে কাগজের এক টুকরোর জন্য—যে কাগজটা সে খোলস বাঁচাতে টিকিটের খোপে পুরে রাখে, বর্ষার আগে পর্যন্ত।

সেই কিশোর, আর রংপুরের আমার আত্মীয়ের প্রশ্ন—এই দুইয়ের মাঝখানেই এশীয় ক্রিকেটের ব্লকচেইন-অধ্যায়টা বসে আছে। আর এই অধ্যায়টা আমরা সাধারণত ভুলভাবে পড়ি, কারণ আমরা তিনটি আলাদা খাতাকে এক করে ফেলি।

এশীয় ক্রিকেটের টাকা এখন দুই স্তরে বাঁচে: উপরের স্তরে আছে মিডিয়া-রাইট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্য, নিচের স্তরে আছে পারিশ্রমিক, ভিসা, কোচিং-ফি আর পরিবারের ঋণ। রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২৩-২৭ চক্রের আইপিএল মিডিয়া-রাইটের মূল্য ৬ বিলিয়ন ডলার ছাড়িয়েছে, আর লিগের ব্র্যান্ড-মূল্য ১০ বিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি পৌঁছেছে। নিচের স্তরে ছবিটা সম্পূর্ণ আলাদা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০, এসএ-২০, ২০২৪-এ শুরু হওয়া নেপাল প্রিমিয়ার লিগ—এই লিগগুলোর বাস্তবতা হলো অসম সময়ে আসা চেক, অনিশ্চিত বোনাস, আর এজেন্টের কাট।

এই নিচের স্তরটাই ছিল ব্লকচেইনের স্বাভাবিক প্রবেশদ্বার। কিন্তু ইতিহাস উল্টো পথে হাঁটল। ২০২১-২২ সালে ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকল উপরের স্তর দিয়ে, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য বস্তু হাতে নিয়ে। রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল সংগ্রহ করে, যেখানে রিপোর্ট অনুযায়ী বিনিয়োগকারীদের তালিকায় মহেন্দ্র সিং ধোনি ও রোহিত শর্মার নাম ছিল। একই মাসে রারিও ১২ কোটি ডলার সংগ্রহ করে, নেতৃত্বে ছিল ড্রিম স্পোর্টসের ড্রিম ক্যাপিটাল; এর কিছুদিন পরেই ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে তাদের চুক্তির ঘোষণা আসে। কারিগরি স্তরে অনেকটাই চলছিল পলিগন নেটওয়ার্কের উপর।

২০২২-২৩ সালের ধসটা কেউ এড়াতে পারেনি। বিশ্বজুড়ে এনএফটি লেনদেনের পরিমাণ শীর্ষ থেকে প্রায় ধসে পড়ে, আর রিপোর্টে রারিওর ছাঁটাইয়ের খবর আসে। কিন্তু ধসটা যেটা নিয়ে এসেছিল, সেটা ছিল দামের ধস, কাঠামোর নয়। ২০২৪ থেকে ২০২৬—এই তিন বছরে ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ভাষা বদলে গেছে। এখন আর কেউ বলছে না 'ডিজিটাল শিল্প'; সবাই বলছে 'ইউটিলিটি'—টিকিট, লাইসেন্সিং, লেনদেন নিষ্পত্তি, অটোগ্রাফের সার্টিফিকেট।

ভাষার এই বদলটাই আমাকে আগ্রহী করে। কারণ ভাষা বদলালে প্রশ্নটা বদলায় না: কে দিচ্ছে, কে নিচ্ছে, আর মাঝখানে কোন হাতটা বাদ পড়ছে।

প্রথম খাতা—পারিশ্রমিকের লেজার। এশিয়ার ক্রিকেটার আসলে শ্রমিক-অভিবাসী, যাঁর হাতে ব্যাট। নেপালের এক বাঁহাতি স্পিনার দুবাইয়ের লিগে খেলেন, চুক্তি হয় দিরহামে, বোনাস আসে ডলারে, আর বাড়িতে টাকা পৌঁছায় নেপালি রুপিতে—তিন ধাপ, তিনটা ফি, তিনটা বিনিময় হার। বিশ্বব্যাংকের হিসাবে ২০২৩ সালে ভারতে রেমিট্যান্স এসেছে প্রায় ১২৫ বিলিয়ন ডলার, বাংলাদেশে ২১ বিলিয়নের বেশি, আর নেপালে প্রায় ৯ বিলিয়ন—যা সেই দেশের জিডিপির এক-চতুর্থাংশের কাছাকাছি। ক্রিকেটারের পারিশ্রমিক এই বিশাল করিডোরের ভেতর দিয়েই চলাচল করে, একই ব্যাংক-শাখা, একই এজেন্ট, একই বিলম্ব।

প্রশ্ন হলো, ব্লকচেইন এখানে কী বদলাতে পারে? তাত্ত্বিকভাবে অনেক: এস্ক্রো অ্যাকাউন্ট, স্মার্ট-কন্ট্রাক্টে ধাপে ধাপে মুক্তি পাওয়া ফি, বিনিময়-খরচ কমে আসা, প্রতিটি কাট কে নিচ্ছে তার অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। ব্যবহারিকভাবে প্রশ্নটা হলো—যে লিগ চুক্তির টাকা সময়মতো দেয় না, সে কি প্রযুক্তির অভাবে দেয় না? সে দেয় না, কারণ সে দিতে বাধ্য নয়। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট রেল বানায়, বাধ্যবাধকতা বানায় না। এস্ক্রো খালি থাকলে কোডটা সুন্দর একটা ঘোষণাপত্র মাত্র।

দ্বিতীয় খাতা—টিকিটের লেজার। কলকাতার ইডেন গার্ডেন্স বা ঢাকার শেরে বাংলার বাইরে যিনি দাঁড়িয়ে থাকেন, তিনি আসলে ব্লকচেইন টিকিটের চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বস্ত একটা ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত—পরিচিতির। চেনা দারোয়ান, চেনা গেট, চেনা ভাই। ডিজিটাল টিকিট সমাধান করতে পারে স্কাল্পিং, জাল টিকিট, আর পুনঃবিক্রয়—যেখানে চেইন-লেভেলে বিক্রির সীমা বসিয়ে দেওয়া যায়, আর প্রতি রিসেলে মূল টিকিটদাতা সামান্য রয়্যালটি পায়। যুক্তি পরিষ্কার, গণিত পরিষ্কার।

কিন্তু মূল্য কে দেয়? যে ভদ্রলোক স্মার্টফোন ছাড়াই মাঠে আসেন, তিনি এই ব্যবস্থায় প্রবেশ করতে পারেন না। ব্লকচেইন টিকিটিং আসলে একটা যাচাই-করা প্রিমিয়াম গেট, যে গেট কাগজের টিকিটের লাইনটাকে রেখে দেয়—শুধু আরও অদৃশ্য করে। লাইনের সেই কিশোর সিস্টেম থেকে বাদ পড়ে না, সিস্টেম থেকে অদৃশ্য হয়। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে অদৃশ্য হওয়াটা বাদ পড়ারই আরেক নাম।

তৃতীয় খাতা—অটোগ্রাফের লেজার। এই টুকরোটা সবচেয়ে সরল, আর সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত। এক খেলোয়াড়ের সই করা ব্যাট, এক ম্যাচের খেলা জার্সি—এগুলোর প্রকৃততা যাচাই করা এশিয়ার বাজারে চিরকালের দুঃস্বপ্ন, কারণ অনুকরণ করার শিল্প এখানে প্রাচীন। একটি টোকেন শুধু একটা সার্টিফিকেট, একটা অপরিবর্তনীয় 'কে, কখন, কার থেকে'। এই ব্যবহারটা টিকবে, কারণ এটি নতুন কিছু তৈরি করছে না—এটি একটি ফি সরাচ্ছে।

স্ক্রিনটি কাঁপে, আর একটি ছেলে খেলার ভেতরে এক বাক্যে পরিণত হয়। ২০২৫ সালের একটা অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টে বিরাটনগরের এক ষোলো বছরের বাঁহাতির দুই মিনিটের রিল দেখছিলাম—কয়েকটা কাভার ড্রাইভ, একটা রিভার্স সুইপ, আর একটা ফ্রেমে তার কোচের হাত। দুই সপ্তাহ পরই দেখলাম, সেই রিলটা ফ্যান্টাসি-প্ল্যাটফর্মের ভাগে ভাগে কেনা-বেচার উপকরণ হয়ে গেছে। ছেলেটি এখনো প্রথম-শ্রেণির একটা বলও বোলিং করেনি, কিন্তু তার ভবিষ্যৎ ইতিমধ্যে কয়েকশ ইউজারের পোর্টফোলিওতে পার্সেল হয়ে গেছে।

এখানেই 'হয়ে ওঠার গতি' প্রশ্নটা সামনে আনে: এশীয় ক্রিকেটে প্রতিভার বাজার এখন শরীরের চেয়ে দ্রুত। ডিজিটাল স্কাউটিং নিজে থেকে খারাপ নয়—নেপালের বা উত্তর-পূর্ব ভারতের ছেলেটা আগে কখনো সিলেক্টরের চোখে পড়ত না, এখন সে ক্যামেরার সামনে পড়ে। কিন্তু যখন সেই দৃশ্যপট আর্থিক দাবিতে পরিণত হয়, তখন ঝুঁকিটা ছেলেটির ঘাড়ে এসে পড়ে, প্ল্যাটফর্মের লাভ-ক্ষতি হিসেবে। সে আহত হলে ক্ষতি তার হাঁটুর, লোকসান অন্যের পোর্টফোলিওর।

চতুর্থ খাতা, যা ব্লকচেইন সমাধান করতে পারবে না। দুর্নীতি। ম্যাচ-ফিক্সিং বা স্পট-ফিক্সিং কোনো লেজার-ত্রুটি নয়, এটি নিয়তির ব্যাপার—কারও মনের ভেতরের সিদ্ধান্ত। বাজি কি স্বচ্ছ লেজারে থাকলে দুর্নীতি কমবে? এটা সাধারণভাবে বলা হয়, কিন্তু সম্পর্কটা উল্টো: স্বচ্ছ বাজি মানে জালিয়াতির জন্য আরও পরিষ্কার দরপত্র। যে রেল-ব্যবস্থা সৎ লেনদেন দেখে, সেটা অসৎ লেনদেন দেখেই না—কারণ অসৎ লেনদেন চেইনের বাইরে নগদ টাকায় হয়, রাস্তার ধারে, চায়ের দোকানে।

তাহলে গল্পটা কী দাঁড়াল?

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এই পাঁচ বছরকে মনে রাখবে এইভাবে—ক্রিপ্টো এল, ক্রিকেটকে ছুঁয়ে গেল, তারপর চলে গেল। এই স্মৃতিটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক, কারণ স্পেকুলেটিভ স্তরটা গেছে, অবকাঠামো-স্তরটা থেকে গেছে, আর সেটা এখন এতটাই একঘেয়ে যে কারও ফিডে আসে না। নিষ্পত্তি, লাইসেন্সিং, টিকিটের পুনঃবিক্রয়ের রয়্যালটি—এগুলো খবর নয়, এগুলো ব্যাকস্টেজ। ইতিহাস ব্যাকস্টেজ নিয়ে লিখিত হয় না, লিখিত হয় ড্রপ-স্ক্রিন আর ধস দিয়ে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও গভীর। আমরা ধরে নিই দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতির সমস্যা রেলের অভাব—টাকা পৌঁছায় না, টাকা আটকে যায়, ব্যবস্থা নেই। বাস্তবতা হলো, ব্যবস্থা আছে, এবং সেটা কাজ করছে: ব্যাংক, এজেন্ট, অপু-ভাইয়ের হিসাবের খাতা, কোচের স্মৃতি। যা নেই, সেটা হলো চুক্তি প্রয়োগের ক্ষমতা। যে লিগ ফ্র্যাঞ্চাইজি বিলম্ব করতে পারে, সে বিলম্ব করবে, চেইন থাকুক বা না থাকুক। প্রযুক্তি কেবল ক্ষমতার সম্পর্কটাকে আরও পাঠযোগ্য করে—আর পাঠযোগ্যতা সবসময় ন্যায় নয়।

ফুটবল-দর্শক হিসেবে একটা তুলনা মনে আসে। থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক পুনরুজ্জীবনকে আমরা কৌশলগত অগ্রগতি বলে করতালি দিই, অথচ অনেক সময় সেটা কোচের প্রতিরক্ষামূলক সিদ্ধান্ত—চারজনের লাইনের দুর্বলতা প্রকাশ পাওয়ার ঝুঁকি এড়ানোর পোশাক। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্লকচেইন গ্রহণও অনেকটা তাই, নিছক আধুনিক দেখানোর পোশাক; আর আধুনিক দেখানোর সবচেয়ে সহজ উপায় হলো এমন একটা প্রযুক্তি কেনা, যার শব্দ নতুন, কাজটা বoring—হিসাব রাখা।

আর শেষ ফাঁকটা—সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আমরা বলি চেইন স্মৃতি মুছে ফেলতে দেয় না। ময়দানও মুছতে দিত না। যে পরিবার কিশোরের প্রথম ব্যাট কিনে দিত, যে পাড়া ট্রায়ালের দিন ভাতের হোটেলের খরচ জোগাত, যে কোচ সাইকেল চালিয়ে ছেলেটার ফর্ম খোঁজ করত—সেই ব্যবস্থার নিজেরই এক লেজার ছিল, এবং সেটা ছিল অপরিবর্তনীয়, কারণ সেটা ছিল সুনামের উপর লেখা। চেইন যখন বলে 'অপরিবর্তনীয়', পাড়া তখন বলত 'বিশ্বাস'।

শেষ খাতার প্রশ্নটা আমার জন্য দ্ব্যর্থহীন নয়: শেরে বাংলার সেই কিশোরের একদিনের টিকিট, আর বিরাটনগরের সেই ষোলো বছরের ভবিষ্যৎ—এই দুটো জিনিসের ভার একই দাঁড়িপাল্লায় তোলা যায় না, আর আমাদের উচিত নয়।

তারপরও একটা প্রশ্ন পিছু ছাড়ে। আমি ব্রডকাস্টে যেসব মুহূর্ত মনে রাখি, সেগুলো ছয় বা উইকেট নয়। আমি সেই মুহূর্তগুলো সংগ্রহ করি যা সম্প্রচার রিপ্লে করতে ভুলে যায়—ক্রিজে দাঁড়িয়ে ব্যাটসম্যানের বুকে হাত বুলানো, বাউন্ডারি লাইনের বাইরে বলবয়ের নিঃশ্বাস, প্যাভিলিয়নের সিঁড়িতে বসে থাকা বাবার কাঁধের ব্যাগ। এই সবকিছুর কোনো টোকেন নেই, কোনো মূল্য-নির্ধারণ নেই, qualsiasi লেজারে এগুলো উঠবে না।

ক্রিকেটে ব্লকচেইন টিকবে—কিন্তু ঠিক সেখানে, যেখানে সে দৃশ্যমান হবে না। যেখানে সে একটা ফি সরাবে: রেমিট্যান্সের কাট, টিকিটের ফেরি, লাইসেন্সের দালালি। যেখানে সে নতুন ফি বানানোর চেষ্টা করবে—একটা ছয় ক্লিপের চারটি অনুলিপি, একটা ষোলো বছরের ছেলের ভবিষ্যৎ ভগ্নাংশে—সেখানে সে আবার ধসে পড়বে, শুধু এবার আর রিপোর্ট হবে না।

২০৩০ সালে যদি আমার রংপুরের আত্মীয় আবার ফোন করে জানতে চায়, ভাই এটা কিনব? তখন উত্তরটা সহজ হবে। শুধু জানতে হবে: এই প্রযুক্তি টাকা পাঠাচ্ছে, নাকি টাকা তুলছে?

ঢাকার টিকিট লাইনের সেই কিশোরকে কেউ জিজ্ঞেস করবে না। কিন্তু হিসাব রাখার কাজটা আমার, আর সেটা থামানো যাবে না।