এশিয়া কাপের লেজার: হোস্ট যার, টার্নস্টাইল কার — দুবাইয়ের ভেন্যু-অর্থনীতি কে ক্যাশ করে

২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫, দুবাই। ফাইনালের সপ্তম ওভারে আমার টেবিলে দুটো ঘড়ি চলে — একটা ম্যাচের, একটা বিজ্ঞাপন বিরতির। বোলার রান-আপে ঢুকলে প্রথম ঘড়িটা শুরু, ক্যামেরা যখন রিপ্লেতে যায় তখন দ্বিতীয়টা। খুলনার বাসার ওই টেবিল থেকেই এশিয়া কাপের ১৯টি ম্যাচ আমি একটাই টেমপ্লেটে লিখেছি — প্রতি ইনিংসে বলসংখ্যা, ব্রেকের দৈর্ঘ্য, ফিলার সেগমেন্ট, পাওয়ারপ্লের রান রেট। টুর্নামেন্ট শেষে কলাম যোগ করতে গিয়ে দেখলাম স্কোরকার্ড পেছনে চলে গেছে। সামনে দাঁড়িয়েছে অন্য হিসাব: এত ম্যাচের উৎপাদন বিল কে বহন করল, আর টিকিট-সম্প্রচার-স্পনসরের টাকা কে নিল। খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে — প্রতিটি সম্প্রচার পেছনে একটা কাগজের চিহ্ন রেখে যায়। এশিয়া কাপ ২০২৫-এর নথিতে আয়োজক পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড। ৯ সেপ্টেম্বর থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর, ছয় দল, ১৯টি ম্যাচ, ভেন্যু দুবাই, আবু ধাবি ও শারজা। পাকিস্তানের মাটিতে একটা বলও পড়েনি। এটা প্রথমবার নয়। ২০২২-এর আসর শ্রীলঙ্কা থেকে দুবাইয়ে সরে গিয়েছিল, ২০২৩-এ হাইব্রিড মডেলে চার ম্যাচ লাহোর ও রাওয়ালপিন্ডিতে আর নয়টি শ্রীলঙ্কায় হয়েছে, ২০২৫-এ পুরো টুর্নামেন্ট উপসাগরে। তিন আসরে একই সমীকরণ — টাইটেল এক বোর্ডের হাতে, টার্নস্টাইল আরেক দেশের দখলে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল তার সম্প্রচার চুক্তির পূর্ণ অঙ্ক কখনো প্রকাশ করে না। আইসিসি বাণিজ্যিক আয়ের বার্ষিক বণ্টন প্রকাশ করে, এসিসি করে না। ফলে এই বাজারের একমাত্র নির্ভরযোগ্য কাগজ সদস্য বোর্ডগুলোর বার্ষিক প্রতিবেদন আর সম্প্রচারকের ঘোষণা — দুটোই আংশিক। যেকোনো বিশ্লেষণ তাই নিজের সীমা স্বীকার করেই দাঁড়াতে হয়: এখানে যা আছে তা একটা নমুনা, পুরো বাজার নয়। তা সত্ত্বেও কাঠামোটা স্পষ্ট। বাণিজ্যিক মূল্য একটা ম্যাচকে কেন্দ্র করে ঘোরে — ভারত বনাম পাকিস্তান। বাকি আঠারো ম্যাচ ওই একটি ম্যাচের দাম নিজে থেকে তৈরি করে না, বরং তার সঙ্গে বান্ডিল হয়ে বিক্রি হয়। সম্প্রচারকের অ্যাকাউন্টে তাই টুর্নামেন্টটা কোনো পণ্য নয়, একটা ইনভেন্টরি — যার দাম তিন স্তরে সাজানো। ভারত-পাকিস্তান শীর্ষ স্তর, ভারত-শ্রীলঙ্কা বা পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা দ্বিতীয় স্তর, আর বাংলাদেশ-আফগানিস্তান-সংযুক্ত আরব আমিরাত তৃতীয় স্তর। স্পনসর অ্যাক্টিভেশন শিট আর স্টুডিও গ্রাফিক্সের বাজেট ঠিক এই স্তরবিন্যাস মেনে চলে। আমার লগ বলছে, পূর্ণ দিন-রাতের ওয়ানডে সম্প্রচারে ক্রিকেটের চেয়ে বিজ্ঞাপন ও ফিলার মিলিয়ে সময় কম যায় না। প্রতি ইনিংসে গড়ে ৪৫ মিনিটের বেশি বিরতি, সঙ্গে ম্যাচ-পূর্ব ও ম্যাচ-পরবর্তী সেগমেন্ট। ১৯ ম্যাচ ধরে যোগ করলে দাঁড়ায় দেড় হাজারের কাছাকাছি বিজ্ঞাপন-মিনিট। এটাই আসল পণ্য। যিনি এই ইনভেন্টরি কেনেন, তিনি তার আয়ের বড় অংশ তোলেন ছোট ম্যাচগুলোর প্যাকেজ থেকেই, কারণ শীর্ষ ম্যাচের দাম এত বেশি যে সেটা অনেক সময় ব্রেক-ইভেন লাইনেই থাকে, লাভ থাকে না। এখন খরচের দিকটা তাকান। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে একটা রাতের ম্যাচ মানে স্টেডিয়াম ভাড়া, প্রোডাকশন ক্রু, স্টাম্প ক্যামেরা, নিরাপত্তা, হোটেল, ফ্লাডলাইটের বিদ্যুৎ — এসবের বিল যায় কেন্দ্রীয় রাজস্ব থেকে। আর টার্নস্টাইলের টাকা, খাবার, রেস্টুরেন্ট, পর্যটন — সেটা স্বাগতিক শহরের। মানে দুটো আলাদা লেজার: একটায় ক্রিকেট বোর্ড, আরেকটায় ভেন্যু। ২০২৫-এ দুই লেজারের মালিক দুটো আলাদা সত্তা ছিল। এই ভাগাভাগির ধাক্কাটা বাংলাদেশের বেলায় আরও পড়ে যায়। গ্রুপ পর্ব পেরোতে না পারা মানে কেন্দ্রীয় পুল থেকে বোর্ডের ভাগ ঠিকই আসে, কিন্তু দেশীয় সম্প্রচারকের ইনভেন্টরি ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই মূল্যহীন হতে শুরু করে। মাঝপথে বাংলাদেশ বাদ পড়লে কেবল অপারেটর থেকে নিউজ চ্যানেল পর্যন্ত — গোটা দেশীয় বাজার একটা প্ল্যান-বি-তে ঢুকে পড়ে। যারা দেশের বাইরে বসে অঙ্কটা ভাগ করেন, তাদের বাজেটে এই ঝুঁকিটা প্রায়ই ওঠে না। খুলনার হিসাবটা অন্যরকম। বিপিএলের শুরুর দিকের আসরগুলোতে খুলনা আয়োজক ছিল, শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে ম্যাচ হয়েছে। তারপর এক দশকে খুলনা ভেন্যু-বাজার থেকে সরে গেছে টিভি-বাজারে। এখানে ক্রিকেট মানে এখন সম্প্রচার — টিকিট, যাতায়াত, সময় এড়িয়ে দর্শক সোফায় বসে যায়। কেবল অপারেটরদের স্থানীয় বিজ্ঞাপনের হার ঢাকার হারের ভগ্নাংশ। চ্যানেল যদি ম্যাচ পায়, দর্শক পায়; স্টেডিয়াম না থাকলে গেট রসিদও থাকে না, আর গেট রসিদ না থাকলে আয়োজক শহরের ভাগটা গাণিতিকভাবেই শূন্য। ফ্র্যাঞ্চাইজ লেজারেও একই গল্প। খুলনার দলটা ২০১৯-এ নাম বদলে নতুন পরিচয়ে ঢুকেছে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজের মূল্য আজও দুই জায়গায় দাঁড়িয়ে — কেন্দ্রীয় মিডিয়া রাইট আর প্লেয়ার ড্রাফটের বাজারদর। স্টেডিয়ামে ঢোকার দর্শকসংখ্যা এই অঙ্কের বড় কোনো ভেরিয়েবল নয়। এই কারণেই দ্বিতীয় শহরের দলগুলো দেখতে স্থানীয়, হিসাবে জাতীয়। খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে — প্রতিটি সম্প্রচার পেছনে একটা কাগজের চিহ্ন রেখে যায়। সেপ্টেম্বরে উপসাগরের তাপমাত্রা ৪০ ডিগ্রির কাছাকাছি, আর ম্যাচের স্টার্ট-টাইম ঠিক করা হয় ভারতের প্রাইম-টাইম ধরে, দলের রিকভারি উইন্ডো ধরে নয়। কিনেসিওলজির পটভূমি থেকে যখন বিপরীত দিক থেকে দিন-ভিত্তিক লোড হিসাব করি, দেখি ম্যাচের ঘনত্ব আর ভ্রমণের ফাঁকে খেলোয়াড়ের পুনরুদ্ধারের সময় সংকুচিত হয়েছে, আর সেই সংকোচনের সিদ্ধান্তটা কোনো ফিজিওর নয়, সূচি-নির্ধারকের। এখন সেই অংশটা, যেখানে প্রচলিত গল্পটা ভাঙে। সবার মুখে একটাই কথা — এশিয়া কাপ মানে একটা ম্যাচ, বাকিটা ওয়ার্ম-আপ। কাগজ উল্টো কথা বলে। কাউন্সিলের আসল সম্পদ ফাইনাল নয়, ইনভেন্টরি আর টাইম-জোন আরবিট্রেজ — উপসাগরের সান্ধ্যকালীন স্লট ভারতীয় বিজ্ঞাপন বাজারের সঙ্গে মিলিয়ে বসানো। আর সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা হলো আয়োজক-সুবিধার গল্পটা। টাইটেল হাতে রেখে পাকিস্তান প্রোডাকশনের বিলটা বহন করেছে, আর টার্নস্টাইল গেছে আমিরাতের হাতে। যেদেশে একটা বলও পড়েনি, সেদেশের মাঠ-অধিগ্রহণ, পিচ-রক্ষণ, স্থানীয় কর্মসংস্থান — এসবের কোনো ভাগ বোর্ডের প্রতিবেদনে নেই। আর এই বাজারের স্তর আসলে দুই নয়, তিন। এশিয়া কাপে খেলার টিকিট যে দলগুলোর জন্য জীবনের সেরা সুযোগ — কোয়ালিফায়ার ইভেন্টের সম্প্রচার ঘণ্টা প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। হিসাবের খাতায় থাকা ছয় দলের বাইরে আরও কয়েকটা বোর্ড প্রতিদিন এখানেই খেটে যায়। একইভাবে মেয়েদের এশিয়া কাপ ২০২৪, শ্রীলঙ্কার ডাম্বুলায়, ১৫টি ম্যাচ, তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার মতো কোনো বিজ্ঞাপন ইনভেন্টরি নেই। যে বন্দোবস্ত পুরুষদের টুর্নামেন্টকে ভেন্যু ব্র্যান্ডের সঙ্গে বেঁধে ফেলে, সেটা মেয়েদের ক্রিকেট আর অ-মেট্রো দর্শককে রসিদহীন তালিকায় ঠেলে দেয়। খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে — প্রতিটি সম্প্রচার পেছনে একটা কাগজের চিহ্ন রেখে যায়, আর কাগজ কখনো আবেগ দিয়ে মেলে না। ২০২৭-এর চক্রটাও যদি একই পথে যায়, তাহলে এসিসি কার্যত একটা রাইটস কোম্পানি, যার সঙ্গে একটা ক্রিকেট ক্যালেন্ডার ঝোলানো। তখন দ্বিতীয় শহরের দাবিটা 'আমাদের একটা বড় ম্যাচ দাও' নয়, বরং রাইটস শিটে বসানো তিনটি শর্ত — নির্দিষ্ট পরিমাণ আঞ্চলিক সম্প্রচার ঘণ্টা, বাধ্যতামূলক ভেন্যু রোটেশন, আর মেয়েদের ইনভেন্টরির আলাদা গ্যারান্টি। প্রশ্নটা তাই সহজ: পরের নিলামে টাকা গুনবে কে, আর টাকা গোনার আগেই ভাগ বসাবে কার নামে?