এক রানের হার আর অদৃশ্য বিল: এশিয়ার ক্রিকেটের খাতা কে রাখে

আমার নোটবুকে ওই রাতে একটাই সংখ্যা লিখেছিলাম — ১। এক রান। ২০২৪ সালের ১৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভেল গ্রাউন্ডে দক্ষিণ আফ্রিকা করেছিল ১১৫/৭, নেপাল ১১৪/৭। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব চলছিল। রংপুরে আমার ঘরে স্ট্রিম চলছিল, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা, আর হাতে দুটো কলম — কারণ ২০১৮ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে সাফ ফাইনালে প্রথম বাইলাইন লেখার সময় থেকে এটাই অভ্যাস। ওই রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে খাতায় আরও তিনটি লাইন যোগ করেছিলাম: নেপালের ফিল্ডাররা কত রান বাঁচাল, দক্ষিণ আফ্রিকার বোলাররা কত ওভার বল ঘোরাল, আর শেষ ওভারে গ্যালারিতে কতজন দাঁড়িয়ে ছিল।

প্রথম বাইলাইনটা আমার ছিল না; সেটা রংপুরের গ্যালারির ছিল। কিন্তু খাতাটা আমার।

কিছু মৌসুম শুরু হয় বাঁশির শব্দে; ওটা শুরু হয়েছিল একটা চেপে ধরা শ্বাসে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ছিল প্রথম আসর, যেখানে ২০টি দল খেলেছে। আইসিসি যাকে বলেছিল বিশ্ব ক্রিকেটের বিস্তার। কিন্তু দল বাড়লেও টাকার হিসাব সমানুপাতিক হারে বাড়েনি। ২০২৩ সালের জুলাইয়ে আইসিসি যে রাজস্ব বণ্টন মডেল অনুমোদন করেছিল, সেটা এশিয়ার ক্রিকেটের মানচিত্র স্পষ্ট করে দেয়। ২০২৪-২৭ চক্রে আইসিসির বার্ষিক আয় ধরা হয়েছিল প্রায় ৬০০ মিলিয়ন ডলার, আর তার মধ্যে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের ভাগ ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ। বাকি ফুল মেম্বারদের অংশ তার ভগ্নাংশ। অ্যাসোসিয়েট সদস্যরা — নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া — পান একটা ছোট পুল, যা একটা ফুল মেম্বারের বার্ষিক বাজেটের সামান্য অংশ।

ওই একই টুর্নামেন্টের মোট প্রাইজমানি ছিল ১১ দশমিক ২৫ মিলিয়ন ডলার, চ্যাম্পিয়ন পেয়েছিল ২ দশমিক ৪৫ মিলিয়ন। গ্রুপ পর্ব থেকে বাদ পড়া একটা অ্যাসোসিয়েট দলের হাতে যা আসে, তা দিয়ে পুরো একটা ঘরোয়া মৌসুম চালানো কঠিন। অথচ গল্পটা আমরা বলি উল্টো করে — ছোট দল বড় দলকে হারাল, এটা সাহসের গল্প। এশিয়ার ক্রিকেটে সাহসের অভাব নেই; অভাব হিসাবের খাতায়।

কিংসটাউনের ওই ম্যাচটা আমি তিনবার দেখেছি। প্রথমবার লাইভ, দ্বিতীয়বার রাত দুটোয় হাইলাইটস, তৃতীয়বার পরদিন সকালে স্কোরকার্ড ধরে ধরে। কারণ প্রথম দুবার আমি ভুল জিনিসটা দেখছিলাম। স্কোরকার্ড বলে দেয় নেপাল এক রানে হেরেছে। কিন্তু স্কোরকার্ড বলে না, ম্যাচটার প্রথম বিশ ওভারে নেপাল জিতেছিল।

দক্ষিণ আফ্রিকা ২০ ওভারে ১১৫ করেছিল, মানে ওভারপ্রতি ৫ দশমিক ৭৫। টি-টোয়েন্টিতে যেখানে ১৮০ এখন স্বাভাবিক, সেখানে একটা ফুল মেম্বারকে ১১৫-তে আটকে রাখা মানে বোলিং ও ফিল্ডিংয়ের ছত্রিশটা বল ঠিক জায়গায় ফেলা। নেপাল ওই ম্যাচের প্রথমার্ধে জিতেছিল ডট বল দিয়ে, উইকেট দিয়ে নয়। বাউন্ডারির বাইরে তাদের রিলে ফিল্ডিং, স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের পা, লং-অনে দৌড়ের কোণ — এসব স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু ওভারপ্রতি ওই অর্ধেক রান কমিয়ে দেয়।

দ্বিতীয়ার্ধে যা হয়েছে, সেটা বোলিং ব্যর্থতা নয়, ব্যাটিং শিক্ষার ঘাটতি। ১১৫ তাড়া করতে গিয়ে নেপাল মাঝের ওভারগুলোতে বল ঘোরাতে পারেনি। টি-টোয়েন্টিতে মাঝের ওভার মানে সপ্তম থেকে পঞ্চদশ — এই নয় ওভারে যত ডট বল জমে, তত চাপ শেষ দুই ওভারে গিয়ে পড়ে। যাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতি মৌসুমে ত্রিশ-চল্লিশটা হাই-প্রেশার ম্যাচ খেলার সুযোগ নেই, তারা এই নয় ওভারে বল ঘোরানোর অভ্যাসটা কোথা থেকে শিখবে? ওই এক রানটা দুর্ভাগ্য নয়। ওটা একটা সিস্টেমের ছাড়পত্র।

মিডফিল্ড স্পটলাইট চায় না; সে পরের পাসটা চায়। ক্রিকেটে সেই পরের পাসটা হলো মাঝের ওভারের সিঙ্গেল। নেপাল ওই রাতে সেটা নিতে পারেনি, কারণ কেউ তাদের জন্য সেটা শেখানোর খরচ দেয়নি।

তিন সপ্তাহ পরে, একই দ্বীপে, একই মাঠে আরেকটা ম্যাচ। ২৪ জুন, ২০২৪। আফগানিস্তান ১১৫/৫ করল, বাংলাদেশ ১০৫-এ অলআউট, আফগানিস্তান জিতল ৮ রানে, ডিএলএস পদ্ধতিতে। এই জয়ে আফগানিস্তান প্রথমবার আইসিসি টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে উঠল, আর অস্ট্রেলিয়া বাদ পড়ল।

লক্ষ্য করার বিষয় হলো দুটো স্কোরের মিল। ১১৫/৭ আর ১১৫/৫। একই টুর্নামেন্ট, একই ভেন্যু, প্রায় একই টোটাল — অথচ ফলাফল দুটো আলাদা দুনিয়ার। পার্থক্যটা কোথায়? আফগানিস্তানের ওই স্কোয়াডে আট-নয়জন খেলোয়াড় ছিলেন যারা পেশাদার টি-টোয়েন্টি লিগে প্রতি বছর খেলেন। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবি, মুজিব উর রহমান — এদের হাতে ওই ১১৫ রক্ষা করার অভিজ্ঞতা আছে, কারণ তারা এই ধরনের ম্যাচ বছরে কুড়িবার খেলেন। নেপালের তরুণদের হাতে ওই অভিজ্ঞতা নেই, কারণ এই ধরনের ম্যাচ তারা বছরে দুবার খেলেন।

অভিজ্ঞতার ব্যবধানটা প্রতিভার ব্যবধান নয়; সুযোগের ব্যবধান। আফগানিস্তান সেমিফাইনালে উঠল, কিন্তু ওই সেমিফাইনালের বিল কে দিয়েছে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করল না।

আমি সাতজন খেলোয়াড়ের সাথে ফোনে কথা বলেছি, দুজন কোচের সাথে, আর রংপুরের একজন মাঠকর্মীর সাথে যিনি দুই দশক ধরে এনসিএলের উইকেট বানান। সবার কথায় একটা সুর মিলে গেল: আফগানিস্তানের উত্থান কোনো রূপকথা নয়, এটা বহু দশকের নির্বাসিত জীবনের ফল। আফগান খেলোয়াড়দের একটা প্রজন্ম বড় হয়েছে পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরে, টেপটেন ক্রিকেট দিয়ে, রাস্তার মাঠে। ওই প্রজন্মের হাতে ঘরোয়া অবকাঠামো ছিল না, ছিল শুধু ঘরের বাইরে খেলার জেদ।

কিন্তু ওই সাফল্যের পাশে যে খাতাটা কেউ লেখে না, সেটা হলো আফগানিস্তানের নারী ক্রিকেটারদের খাতা। ২০২১ সালের পর আফগানিস্তানে নারীদের খেলাধুলা নিষিদ্ধ হয়েছে। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে মেলবোর্নের জাংশন ওভালে আফগানিস্তানের নারী শরণার্থী দল তাদের প্রথম ম্যাচ খেলেছিল, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সহায়তায়। একই বছরের আগস্টে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া আফগানিস্তানের পুরুষ দলের সাথে নির্ধারিত টি-টোয়েন্টি সিরিজ স্থগিত করেছিল, নারীদের অবস্থার কারণে।

এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর হিসাবটা লুকিয়ে আছে। যে ম্যাচ নিয়ে আমরা রাত জেগে গল্প লিখি, সেই একই খেলায় কেউ কেউ ব্যাট ধরার অনুমতিই পায় না। কোনো স্কোরকার্ড এই বিলটা দেখায় না। কোনো প্রাইজমানির হিসাবে এই লোকসান লেখা হয় না।

যে খেলোয়াড়দের কেউ দেখে না, তাদের কথা শুনেই আমি বীট ধরে রাখতে শিখেছি। আফগানিস্তানের সেমিফাইনালের পরে টিভিতে যারা ক্যামেরায় এল, তারা ছিলেন এগারো জন। কিন্তু ক্যামেরায় আসেনি সেই কোচ, যিনি শরণার্থী শিবিরে বাচ্চাদের ব্যাট ধরতে শিখিয়েছিলেন; আসেনি সেই ম্যানেজার, যিনি পাসপোর্ট আর ভিসার কাগজ নিয়ে তিন মাস দৌড়েছেন।

নেপালের দিকের খাতাটাও সমান অস্বস্তিকর। ২০১৮ সালে ওয়ার্ল্ড ক্রিকেট লিগ কোয়ালিফায়ারে ওডিআই মর্যাদা পাওয়ার পর নেপালের ক্রিকেট বদলাতে শুরু করেছে, কিন্তু ধীরে। নেপালের ঘরোয়া কাঠামো এখনো মূলত তিন-চার সপ্তাহের টুর্নামেন্টনির্ভর। ২০২৩ সালের এশিয়ান গেমসে হাংচৌতে দিপেন্দ্র সিং আইরি কাতারের বিরুদ্ধে এক ওভারে ছয়টা ছক্কা মেরেছিলেন — টি-টোয়েন্টি ইতিহাসে তৃতীয়বার। ওই ছক্কাগুলো প্রতিভার প্রমাণ, সিস্টেমের প্রমাণ নয়। একটা ছেলে ছয়টা ছক্কা মারতে পারে, কিন্তু তার দল ১১৫ রান তাড়া করতে গিয়ে মাঝের ওভারে আটকে যায় — এটাই আসল গল্প।

নেপালের সমস্যা একেবারে সাদামাটা: ওদের পাসপোর্টে ভিসা মেলে দেরিতে, সফরের বাজেট ছোট, আর ঘরোয়া লিগে বিদেশি পেশাদার খেলোয়াড়ের সংখ্যা হাতে গোনা। ফলে তরুণ নেপালি ব্যাটসম্যান প্রতি বছর যে মানের ফাস্ট বোলিংয়ের মুখোমুখি হয়, সেটা ভারতীয় বা বাংলাদেশি সমবয়সীর চেয়ে অনেক কম মানের। প্রতিভা একই, প্রতিপক্ষ আলাদা।

বাংলাদেশের খাতাটাও নিজের ভাষায় বলতে হয়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইট পর্যন্ত গিয়েছিল, এবং তাদের যাত্রা শেষ হয়েছিল কিংসটাউনেই, আফগানিস্তানের কাছে ৮ রানে হেরে। ওই ম্যাচের পরে ঢাকার পত্রিকায় লেখা হয়েছিল ব্যাটিং ব্যর্থতার কথা। কেউ লেখেনি, বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট দুই দশকেরও বেশি সময় ধরে চলছে, অথচ এর মধ্যে কতজন খেলোয়াড় ঘরোয়া ক্রিকেট খেলে আন্তর্জাতিক মানের স্পিন বোলিং মোকাবিলা করার অভ্যাস তৈরি করেছে।

রংপুর ডিভিশন দলের হয়ে যারা এনসিএল খেলে, তাদের সাথে আমার আলাপ পুরনো। ওদের কেউ কেউ সিজনে তিন-চারটা ম্যাচ খেলে, বাকি বছর ক্লাব ক্রিকেট বা ছোট টুর্নামেন্টে। ওদের কেউ কেউ জানেন, একটা ভালো আইপিএল বা বিপিএল চুক্তি তাদের পুরো বছরের আয় বদলে দিতে পারে — কিন্তু সেই চুক্তির দরজা খোলে একটাই জায়গায়, টেলিভিশনে দেখা যাওয়া ম্যাচে পারফরম্যান্স দিয়ে। যারা টেলিভিশনে আসে না, তাদের পরিশ্রম কারও খাতায় ওঠে না।

আমি একজন মাঠকর্মীর কথা বলি। উনি রংপুরে দুই দশক ধরে পিচ বানান। এনসিএলের সিজনে সকাল পাঁচটায় মাঠে এসে রোলার টানেন, সন্ধ্যায় কাভার ঢাকেন। আন্তর্জাতিক ম্যাচ হলে তার মাঠে ক্যামেরা আসে, ধারাভাষ্যকারেরা পিচের আচরণ নিয়ে বিশ্লেষণ করেন — কিন্তু উনি ক্যামেরার বাইরে থাকেন। এই মানুষগুলো না থাকলে ক্রিকেটের কোনো গল্পই থাকত না, অথচ ক্রিকেটের কোনো বাজেটে তাদের নাম থাকে না।

আমার প্রতিটা ট্যাকটিক্যাল লেখায় এখন একটা অনুচ্ছেদ থাকেই — মানব-খরচের অনুচ্ছেদ। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফুটবলের সিজন ছয় রাউন্ড পরে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, কোনো চ্যাম্পিয়ন হয়নি, ২৭৯ দিন মাঠ নীরব ছিল। তখন আমি সাতজন খেলোয়াড়ের সাথে ফোনে কথা বলে শিখেছিলাম, নীরবতাও রিপোর্ট করা যায়। খালি স্টেডিয়ামেরও একটা ছন্দ থাকে; শুধু তার নীরবতা শিখতে হয়। ওই সিজন থেকেই আমি হিসাব রাখি — কে খেলল, কে খেলল না, আর কে বিলটা দিল।

এখন আসি সেই কথায়, যেটা বললে আমি অস্বস্তিতে পড়ি। এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে জনপ্রিয় গল্পটা হলো ছোট দল বড় দলকে হারানো। আফগানিস্তান বাংলাদেশকে হারাল, নেপাল দক্ষিণ আফ্রিকাকে প্রায় হারিয়ে দিল, সংযুক্ত আরব আমিরাত কয়েক বছর আগে বড় দলকে টেস্ট ক্রিকেটে ঘাম ঝরিয়েছে। গল্পটা সুন্দর, আর সত্যি বলতে, গল্পটা সত্যিও।

কিন্তু গল্পটা অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণতার জায়গাটা দুটো। প্রথমত, বড় দল হারলে আমরা বলি অঘটন। আসলে ওটা অঘটন নয়, ওটা পদ্ধতিগত ফাঁকফোকর — বড় দলের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার, দুর্বল প্রস্তুতি, ঘরোয়া লিগের সাথে জাতীয় দলের দ্বন্দ্ব। ওই হারের দায় ব্যক্তিগত ব্যর্থতায় চাপিয়ে দিলে সিস্টেমের প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়। দ্বিতীয়ত, আরও গুরুত্বপূর্ণ, ছোট দলের জয়ের পর আমরা তার উৎসব দেখি, তার বাজেট দেখি না।

অঘটনের রোমান্সটা আসলে একটা ঢাকনা, যা দিয়ে আমরা এশিয়ার ক্রিকেটের অর্থনৈতিক বৈষম্যটা ঢেকে রাখি। একটা টুর্নামেন্টে ২০ দল খেলল, কিন্তু রাজস্বের ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ একটা বোর্ডের হাতে। অ্যাসোসিয়েট দলগুলো ট্রফির পাশে দাঁড়ায়, বাজেট টেবিলে নয়।

আরও একটা কথা যোগ করতে চাই, কারণ আমার নিজের একটা ফাঁদ আছে। আমি গ্যালারির দল। ২০১৮ সালে রংপুর থেকে ৩০০ কিলোমিটার বাসে চড়ে ঢাকায় গিয়ে, একটা প্রেস পাস আর ধার করা ফোন নিয়ে যে রিপোর্টটা লিখেছিলাম, সেই রিপোর্টের আসল লেখক ছিল গ্যালারির ১৮ হাজার মানুষ। কিন্তু গ্যালারি সবসময় ঠিক থাকে না। নেপালের ওই ম্যাচের শেষ ওভারে গ্যালারি চিৎকার করছিল, অথচ মাঠের ভেতরে যেটা দরকার ছিল সেটা ছিল ঠান্ডা মাথায় একটা সিঙ্গেল। গ্যালারি কখনো সিঙ্গেলের জন্য চিৎকার করে না।

আমার আরেকটা ফাঁদ হলো সুরক্ষিত ভাষা। আইএসএফজে স্বভাব আমাকে সংযত করে, আর সংযম কখনো কখনো সত্যকে কুয়াশায় ঢেকে দেয়। তাই এবার স্পষ্ট করে বলি: নেপালের ওই এক রানের হারের দায় নেপালের ব্যাটসম্যানের নয়। দায়টা সেই বণ্টনব্যবস্থার, যেখানে একটা অ্যাসোসিয়েট দল বছরজুড়ে যত ম্যাচ খেলে, একটা ফুল মেম্বার সেটা এক মাসে খেলে ফেলে। দায়টা সেই ক্যালেন্ডারের, যেখানে ছোট দলগুলো ম্যাচের আগে দুদিন প্রস্তুতির সময় পায়, আর বড় দলগুলো পায় দুই সপ্তাহ।

আর দায়টা আমাদেরও, যারা ছোট দলের হারকে ট্র্যাজেডি বলে কাঁদি, কিন্তু ছোট দলের বাজেট নিয়ে লেখা লিখি না। আমি নিজেও কখনো নেপাল ক্রিকেট বোর্ডের বার্ষিক হিসাব নিয়ে একটা অনুসন্ধানী লেখা লিখিনি। অথচ ওই হিসাবটাই বলে দিতে পারে, পরের বিশ্বকাপে নেপাল আবার এক রানে হারবে, নাকি দুই রানে জিতবে।

আমার নোটবুকে ২০১৮ সাল থেকে একটা পাতা আছে, যেটা আমি ট্রান্সফার-খাতা বলি। তাতে তারিখ, ফি, লোন ক্লজ লেখা থাকে। প্রথম দিকে ভাবতাম এটা শুধু পেশাদারি অভ্যাস। পরে বুঝলাম, এই খাতাটাই আমার সাংবাদিকতার নৈতিক কেন্দ্র। কারণ ফি-এর প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একটা পরিবার থাকে, একটা শহর থাকে, একটা প্রতিশ্রুতি থাকে। কোনো খেলোয়াড় রাতারাতি বড় দলে যায় না; তার আগে কেউ তাকে শেখায়, কেউ তাকে খাওয়ায়, কেউ তার জন্য বাসের টিকিট কাটে।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে। ২০ দলের বিশ্বকাপ, ২০২৬ সালে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় আরও একটা বড় আসর, আর টি-টোয়েন্টি লিগের সংখ্যা বাড়ছেই। প্রশ্নটা এই নয় যে ছোট দল বড় দলকে হারাতে পারবে কি না — নেপাল প্রমাণ করেছে পারে, আফগানিস্তান প্রমাণ করেছে পারে। প্রশ্নটা হলো, ওই জেতার খরচটা কে দিচ্ছে, আর সেই খরচ কি টেকসই।

পরেরবার যখন নেপালের শেষ বলটা আসবে, আর দুই রান দরকার হবে, তখন আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত নয় যে ছেলেটা পারবে কি না। আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত, কেউ কি ওই ছেলেটার জন্য দুই রান শেখার বিলটা দিয়েছে।

কারণ মিডফিল্ড স্পটলাইট চায় না। সে শুধু পরের পাসটা চায় — আর পরের পাসটা কেউ দিলে, স্কোরকার্ড কখনো এক রানে থামে না।