পঁচিশ রানের ওভার, আর যে ওভারটা কেউ গোনেনি

আমি ম্যাচটা দেখছিলাম একটা ল্যাপটপের ছোট স্ক্রিনে, ম্যানচেস্টারের বৃষ্টিভেজা এক সন্ধ্যায়। খেলা শেষ হওয়ার পরও স্কোরবোর্ডটা মাথা থেকে যাচ্ছিল না। ১৬৫ রান তাড়া করতে নেমে বাংলাদেশ হেরেছিল — এটুকু তো সবাই জানে। কিন্তু আমি বারবার ফিরে যাচ্ছিলাম একটাই জায়গায়: সেই ওভার, যেখানে এক বোলারকে একা পঁচিশ রান দিতে হলো। মেট্রোনোম কখনো করতালি চায় না, ও শুধু পরের বিটটা চায় — আর ক্রিকেটের সেই বিটগুলো ঠিক এই ধরনের ওভারেই হারিয়ে যায়।

বছরের পর বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখে আসছি, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ঘুরে আসছি, স্কোরার আর কিউরেটরদের সঙ্গে চায়ের টেবিলে বসে আসছি। সেখান থেকেই শেখা একটা অভ্যাস: স্কোরকার্ড কখনো পুরো গল্প বলে না। ও ওভারের হিসাব রাখে, ওভারের ভেতরের কারণটা রাখে না। পঁচিশ রানের ওভারটা স্কোরকার্ডে একটা সংখ্যা। কিন্তু মাঠে যিনি ছিলেন, তিনি জানেন ওটা একটা ত্রুটি নয়, একটা সিদ্ধান্তের ফল — কোথায় বল ফেলতে হবে, কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়াবে, আর কে বল হাতে আসবে, সেই সিদ্ধান্তের ফল।

স্কোরকার্ড যেখানে থামে, বিশ্লেষণ সেখান থেকেই শুরু।

বিষয়টা এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট, টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে। ব্রোঞ্জ-নির্ধারক ম্যাচ। একদিকে বাংলাদেশ, যাদের স্কোয়াডকে খালেদ মাহমুদ সুজন নিজেই বলেছেন 'অনেক শক্তিশালী'। অন্যদিকে শ্রীলঙ্কা, যাদের এই আসরে পূর্ণশক্তির দল ছিল না। হিসাবটা কাগজে সোজা ছিল: শক্তিশালী দল হারল দুর্বল দলটার কাছে। কিন্তু কাগজের হিসাব আর মাঠের হিসাব কখনো এক হয় না, আর সেটাই এই ম্যাচের আসল শিক্ষা।

আমি এই কারণেই স্টেডিয়ামের আগেই স্কোরটা শুনে ফেলতে চাই নীরবতার ভেতর থেকে। যে ওভারটায় ম্যাচ ঘুরে যায়, সেটা প্রায়ই স্কোরকার্ডে সবচেয়ে কম নজরকাড়া জায়গায় বসে থাকে — সতেরোতম, আঠারোতম ওভারে, যখন ক্যামেরা তখনো ফাইনাল সেলিব্রেশনের প্রস্তুতি নিচ্ছে না। এই ম্যাচেও ঠিক সেটাই হয়েছে।

১৬৫ রান টি-টোয়েন্টিতে বিশাল কোনো লক্ষ্য নয়। ধীরগতির, স্পিন-সহায়ক একটা উইকেটে ওটা সম্মানজনক, কখনো কখনো কঠিনও বটে। সুজনের ভাষায় একটা ইঙ্গিত স্পষ্ট: 'সেই ধরনের উইকেটে মুস্তাফিজ এত রান দিল, ভাবতেই পারছি না।' এই বাক্যটা যত সহজে উচ্চারিত, তত সহজে হজম হয় না। কারণ এখানে সুজন একটা স্পষ্ট বার্তা দিচ্ছেন — উইকেটটা বোলারদের পক্ষে ছিল, অন্তত তেমনটাই আশা করা হয়েছিল। তাহলে সমস্যাটা কোথায়?

সমস্যাটা দুই ভাগে ভাগ করা যায়, আর এই ভাগটা না করলে গল্পটা ভুলভাবে পড়া হবে।

প্রথম অংশ — ব্যাটিং। সুজনের একটা সরল বাক্য আছে: 'তাড়াটা হয়নি, কারণ শুরুতে উইকেট পড়েছে।' সাইফুদ্দিন, তামিম ইকবাল, তাওহীদ হৃদয়, লিটন দাস — চারজন আক্রমণের সামনের সারির ব্যাটার, চারজনই ব্যর্থ। এটা একটা দুর্ঘটনা নয়, একটা কাঠামোগত ঝুঁকির প্রকাশ। যখন দলের ভরসাটা সামনের চারজনের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তখন ওই চারজন একসঙ্গে ব্যর্থ হলে তাড়াটা গাণিতিকভাবেই প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে — এটা আবেগের কথা নয়, হিসাবের কথা।

সতেরো-আঠারো ওভারে যখন একজন বোলার পঁচিশ রান দিলেন, তখন সেই পঁচিশ রান একটা লক্ষ্যের মাঝখানে ফেলে দেওয়া পাথর। কিন্তু পাথরটা কে ছুড়ল, আর কেন ছুড়ল — সেটা বোঝার আগে দেখতে হবে, দলটা আগেই কতটা গর্তে পড়েছিল। শুরুতেই চার উইকেট পড়ে গেলে, পরের প্রতিটা ওভার চাপ বাড়ায়। চাপ বাড়লে বোলার নিজের পরিকল্পনা থেকে সরে যায়। এটা একদিকের গল্প, কিন্তু সুজনের বক্তব্যে আরেকটা দিক আছে, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যাচ্ছেন।

দ্বিতীয় অংশ — বোলিং ব্যবহার। সুজন একটা স্পষ্ট অভিযোগ তুলেছেন: মোসাদ্দেক হোসেন এই ফরম্যাটে ভালো বোলিং করতে পারেন, কিন্তু 'এক ওভারও বোলিং করেননি।' এই বাক্যটাই এই পুরো ঘটনার সবচেয়ে নির্দিষ্ট, সবচেয়ে যাচাইযোগ্য ক্রিকেটীয় পর্যবেক্ষণ। কারণ স্পিন-সহায়ক উইকেটে একজন অফ-স্পিনারকে না ব্যবহার করা মানে একটা ইচ্ছাকৃত সিদ্ধান্ত — হয় অগ্রাধিকারহীনতা, নয়তো ভুলে যাওয়া। দুটোই ম্যাচের আগে নেওয়া সিদ্ধান্ত, ম্যাচ চলাকালীন আবেগ নয়।

এই ম্যাচে আসল ফাটলটা মুস্তাফিজের একটা ওভারে নয়, বরং দলের সিদ্ধান্ত গ্রহণের কাঠামোয়। পঁচিশ রান দৃশ্যমান, তাই সেটাই আলোচনার কেন্দ্রে চলে আসে। কিন্তু না-বলা মোসাদ্দেকের শূন্য ওভারটা দৃশ্যমান নয়, তাই সেটা তর্কের টেবিলে কম আসে। অথচ প্রক্রিয়ার বিচারে দ্বিতীয়টাই বেশি জরুরি, কারণ একটা সিদ্ধান্ত ভবিষ্যতে বদলানো যায়, একটা দুর্ঘটনা নয়।

আমি সংখ্যা নিয়ে কাজ করি, কিন্তু সংখ্যাকে আমি রায় হিসেবে দেখি না, আমি নাড়ির স্পন্দন হিসেবে দেখি। মুস্তাফিজ এই আসরে খেলেছেন দুই ম্যাচ। দুই ম্যাচ থেকে 'ফর্ম নষ্ট' বলে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো পরিসংখ্যানের প্রাথমিক শিক্ষার লঙ্ঘন। একটা ওভার একটা টুর্নামেন্টের প্রক্সি নয়। বাঁ-হাতি এই পেসারের পরিচয় হলো ধীরগতির বল, কাটার আর মৃত্যু-ওভারের চালাকি — যার মূল্য নির্ভর করে উইকেট পড়তে পারার ওপর। ধীরগতির পিচে যখন একজন 'মিস্ট্রি' বোলারের ভ্যারিয়েশন এদিক-ওদিক ছিটকে যায়, তখন ঠিক এই ধরনের একটা ওভারই আসে। এটা অজানা কিছু নয়; এটা এই প্রোফাইলের বোলারদের চেনা ব্যর্থতার রূপ।

তবুও, একটা সংখ্যা নিঃশব্দে আরেকটা প্রশ্ন তুলে দেয় — বাইশ গজের এই হিসাবটা কার? ম্যাচ-আপের হিসাব। ধীরগতির উইকেট, স্পিন বোলিংয়ের সুযোগ, অথচ আক্রমণের নেতৃত্ব পেসের হাতে। এখানেই আমার মনে হয় সুজনের মূল দুঃখটা লুকিয়ে আছে, যদিও তিনি সেটা সরাসরি বলেননি। তিনি রান নিয়ে দুঃখ প্রকাশ করেছেন, কিন্তু তাঁর বাক্যের গঠনে দুঃখটা একটু বেশি প্রক্রিয়ার দিকে।

একটা উইকেট যদি বোলারকে সাহায্য করার কথা হয়, তাহলে সেখানে যে ওভারে পঁচিশ রান এল, সেটা পরিবেশের ব্যর্থতা নয়, পরিকল্পনার ব্যর্থতা। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। পরিবেশকে দোষ দেওয়া মানে দায়িত্ব এড়ানো; পরিকল্পনাকে দোষ দেওয়া মানে ভবিষ্যৎ ঠিক করার সুযোগ নেওয়া।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই গল্পে সবচেয়ে বেশি ভুলভাবে বলা হয়। চারপাশে এখন একটা বর্ণনা তৈরি হচ্ছে: 'বাংলাদেশ শক্তিশালী দল নিয়েও হেরে গেল।' সুজন নিজেই বলেছেন, তাঁর দলটা অনেক ভালো ছিল, তবু জিততে পারেনি, আর তিনি এতে 'একটু ব্যথিত।' এই আবেগটা অকৃত্রিম, কিন্তু এর ভেতরের যুক্তিটা যাচাই দরকার।

শক্তিশালী দল নিয়ে হারার ব্যাখ্যা দুই রকম হতে পারে — হয় প্রতিভার ঘাটতি, নয়তো প্রয়োগের ঘাটতি। এই ম্যাচটা পরিষ্কারভাবে দ্বিতীয়টার দিকে ইশারা করে। কারণ দল যদি প্রতিভায় এগিয়ে থাকে, আর তা সত্ত্বেও হারে, তাহলে সমস্যা ব্যক্তিগত দক্ষতায় নয়, সমস্যা সামষ্টিক প্রয়োগে — পরিকল্পনা, ধৈর্য আর পরিস্থিতি পড়ার দক্ষতায়। সুতরাং ম্যাচটা বাংলাদেশের 'ট্যালেন্ট-গ্যাপ' নয়, এটা বাংলাদেশের 'এক্সিকিউশন-গ্যাপ'।

এখানে একটা বিপরীতমুখী পাঠ দাঁড়িয়ে যায়, যেটা আমি জোর দিয়ে বলতে চাই। এই ম্যাচে বাংলাদেশ আসলে যতটা হেরেছে, তার চেয়ে বেশি 'কেন হেরেছে' প্রশ্নটা গুরুত্বপূর্ণ — আর সেই প্রশ্নের উত্তর কেউ একজন একা নন। যে দশটা ফিল্ডার মাঠে ছিলেন, যে পঁচিশ রান এল, যে চার উইকেট শুরুতে পড়ল, যে স্পিনার বল করলেন না — সবটাই একটা কাঠামোর সন্তান।

আমি ম্যানচেস্টারে একটা সন্ধ্যায় ১০০ পয়েন্টের মৌসুমে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ঘুরে বেড়িয়ে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা এখানেও সত্য: দল একটা স্কোরকার্ড নয়, দল একটা ছন্দ। ছন্দ ঠিক থাকলে একজন বোলারের খারাপ ওভার ঢেকে যায়; ছন্দ ভাঙলে সেই ওভারটাই একা গোটা ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে দেয়। এই ম্যাচে ছন্দটা শুরুতে ভেঙেছিল — ব্যাটিং অর্ডারে। ফলে বোলিংয়ের একটা ওভারকে যখন দলের কাঁধে গোটা চাপ বইতে হয়, তখন একটা ওভারই পাহাড় হয়ে দাঁড়ায়।

এখানেই একটা বিষয় চোখে পড়ে, যা হয়তো অনেকেই খেয়াল করেননি। সুজনের বক্তব্যে যেটা নেই, সেটাও গুরুত্বপূর্ণ: ম্যাচটা কে বোলিংয়ের সিদ্ধান্ত নিলেন, কে কোন ওভারে বল দিলেন — সেই দায়ভার কোথায় পড়ল, সেটা নিয়ে কোনো নির্দিষ্ট অভিযোগ নেই। আক্রমণ পরিচালনার দায়টা সাধারণত অধিনায়ক আর কোচিং স্টাফের। সুজন যেহেতু টিম-ম্যানেজমেন্টের সঙ্গে যুক্ত এক অভ্যন্তরীণ কণ্ঠ, তাঁর বাক্যের এই নির্দিষ্ট শূন্যস্থানটা নিজেই একটা তথ্য। অভ্যন্তরীণ কেউ যখন একজন খেলোয়াড়ের নাম ধরে বলেন 'এত রান দিল ভাবতেই পারছি না', আর পাশাপাশি বলেন 'মোসাদ্দেক এক ওভারও করল না', তখন তাঁর আসল হতাশাটা কোথায়, সেটা দুবার পড়তে হয়।

আমার কাজে আমি একটাই নিয়ম মেনে চলি — যেখানে সূত্র একটা, সেখানে সিদ্ধান্ত একটা হওয়া উচিত নয়। এখানে নামধারী কণ্ঠ একজনই, খালেদ মাহমুদ সুজন। তাঁর পর্যবেক্ষণ ক্রিকেটীয়ভাবে মূল্যবান, কিন্তু সেটা একটা দৃষ্টিকোণ, চূড়ান্ত রায় নয়। স্কোরকার্ডের সংখ্যাগুলো — পঁচিশ রান, ১৬৫ লক্ষ্য, দুই ম্যাচ — স্বাধীনভাবে যাচাই করা দরকার। এই যাচাই ছাড়া যেকোনো কঠোর সিদ্ধান্তই অসম্পূর্ণ হবে। এটাই সাংবাদিকের কাজ, আর এই কাজটা করতে গেলে কখনো কখনো নিজের পছন্দের গল্পটাকেও প্রশ্ন করতে হয়।

আরেকটা ছোট অথচ বড় ইঙ্গিত আছে। সুজনের ভাষায় উঠে এসেছে 'জাপান উইকেট' — অথচ এশিয়ান গেমসের আয়োজক চীন। এটা হয় অনুলিখনের ভুল, নয়তো কোনো নিরপেক্ষ বা আমদানি করা পিচের উল্লেখ, নয়তো অনুবাদের একটা ত্রুটি। এই ধরনের ছোট অসঙ্গতিগুলো আমাদের মনে করিয়ে দেয়, গল্পটা আমরা যেভাবে পাচ্ছি, সেটা ইতিমধ্যে একবার ছেঁকে নেওয়া। উৎসের এই অনিশ্চয়তাটাই আরও একটা কারণ, কেন এখানে কোনো সিদ্ধান্তে তাড়াহুড়ো করা উচিত নয়।

তবু, অনিশ্চয়তার আড়ালে লুকিয়ে থাকা স্পষ্ট প্রবণতাটা অস্বীকার করা যায় না: শুরুতে উইকেট পড়া। চারজন আক্রমণ-ব্যাটারের ব্যর্থতা একটা টুর্নামেন্টের একটা ম্যাচে ঘটে যেতে পারে, কিন্তু যখন এমনই ঘটে বারবার, তখন সেটা আর দুর্ঘটনা থাকে না — সেটা একটা দীর্ঘমেয়াদি কাঠামোগত দুর্বলতা। এবং এই দুর্বলতার একটা নির্দিষ্ট রূপ আছে: সামনের সারির ব্যাটিংয়ের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা, আর নিচের সারি বা ফিনিশার থেকে না-থাকা প্রত্যাবর্তনের পথ।

একটা দল যখন ফর্মে থাকে, তখন তার শক্তি সামনের সারির ব্যাটারদের নামে লেখা হয়; আর যখন দলটি পড়ে যায়, তখন সেই একই নির্ভরতাটাই তার ভঙ্গুরতা হিসেবে প্রকাশ পায়। এই ম্যাচে দ্বিতীয়টাই দেখা গেছে। আর এটা থেকেই বেরিয়ে আসে সামনের সারির বিকল্প গড়ে তোলার প্রয়োজনীয়তা — যেটা এক ম্যাচের পরিকল্পনা নয়, এক বছরের কাজ।

বোলিংয়ের দিকেও একই ধরনের কাঠামোগত প্রশ্ন দাঁড়ায়। টি-টোয়েন্টিতে সফল দলগুলো প্রায়ই পেস আর স্পিনের একটা ভারসাম্য রাখে, যাতে পিচ যেদিকেই ঝুঁকুক, একটা হাতিয়ার কাজে লাগে। এই ম্যাচে সেই ভারসাম্যটা ছিল না, কারণ একজন উপযুক্ত স্পিনার মাঠে থেকেও বল করেননি। এটা একটা নির্বাচনী সিদ্ধান্ত, আর নির্বাচনী সিদ্ধান্ত মানেই একই সঙ্গে দায় ও সুযোগ। দায়টা হলো স্পিন-সহায়ক উইকেটে পেসের ওপর ভরসা করার; সুযোগটা হলো, পরের সিরিজে যদি একই পিচ পাওয়া যায়, তাহলে সেই সিদ্ধান্ত বদলে ফল বদলানো যায়।

এখানে একটা দ্বিধা স্বীকার করি। মোসাদ্দেককে না বল করানো আসলে টিম-ম্যানেজমেন্টের একটা অগ্রাধিকার — সবসময় 'ভুল' নয়। কখনো কখনো আক্রমণের নেতৃত্ব মূল বোলারদের হাতেই রাখা হয়, পার্ট-টাইম স্পিনারকে নয়। সুতরাং সুজনের পর্যবেক্ষণ একটা 'প্রক্রিয়া-সমালোচনা', ফলাফল-সমালোচনা নয়। এবং এই কারণেই এটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ প্রক্রিয়াই ভবিষ্যতে নিয়ন্ত্রণ করা যায়।

একটা কথা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ এটা না বললে গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। এই ঘটনার কোনো বাণিজ্যিক বা লিগ-সংক্রান্ত মাত্রা নেই। এখানে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম নেই, কোনো সম্প্রচার স্বত্ব নেই, কোনো স্থানান্তর বাজার নেই। এটা একটা জাতীয় দলের এক আসরের পারফরম্যান্স-বিশ্লেষণ, যার প্রভাব মূলত ক্রীড়া-সংক্রান্ত ও ভাবমূর্তি-সংক্রান্ত। ফলে যাঁরা এই হারের সঙ্গে বাণিজ্যিক নাটক জুড়তে চাইবেন, তাঁরা এই নির্দিষ্ট ঘটনার প্রকৃতি ভুল বুঝবেন। ক্রিকেটের মূল্য আর ট্র্যাফিকের মূল্য এক নয়, আর এই ম্যাচটা প্রথমটার দিকেই ইশারা করে।

নিয়ম-কানুনের দিক থেকেও কিছু নেই। কোনো ডিআরএস বিতর্ক নেই, কোনো বৃষ্টি-নিয়ম নেই, কোনো টস-বিতর্ক নেই। এমনকি নির্বাচনী সিদ্ধান্তগুলোও প্রশাসনিক নয়, কারিগরি। এখানে শুধু একটা নরম কাঠামোগত ইঙ্গিত আছে, যেটা এই ঘটনার চেয়ে বড় — বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের সময়সূচি আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ। শ্রীলঙ্কা এই আসরে পূর্ণশক্তির দল না পাঠানোটাই সেই সংঘর্ষের একটা লক্ষণ। যখন আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ইভেন্ট ক্যালেন্ডার একই সময়ে পড়ে, তখন বোর্ডগুলো প্রায়ই আপস করে, আর সেই আপসের ফল হিসেবে ইভেন্টের প্রতিযোগিতামূলক মান ওঠানামা করে। এটা বাংলাদেশের সমস্যা নয়, এটা গোটা ব্যবস্থার।

এখন আমার নিজের একটু ভুল স্বীকার করি। একজন অভ্যন্তরীণ কণ্ঠের কথা ধরে আমি একটা ম্যাচ থেকে বড় বড় কাঠামোগত সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর ঝুঁকিতে আছি। দুই ম্যাচ, একটা ওভার, একটা বক্তব্য — এই তিনটা মিলিয়ে কখনো একটা প্রবণতা প্রতিষ্ঠা হয় না। এই সীমাবদ্ধতাটা আমার কাছে স্পষ্ট, আর এটাই এই লেখার সততা। আমি এখানে যা বলছি তা 'চূড়ান্ত সত্য' নয়, এটা একটা সূত্র, একটা দিকনির্দেশ — যা যাচাইযোগ্য আর যা পরের কয়েকটা ম্যাচে প্রমাণিত বা খণ্ডিত হবে।

আর সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক। প্রশ্নটা এটা নয় যে মুস্তাফিজ এই এক ওভারের জন্য দোষী কি না। প্রশ্নটা হলো, পরের পাঁচ-দশটা টি-টোয়েন্টিতে তাঁর ইকোনমি কোথায় যায়, আর শুরুতে উইকেট পড়ার যে প্রবণতা, সেটা সামনের সিরিজেও থাকে কি না। যদি থাকে, তাহলে সমস্যাটা একদিনের, এক ওভারের, এক বোলারের নয় — সমস্যাটা একটা পদ্ধতির। আর যদি না থাকে, তাহলে এই ম্যাচটা একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা, যা সময়ের সঙ্গে মুছে যাবে।

মেট্রোনোম কখনো করতালি চায় না, ও শুধু পরের বিটটা চায়। বাংলাদেশের ক্রিকেটও এখন ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে — গত ম্যাচের হাততালি বা গালির হিসাব নয়, পরের বিটটা কীভাবে ঠিক রাখা হবে, সেই প্রশ্ন। মুস্তাফিজের সেই ওভারটা হয়তো একটা ক্ষণিকের ছন্দপতন। কিন্তু যদি দলের শুরুতে-উইকেট-পড়ার অভ্যাস আর স্পিন-সিদ্ধান্তের অনিশ্চয়তা একই থেকে যায়, তাহলে সেই ওভারটা আর বিচ্ছিন্ন থাকবে না — সেটা হয়ে উঠবে একটা ধাঁচ, আর ধাঁচ বদলানো কঠিন। পরের সিরিজটাই প্রথম উত্তর দেবে, কোনটা কোনটা।

আমি স্টেডিয়ামের আগেই স্কোরটা শুনে ফেলেছি নীরবতার ভেতর থেকে। এখন অপেক্ষা, সামনের নীরবতাটা কী বলে।