নীরবতার ব্লকচেইন: খালি স্কোরবুকে ক্রিকেট কী খোঁজে

বেঙ্গালুরুর এক ক্যাফেতে রাত দুটোয় আমি একটা ফাঁকা ডেটা-শিটের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। পর্দায় সারি সারি ঘর — রান, বল, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — প্রতিটিই শূন্য। একটা ঘরেও কোনো সংখ্যা নেই। সেই ফাঁকা ঘরগুলোই আমাকে থামিয়ে দিল। সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি স্কোরবুক উল্টেছি, কিন্তু কখনো ভাবিনি যে স্কোরবুকের সবচেয়ে সৎ অংশটি তার শূন্যস্থান।

আমার বয়স এখন চুয়ান্ন, সবে আমি বুঝতে শুরু করেছি — ক্রিকেটের আসল সংকট সংখ্যার অভাব নয়, সংখ্যার উপরে অন্ধ ভরসা। যেটা মাপা যায়, সেটাকেই আমরা সত্য ধরে নিই; আর যেটা মাপা যায় না, সেটাকে অস্তিত্বহীন ভাবি। সেই রাতে আমি একটা পুরনো প্রশ্নের সামনে দাঁড়ালাম: ক্রিকেটের স্মৃতি আসলে কোথায় থাকে?

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন থাকি ভারতে, আর ক্রিকেট লিখি ভারতীয় পাঠকের জন্য। আমার জীবনের একটা বড় অংশ কেটেছে ফুটবলে — লুজনিকির সেমিফাইনাল, গোয়ার ফাঁকা স্ট্যান্ড, মিউনিখের সেই কিশোর। সেই সব অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, খেলার সবচেয়ে বড় সত্য কখনো স্কোরলাইনে থাকে না। কিন্তু এই উপমহাদেশে ক্রিকেট কেবল খেলা নয়, এটা একটা সভ্যতা। আর এই সভ্যতা প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ সংখ্যা তৈরি করে।

ভারতীয় ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা আজ এক বিশাল যন্ত্র। প্রতিটি বল ট্র্যাক হয়, প্রতিটি শটের কোণ মাপা হয়, প্রতিটি বোলারের গতি রেকর্ড হয়। বিশ্লেষকরা স্ট্রাইক রেটের বাইরে গিয়ে ম্যাচ-আপ, ফেজ-অনুযায়ী পারফরম্যান্স, ডেথ-ওভার ইকোনমি — সবকিছু ভাঙেন। আইপিএলে এক ম্যাচেই হাজারো ডেটা-পয়েন্ট জন্মায়। রঞ্জি ট্রফির মতো ঘরোয়া প্রতিযোগিতা — যা ১৯৩৪ সালে শুরু হয়েছিল — তাতেও এখন প্রতিটি ইনিংসের বিস্তারিত সংরক্ষিত থাকে।

অথচ এই তথ্য-যন্ত্রের একটা লুকানো বৈষম্যও আছে। পুরুষ ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি বল রেকর্ড হয়, কিন্তু মহিলা ক্রিকেটের অনেক ম্যাচ আজও প্রায় অদৃশ্য। অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর খেলা তো আরও প্রান্তে। আফগানিস্তানের উত্থান যেমন সবার চোখে, তেমনি নেপাল বা ওমানের একটা দুর্দান্ত ইনিংস হয়তো কোনো সংরক্ষণেই জায়গা পায় না। এশিয়া কাপের মতো প্রতিযোগিতা এই অঞ্চলের ক্রিকেট-স্মৃতির একটা বড় অংশ — ভারত-পাকিস্তানের সেই পুরনো লড়াই, শ্রীলঙ্কার নিঃশব্দ দক্ষতা, বাংলাদেশের প্রথম বড় ট্রফি। এসবই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি। কিন্তু এই স্মৃতির কতটা সত্যিকারের সংরক্ষিত, আর কতটা কেবল মুখে মুখে ফেরা গল্প?

অথচ এই বিশাল ভাণ্ডারের ভেতরে একটা ফাঁকা জায়গা থেকেই যায়। সেই ফাঁকা জায়গাটা কী?

আমি বেঙ্গালুরুতে পাঁচজন তরুণ ক্রীড়া-লেখককে প্রশিক্ষণ দিই। প্রতি সপ্তাহে আমরা কাবন পার্কের একটা বেঞ্চে বসি। আমাদের একটা সাধারণ নোটবুক, নাম “দ্য পিচ রিমেম্বারস”। প্রতিটি ম্যাচের পর আমরা একটা প্যারা লিখি। কিন্তু গত মাসে একদিন একজন তরুণ আমাকে জিজ্ঞেস করল, “স্যার, যে ম্যাচগুলো কেউ দেখেনি, সেগুলোর স্মৃতি কোথায় থাকে?” আমি উত্তর দিতে পারিনি।

সেই প্রশ্নটা আমাকে নিয়ে গেল আমার নিজের অতীতে। ২০১৫ সালে আমি ঢাকায় বসে সৌম্য সরকারের সঙ্গে একটা সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যখন সে উঠতি তারকা। সেই লেখাটা পরে আরও বড় একটা কাগজে ছাপা হয়েছিল — আমার জীবনের প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। আজ ভাবি — যদি সেই লেখা কোথাও স্থায়ীভাবে সংরক্ষিত না থাকত, তাহলে একটা ইতিহাসের টুকরো হয়তো মুছে যেত।

সেই প্রশ্নটাই আমাকে নিয়ে গেল ব্লকচেইনের ধারণায়। ক্রিকেটের স্মৃতি আসলে একটা শৃঙ্খল — প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক, প্রতিটি ব্লক আগেরটার সঙ্গে যুক্ত। যদি শৃঙ্খলের একটা ব্লক অনুপস্থিত থাকে, তাহলে পুরো শৃঙ্খলটাই অবিশ্বাসযোগ্য হয়ে পড়ে। আমরা যেটাকে “ইতিহাস” বলি, সেটা আসলে লাখো ছোট ছোট ব্লকের সমষ্টি — কিছু রেকর্ড করা, কিছু চিরতরে হারানো।

ভাবুন, একজন তরুণ বোলার বাংলাদেশের কোনো মফস্বল মাঠে ছয় উইকেট নেয়। সেই ম্যাচের কোনো স্কোরকার্ড অনলাইনে নেই, কোনো ভিডিও নেই, কোনো সংবাদ নেই। সত্তর বছর পর কেউ যদি তার নাম খোঁজে, সে পাবে শুধু একটা ফাঁকা ঘর। অথচ সেই সন্ধ্যার বাতাস, সেই ফাঁকা স্ট্যান্ড, সেই একটা বলের নীরব শিস — সবই ছিল সত্য। কেবল রেকর্ড ছিল না।

এখানেই ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা আর ব্লকচেইনের মধ্যে একটা গভীর মিল। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি হলো — তথ্য একবার লিপিবদ্ধ হলে তা আর পরিবর্তন করা যায় না, আর তা এক জায়গায় নয়, বহু জায়গায় সংরক্ষিত থাকে। ক্রিকেটের স্মৃতিও যদি এমন হতো, তবে কোনো তরুণের ছয় উইকেট হারিয়ে যেত না।

লেখা একটা ব্লক। সাক্ষাৎকার আরেকটা ব্লক। পাঠকের স্মৃতি আরেকটা ব্লক। এই তিনটা ব্লক যখন মিলে যায়, তখন একটা সত্য তৈরি হয়। আর যখন মেলে না — যখন সংবাদ বলে এক, পাঠকের স্মৃতি বলে আরেক — তখন শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে।

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে আছে, ঠিক। কিন্তু সংখ্যা কখনো নিজে নিজে সত্য হয় না। একটা খালি ঘর কখনো মিথ্যা বলে না; বরং ভরা ঘরই প্রায়ই মিথ্যা বলে, যদি তার প্রেক্ষাপট হারিয়ে যায়। আমরা একটা ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট দেখি, কিন্তু দেখি না সে কতটা চাপে ব্যাট করছিল, পিচ কতটা ভয়ংকর ছিল, তার দল কত রানে পিছিয়ে ছিল।

ডিএলএস পদ্ধতি এর একটা ভালো উদাহরণ। বৃষ্টির পর যখন লক্ষ্য পুনরায় নির্ধারিত হয়, তখন সংখ্যাগুলো বদলে যায় — কিন্তু সেই ম্যাচের প্রকৃত গল্প, সেই তরল বাতাস, সেই আটকে যাওয়া দর্শক — কিছুই কোনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না। আমরা কেবল ফলাফল সংরক্ষণ করি, অভিজ্ঞতা নয়।

আজকের ডিজিটাল যুগে তথ্যের অভাব নেই, বরং তথ্যের বন্যা। কিন্তু বন্যার জল আর কূপের জল এক নয় — একটায় স্রোত আছে, স্থায়িত্ব নেই। প্রতিদিন হাজারো স্কোরকার্ড, হাজারো টুইট, হাজারো ভিডিও তৈরি হয়; তার মধ্যে কতটা কালের পরীক্ষায় টিকবে?

সেজন্যই আমি যখন ফুটবল থেকে ক্রিকেটে এলাম, তখন আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল — তথ্যের প্রেক্ষাপট। লুজনিকিতে আমি স্কোরলাইন উপেক্ষা করে মডরিচের ক্লান্ত পা দেখেছিলাম, ১২০ মিনিটে ১৪ দশমিক ২ কিলোমিটার। ক্রিকেটেও একই নিয়ম। একটা সেঞ্চুরি সংখ্যা, কিন্তু সেই সেঞ্চুরির পিছনের শূন্যতা — পিছিয়ে পড়া দল, ঘামে ভেজা গ্লাভস, একজন মায়ের প্রার্থনা — সেটাই আসল তথ্য।

সচিন তেন্ডুলকরের একশো আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি একটা সংখ্যা। কেউ যদি শুধু সংখ্যাটা জানে, সে জানে না সেই চব্বিশ বছরের নিঃশব্দ শ্রম, অস্ট্রেলিয়ার পেসারদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকার ভয়, পিঠের ব্যথা, ছোটবেলার কোচ রমাকান্ত আচরেকরের রাতে বাড়ি ফেরা। সংখ্যা ব্লক, কিন্তু প্রেক্ষাপট সেই ব্লককে অর্থ দেয়।

ব্লকচেইনের আর একটা শিক্ষা হলো — শৃঙ্খল কেউ একা নিয়ন্ত্রণ করে না। ক্রিকেটের ইতিহাসও কোনো এক সংস্থার একচেটিয়া সম্পত্তি হওয়া উচিত নয়। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ — প্রত্যেকের নিজের ক্রিকেট-স্মৃতি আছে, নিজের ভাষা আছে। যদি স্মৃতি এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত থাকে, তবে প্রান্তের গল্পগুলো চিরতরে হারিয়ে যায়।

আমি গোয়ার সেই ফাঁকা স্ট্যান্ডে শুনেছিলাম বল জালে লাগার শব্দ, যখন গ্যালারিতে কেউ ছিল না। শুধু দুইশো কার্ডবোর্ড কাটআউট আর আমার টাইপিংয়ের প্রতিধ্বনি। সেই নীরবতাই আমাকে শিখিয়েছিল — উপস্থিতি মানেই সত্য নয়। লাখো দর্শক একটা ভুল মনে রাখতে পারে, আর একজন নিঃশব্দ পর্যবেক্ষক একটা সত্য।

তাই ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল গড়তে হলে দরকার তিনটি জিনিস। প্রথমত, প্রতিটি ব্লক স্বাধীনভাবে যাচাইযোগ্য হতে হবে — যে কেউ সেটা পরীক্ষা করতে পারবে। দ্বিতীয়ত, শৃঙ্খল উন্মুক্ত হতে হবে, যাতে প্রান্তের ছোট ম্যাচও জায়গা পায়। আর সবচেয়ে জরুরি, শৃঙ্খল সৎ হতে হবে — ফাঁকা ঘর থাকলে সেটা ফাঁকা হিসেবেই থাকুক, বানানো সংখ্যায় ভরে দেওয়া যাবে না।

আমার ছোট নোটবুকে আমরা এটাই চর্চা করি। কেউ যদি একটা ম্যাচ না দেখে, সে লিখবে — “আমি দেখিনি।” এটা দুর্বলতা নয়, এটাই সততা। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ হলো — যা দেখা যায়নি, তার জন্য গল্প বানিয়ে ফেলা।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপলব্ধি। আমরা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সংখ্যার অভাব নিয়ে চিন্তা করি, কিন্তু প্রায় কেউই সংখ্যার আধিক্য নিয়ে প্রশ্ন তোলে না। আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান স্ট্রাইক রেট নয়, বরং সেই সব সংখ্যা যা প্রেক্ষাপট ছাড়াই উপস্থাপিত হয়।

একটা উদাহরণ ভাবুন। একটা দল বিশ ওভারে দুশো রান করে, আর আমরা বলি — দুর্দান্ত ব্যাটিং। কিন্তু যদি পিচ ফ্ল্যাট হয়, মাঠ ছোট হয়, আর প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণ দুর্বল হয়? তখন সেই দুশো রান আসলে কী? সংখ্যাটা সত্য, কিন্তু তার মানে মিথ্যা।

ফুটবলে ঠিক এই ফাঁদেই পড়ে দখল-পরিসংখ্যান। ষাট শতাংশ বল দখলে রেখেও একটা দল কিছু তৈরি করতে পারে না — শুধু পাশে পাশে পাস। ক্রিকেটেও একই। তিরিশ বলে ত্রিশ রান — দেখতে ধীর, কিন্তু যদি সেটা একটা ধসের মধ্যে দলের ভরসা হয়ে দাঁড়ায়, তবে সেটা বীরত্ব।

সুতরাং আসল প্রশ্নটা হলো — আমরা কোন তথ্যকে সত্য মানি? যেটা সহজে মাপা যায়, সেটাকে? নাকি যেটা মাপা কঠিন, কিন্তু আসল, সেটাকে? আমার উত্তর: স্মৃতি একটা শৃঙ্খল, আর শৃঙ্খলের শক্তি তার দুর্বলতম ব্লকের উপর নির্ভর করে। একটা ফাঁকা ঘর যদি আমরা গোপন করি, পুরো ইতিহাসের বিশ্বাসযোগ্যতা টলে যায়।

এই কারণেই একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ, একটা অসম্পূর্ণ তথ্যছক, একটা “জানি না” — এসব ঘোষণা করা কোনো ব্যর্থতা নয়। যে বিশ্লেষক খালি ঘরকে খালি বলতে সাহস রাখে, সে-ই আসলে ক্রিকেটের স্মৃতির প্রকৃত রক্ষক। বাকিরা কেবল গল্প বানায়, আর গল্প ইতিহাসের শত্রু।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা বিতর্কিত আউটের পর বিশ্লেষকরা সংখ্যা দিয়ে প্রমাণ করার চেষ্টা করেন যা প্রমাণ করা অসম্ভব। এখানে সততার একটাই পথ — বলা, “এই তথ্যটা আমার কাছে নেই।” সেই সততাই ব্লকচেইনের মূল চেতনা।

সেই রাতে বেঙ্গালুরুর ক্যাফেতে আমি শিটটা বন্ধ করিনি। খোলা রেখে দিয়েছিলাম। কারণ ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল — ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ সংখ্যায় নয়, স্মৃতির সততায়।

আগামী প্রজন্ম যখন কোনও অখ্যাত মাঠের অখ্যাত বোলারের নাম খুঁজবে, তখন সে কী পাবে — একটা ব্লক, নাকি একটা শূন্যতা? সেই প্রশ্নের উত্তর আজ আমরা লিখছি, এক বল এক বল করে। ক্রিকেটের প্রকৃত ব্লকচেইন তৈরি হবে না কোনো সার্ভারে, তৈরি হবে আমাদের প্রতিটি সৎ লাইনে।