এনওসি-র অর্থনীতি: এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্থানান্তর-জানালা কোথায় টাকা নামায়, কোথায় খেলোয়াড়কে থামায়

রাত একটা দশ মিনিটে ফোনের স্ক্রিন জ্বলে উঠল। দুবাই থেকে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজার হোয়াটসঅ্যাপে লিখলেন, "উনি আসছেন, কিন্তু এনওসি এখনো সই হয়নি।" নিচে একটা পিডিএফ — বোর্ডের ছাপানো ফর্ম, খেলোয়াড়ের নাম, ম্যাচের তারিখ, আর সইয়ের জন্য তিনটে ফাঁকা ঘর। আমি তখন দিল্লির ফ্ল্যাটে বসে আইএলটি-২০-এর স্কোরকার্ড দেখছিলাম। কিন্তু আসল ম্যাচটা চলছিল ওই ফাঁকা ঘরগুলোকে ঘিরে। সেদিন বুঝেছিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের ভাগ্য বিমানে ওঠার দিনে ঠিক হয় না; ঠিক হয় অনেক আগে, কোনো বোর্ড অফিসের ফাইল-ক্যাবিনেটে।

সাতাশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের ভেতরের কাগজ দেখে এসেছি — প্রথমে ঢাকার ঘরোয়া সার্কিটে, পরে দিল্লির ডেস্কে। শিখেছি, একটা দল যখন তারকাকে দাম দিয়ে কেনে, সেটা শিরোনাম হয়। কিন্তু একটা খেলোয়াড় যখন একটা লিগ থেকে আরেকটায় যেতে পারেন না, কারণ তাঁর বোর্ড সই করেনি — সেটা সংবাদ হয় না। অথচ সেখানেই আসল ক্ষমতার হিসাব লেখা থাকে। হোয়াটসঅ্যাপ ব্রডকাস্ট আমার বিটকে এক বিশ্বস্ত সূত্রের পর আরেক সূত্র দিয়ে নতুন করে গড়ে তুলেছিল, আর সেই সূত্রগুলোই শিখিয়েছে — স্থানান্তর-জানালার আসল মুদ্রা টাকা নয়, অনুমতি।

এই লেখাটা সেই অনুমতির অর্থনীতি নিয়ে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন এমন এক স্থানান্তর-জানালা, যেটা কখনো বন্ধ হয় না। আর সেখানে যা কেনাবেচা হয়, তার বড় অংশ মাঠে দেখা যায় না — দেখা যায় অ্যাকাউন্টসের খাতায়, এজেন্টের ফোনে, আর বোর্ডের চিঠিতে।

২০২৩ সালের জানুয়ারিতে এশীয় ও আফ্রিকান ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা ভূকম্পন হয়। সংযুক্ত আরব আমিরাতে যাত্রা শুরু করে আইএলটি-২০, দক্ষিণ আফ্রিকায় শুরু হয় এসএ-২০। দুটোই নতুন, দুটোই বড় পুঁজির, আর দুটোই জানুয়ারির উইন্ডোতে বসে গেল। এর আগে থেকেই ছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (২০১২ থেকে), পাকিস্তান সুপার লিগ (২০১৬ থেকে), লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (২০২০ থেকে)। ২০২৪ সালের নভেম্বরে যোগ হয় নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মানচিত্র এখন এমনভাবে ভরে গেছে, যেখানে প্রায় প্রতিটি দেশের নিজের একটা টি-টোয়েন্টি পণ্য আছে।

এই লিগগুলো কেউ একে অন্যের সঙ্গে লড়তে চায় না, অথচ সবাই একই সময়ে খেলতে চায়। কারণ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে তুলনামূলক ফাঁকা, আর আইপিএলের আগে নিজের ফর্ম প্রমাণ করার জানালা। ফলে এশিয়ার প্রায় প্রতিটি টি-টোয়েন্টি লিগ একই কয়েক সপ্তাহে ঠাসাঠাসি করে বসে গেছে — আর সেই ঠাসাঠাসিই তৈরি করে যায় এনওসি-র ঘাটতি। যখন দুটো লিগ একই সপ্তাহে খেলোয়াড় চায়, তখন সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না; সিদ্ধান্তটা হয়ে যায় বোর্ড আর এজেন্টের মধ্যে দর কষাকষি।

২০২৩ সালের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারটা এর চূড়ান্ত উদাহরণ। আগস্ট-সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ, অক্টোবর-নভেম্বরে ভারতের মাটিতে ওয়ানডে বিশ্বকাপ, আর তার ঠিক আগে-পরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রস্তুতি ও প্রমোশনাল ম্যাচ। এই ঠাসাঠাসিতে শুধু খেলোয়াড়ের শরীরই ভাঙে না, জাতীয় দলের প্রস্তুতিও সংকুচিত হয়। আর যত বার এমন সংঘর্ষ হয়, তত বার এনওসি-র কাগজটা হয়ে ওঠে সবচেয়ে দামি কাগজ।

এই ব্যবস্থার কেন্দ্রে আইপিএল সূর্যের মতো, আর বাকি লিগগুলো তার গ্রহ। আইপিএলের মিডিয়া রাইট ২০২৩-২৭ চক্রের জন্য ₹৪৮,৩৯০ কোটি — এই এক সংখ্যাই বাকি সব এশীয় লিগের সম্মিলিত পুঁজিকে ছাপিয়ে যায়। তাই আইপিএল যাকে নেয়, বাকিরা তাকেই ভাগ করে নেয়; আর আইপিএল যাকে ছাড়ে, তার দাম অন্যত্র হঠাৎ লাফ দেয়। আইপিএল যাকে নেয়, বাকিরা তাকেই ভাগ করে নেয় — এটাই এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের নিঃশব্দ নিয়ম।

এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, এখানে আসল শাসনযন্ত্র। এই একটা কাগজ ঠিক করে দেয়, একজন খেলোয়াড় এই মাসে কোথায় খেলবেন, আর কোথায় খেলতে পারবেন না। বোর্ড চাইলে অনুমতি দেয়, চাইলে দেরি করে, চাইলে শর্ত জুড়ে দেয় — যেমন বিশ্রাম, যেমন ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, যেমন জাতীয় দলের প্রস্তুতি। শর্তগুলো সবই যুক্তিসঙ্গত শোনায়। কিন্তু প্রতিটি শর্তের পিছনে থাকে একটা ক্ষমতার সমীকরণ — কে ঠিক করবে, খেলোয়াড়ের শরীর ও সময় কার কাছে বিক্রি হবে।

কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো এই ক্ষমতাকে আরও শক্ত করে। যাঁর কেন্দ্রীয় চুক্তি আছে, তাঁর আয়ের একটা বড় অংশ বোর্ডের হাত ধরে আসে; তাই বোর্ডের অনুমতি ছাড়া তিনি ঝুঁকি নিতে পারেন না। উল্টোদিকে যাঁর কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই বা যিনি সদ্য উঠে আসছেন, তিনি অনুমতির জন্য বেশি মরিয়া — কারণ একটা লিগের চুক্তিই তাঁর বছরের সবচেয়ে বড় আয়। ফলে একই নিয়মে দুই ধরনের খেলোয়াড় বাঁধা পড়েন, কিন্তু সামর্থ্য অনুযায়ী নয়। সাকিব আল হাসান বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো প্রতিষ্ঠিত নামের হাতে দর কষাকষির কিছু জায়গা থাকে; কিন্তু ঘরোয়া সার্কিট থেকে উঠে আসা এক পেসারের কাছে এনওসি মানে পুরো মরশুমের রুটি-রুজি।

টাকার হিসাবটা উল্টো দিক থেকে পড়লে আসল ছবিটা বেরোয়। শিরোনাম হয় মিচেল স্টার্কের ₹২৪.৭৫ কোটি (আইপিএল ২০২৪ নিলাম, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই), বা স্যাম কারেনের ₹১৮.৫ কোটি (আইপিএল ২০২৩ নিলাম, ২৩ ডিসেম্বর ২০২২, কোচি)। কিন্তু একটা লিগের স্কোয়াডে এমন ত্রিশ জন থাকেন, যাঁদের বার্ষিক চুক্তি সেই শিরোনামের এক শতাংশেরও কম। বাকি এশীয় লিগে ভিত্তি আরও নিচে — অনেক ঘরোয়া খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে একটা মরশুমের আয়কে দৈনিক মজুরির হিসেবে ভাঙলে চমকে যেতে হয়। অর্থাৎ যে বাজারটাকে আমরা 'সোনালি' বলি, সেখানে সোনার প্রলেপটা পড়ে মাত্র কয়েকজনের গায়ে।

এই ফাঁকা জায়গাটাই এজেন্টদের বাজার। এজেন্ট শুধু দর কষাকষি করেন না, তিনি ঠিক করেন কোন লিগ কোন লিগের সঙ্গে সংঘর্ষে পড়বে। এশিয়ার এই বাজারে বিশ্বস্ততার মুদ্রা হলো তথ্য — কে কার সঙ্গে কথা বলছেন, কে অসুস্থ, কার বোর্ড রাগ করে আছে, কে নতুন করে চোট পেয়েছে। আমার হোয়াটসঅ্যাপে যত মেসেজ আসে, তার বড় অংশ এই অদৃশ্য বাজারের হিসাব। স্থানান্তর-জানালা হলো সময়সীমা-লাগানো হৃৎস্পন্দন, আর একজন রিপোর্টারকে সেই হৃৎস্পন্দনের তাল ঠিক রাখতে হয়।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন খেলোয়াড়কে পণ্যে পরিণত করেছে — এক মরশুমে তিন মহাদেশ, চার লিগ, কয়েক ডজন ফ্লাইট। এতে শরীর ভাঙে, আর ভাঙে দক্ষতা। কারণ ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে টিকে থাকতে হলে খেলোয়াড় ব্যাটিং-বোলিংয়ের সূক্ষ্মতাকে সরিয়ে রাখেন, বেছে নেন শুধু শক্তি আর অভ্যাস। ফুটবলে যেমন জেগেনপ্রেসিং খেলাটাকে অ্যাথলেটিকসে বদলে দিয়েছে, ক্রিকেটেও ঠিক তেমনই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার ধীরে ধীরে কারিগরি বুদ্ধির জায়গা সংকুচিত করছে। যেখানে টি-টোয়েন্টির সেরা মুহূর্তগুলো এসেছিল সৃজনশীলতা থেকে — স্লোয়ারের বৈচিত্র্য, ফিল্ড প্লেসমেন্টের ধূর্ততা, মাথা খাটিয়ে বোলিং — সেখানে ক্যালেন্ডারের চাপ সেই সৃজনশীলতাকে গিলে ফেলছে।

মুম্বাইয়ের তিরিশ হাজার কণ্ঠস্বর আমাকে শিখিয়েছিল, ফ্যান্ডমের একটা নাড়ি আছে — সেই নাড়ি টের পাওয়া যায় কোলাহলে। কিন্তু তারপর মস্কো মেট্রো সেই কোলাহল গিলে নিয়ে আমাকে গল্পটা ফিরিয়ে দিয়েছিল, কারণ সেখানে ভারতের দল ছিল না, ছিল শুধু মানুষ। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারটাও ঠিক এই দুই অবস্থার মাঝখানে দোলে — একদিকে বিশাল কোলাহল, অন্যদিকে শীতল নীরব হিসাব।

গোয়ার বাবলে চার মাস আমাকে নির্ধারিত নীরবতার ভাষা শিখিয়ে দিয়েছিল — ফাঁকা স্টেডিয়াম, ক্যানড কোলাহল, একা খাওয়া। সেখানে এক বাইশ বছরের গোলরক্ষক রাত একটায় তাঁর প্যানিক অ্যাটাকের কথা বলেছিলেন, আর একটা শর্তে ছাপতে দিয়েছিলেন: লিগকে জিজ্ঞেস করতে হবে তারা কী করছে। তিন সপ্তাহ পরে লিগ একজন মানসিক স্বাস্থ্য আধিকারিক নিয়োগ করেছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার নিয়ে কথা বলার সময় আমি সেই রাতটা ভুলি না — কারণ যে সংখ্যাগুলো আমরা ম্যাচ-শিটে দেখি, তার পিছনে ঘুমহীন মানুষ থাকে।

এখন আসি পাল্টা পাঠে। বাইরের প্রচলিত গল্পটা এই — এশীয় ক্রিকেট এখন সোনালি যুগে, পুঁজি ঢুকছে, খেলোয়াড় ধনী হচ্ছে, লিগ বাড়ছে। হেডলাইনে এটাই লেখা হয়। কিন্তু ঘরের ভেতরে ঢুকে দেখলে ছবিটা অন্যরকম। এই স্থানান্তর-জানালার আসল কাজ টাকা বিতরণ নয়, ঝুঁকি বিতরণ — আর সেই ঝুঁকির বড় ভাগটা যায় খেলোয়াড় ও ছোট বোর্ডের ঘাড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা খেলোয়াড়কে এক মরশুমের জন্য ভাড়া করে; ইনজুরির ঝুঁকি, ছন্দ হারানোর ঝুঁকি, জাতীয় দল থেকে ছিটকে পড়ার ঝুঁকি — সব থেকে যায় খেলোয়াড়ের কাছে।

ছোট বোর্ডগুলোর অবস্থা আরও জটিল। তারা এনওসি দিয়ে নিজেদের তারকাকে বড় লিগে পাঠায়, বিনিময়ে সামান্য ফি পায়, আর হারায় জাতীয় দলের প্রস্তুতির সময়। আবার অনুমতি না দিলে খেলোয়াড় অসন্তুষ্ট হন, আর সেই অসন্তোষই বোর্ডের বিরুদ্ধে গিয়ে দাঁড়ায়। অর্থাৎ এনওসি একটা কাগজ মাত্র নয়, এটা একটা চাপের পাইপলাইন — যেখানে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড়, তিন পক্ষই একে অন্যকে আটকে রাখার চেষ্টা করে।

তবে সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যাটাও পরীক্ষা করা দরকার। হয়তো এটা শুধু ক্যালেন্ডারের সমস্যা, আর ক্যালেন্ডার ঠিক করলেই সব মিটে যাবে। কিন্তু ক্যালেন্ডার তো মানুষই বানায়, আর যাঁরা বানান, তাঁদের প্রত্যেকেরই একটা স্বার্থ আছে। তাই প্রশ্নটা শুধু 'কত ম্যাচ' নয়, প্রশ্নটা 'কার ম্যাচ, আর কে সিদ্ধান্ত নেয়'। ক্যালেন্ডারকে নিরপেক্ষ যন্ত্র ভাবলে ভুল হবে — ক্যালেন্ডার আসলে একটা রাজনৈতিক নথি, যেখানে লেখা থাকে কার আয় কার ওপর নির্ভর করবে।

আর একটা জিনিস আমি বারবার লিখে রাখি — কে এই ঘরে নেই। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে পুরুষদের লিগগুলোর পাশে মহিলাদের লিগের পুঁজি অনেক ছোট, আর সহযোগী দেশের খেলোয়াড়দের জন্য দরজা প্রায় বন্ধ। ত্রিশ হাজার কণ্ঠস্বরের কোলাহলে যাঁরা নেই, তাঁদের হিসাব আলাদা করে রাখা দরকার, নইলে ফ্যান্ডমের নাড়ি মাপতে গিয়ে আমরা শুধু গর্জন শুনব, নীরবতা মিস করব।

একজন বিট-কিপার চিৎকার আর হুইসেলের মাঝের থামাটুকু শোনে। স্থানান্তর-জানালায় সেই থামাটুকুই হলো এনওসি — কোলাহলের ঠিক পরের নীরবতা, যেখানে আসল সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়।

সামনের দিকে তাকালে আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত হলো আইসিসি ও বোর্ডগুলোর উইন্ডো-ব্যবস্থাপনা। আগামী এফটিপি চক্রে যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর জন্য একটা নির্দিষ্ট জানালা বেঁধে দেওয়া হয়, তবে এনওসি-র রাজনীতি নতুন মোড় নেবে। আর যদি তা না হয়, তাহলে জানুয়ারির ত্রিভুজটা আরও সরু হবে, আর খেলোয়াড়রা আরও বেশি বেছে নিতে বাধ্য হবেন — লিগ, না দেশ।

তাই প্রশ্নটা আজ আর 'কে কত দামে গেল' নয়। প্রশ্নটা হলো — এই স্থানান্তর-জানালায় কাগজের সইটা কার হাতে, আর সেই সইয়ের নিচে খেলোয়াড়ের নামটা লেখা থাকে, নাকি শুধু একটা ফাইল নম্বর?