এনওসি: জানুয়ারির জানালায় ভালোবাসার চিঠির পিছনে লুকানো ইনভয়েস

জানুয়ারির একটা রাত, রংপুরের ছোট ফ্ল্যাট, ঘড়িতে প্রায় দুটো। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা স্ক্যান করা কাগজ খুলে গেল — এক পাতার নথি, শিরোনামে লেখা ‘নো অবজেকশন সার্টিফিকেট’। তিন জায়গায় সই, আর নিচে হাতে লেখা একটা শর্ত: জাতীয় দলের ডাক এলে ছেড়ে দিতে হবে। ওই এক লাইনেই আমার সামনের তিন মাসের পুরো ক্যালেন্ডার লেখা ছিল।

সেই রাতে আমি আসলে কী খুঁজছিলাম, নিজেও জানি না। হয়তো কোনো ছেলের মাঠে নামার প্রথম মুহূর্ত, হয়তো ড্রেসিংরুমের ভেতরের কোনো কথাবার্তা। যা পেলাম তা এর উল্টো — সই, তারিখ, ছাড়পত্র, আর এমন একটা অঙ্কের কথা যা ওই পাতায় লেখা নেই, অথচ সবাই জানে। আমি ভালোবাসার চিঠি খুঁজতে গিয়ে শুধু ইনভয়েস পেলাম।

এরপর থেকে আমি খেলা দেখার পাশাপাশি আরও একটা জিনিস দেখতে শুরু করেছি: কে কার কাছে কতটা বাধা, কে কতটা ছাড়া।

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এটাই এখন সবচেয়ে ভিড়ের জানালা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলে ২০১২ সাল থেকে। আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি — দুটোই শুরু হয়েছিল ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, আর দুটোই বেছে নিয়েছিল ঠিক ওই একই মাসগুলো। বিশ্বের যে সত্তর-আশি জন ক্রিকেটারকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো সবচেয়ে বেশি চায়, তাদের দরকার একই সময়ে, তিন মহাদেশে। ডায়েরিতে একটা তারিখ থাকে, কিন্তু জানালা একটাই।

বাংলাদেশের ছেলেদের জন্য সিদ্ধান্তটা আরও জটিল, কারণ তাদের সামনে শুধু টাকার হিসাব নেই, একটা ছাড়পত্রের হিসাবও আছে। বিসিবি-র অবস্থান বহুবার স্পষ্ট করা হয়েছে: বিপিএল-এর চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়দের জন্য অগ্রাধিকার হবে বিপিএল, আর সেই সময়ে অন্য লিগে যাওয়ার এনওসি মিলবে না। নিয়মটা কঠোর দেখায়, কিন্তু এর পিছনে একটা বাস্তব চাপ আছে — বিপিএল নিজের জানালার ভেতরেই জাতীয় দলের ব্যস্ত সূচির সঙ্গে লড়াই করে।

সূচির এই টানাটানিটা ফলের দিক থেকেও ধরা পড়ে। ২০২৪ সালের বিপিএল ফাইনাল হয়েছিল ১ মার্চ, মিরপুরে — ফরচুন বরিশাল ছয় উইকেটে হারিয়েছিল কুমিল্লা ভিক্টরিয়ানসকে। ঠিক এক বছর পর, ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫, একই মিরপুরে ফাইনালে ফরচুন বরিশাল তিন উইকেটে হারায় চট্টগ্রাম কিংসকে। দুই মৌসুমের ফাইনালের তারিখের এই ফারাকটাই বলে দেয়, ক্যালেন্ডারটা কতটা টানাপোড়েনে চলছে। আর ঠিক এই ফারাকের ভেতরে আন্তর্জাতিক সূচি, ভ্রমণ, আর ছাড়পত্রের ফাইলগুলো একে অন্যকে ধাক্কা দিতে থাকে।

টাকার চিঠিটা এবার পড়া যাক। বিপিএলে খেলোয়াড়দের শ্রেণিতে ভাগ করে ড্রাফট আর রিটেইনার মিলিয়ে দল সাজানো হয়; প্রকাশিত হিসাব অনুযায়ী লিগের সবচেয়ে উঁচু শ্রেণির চুক্তিগুলো কয়েক দশ লাখ টাকার ঘরে ঘোরে। অন্যদিকে আইএলটি-টোয়েন্টি শুরুর মৌসুমে সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত হিসাবে দলগুলোর বেতনের ছাদ ছিল প্রায় আড়াই মিলিয়ন ডলার, আর শীর্ষ চুক্তিগুলো চার লাখ ডলারের আশপাশে পৌঁছেছিল। অঙ্কটা পাশাপাশি রাখলেই বোঝা যায়, কেন একটা ফোন কল সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে।

তবে শুধু বেতনের ফারাক দিয়ে এই জানালার গল্প শেষ হয় না। যে জিনিসটা আসলে সিদ্ধান্ত নেয়, সেটা মিনিট — কেউ মাঠে নামবে কি না। এজেন্টের এক্সেলে দুই কলাম থাকে: নিশ্চিত অঙ্ক আর সম্ভাব্য অঙ্ক। আইএলটি-টোয়েন্টির বেঞ্চে বসে থাকা আট ম্যাচের একটা চুক্তি ইনজুরির ঝুঁকি কমায়, কর আর ভ্রমণের পরেও নিশ্চিত থাকে। আর বিপিএলের একাদশে টানা খেলা মানে চার মাস পরের শরীর আর সুনাম দুটোই বাজি রাখা। আমার বহু বছর ধরে মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটাররা কখনো শুধু টাকা ধরে সিদ্ধান্ত নেয় না — তারা সিদ্ধান্ত নেয় কতটা অদৃশ্য থাকতে হবে, তার ভিত্তিতে।

এখানেই আসল আয়নাটা। ড্রাফটের দিন ঢাকার হোটেলের বড় হলে স্ক্রিনে নামগুলো ওঠে, পাশে থাকে দেশি-বিদেশি চিহ্ন। দলগুলোর হিসাব সরল: পাওয়ারপ্লে-তে মারবে যে, আর শেষ পাঁচ ওভারে বল করবে যে — দুজনকেই কিনতে হয়, আর দুজনের জন্যই চাহিদা সবচেয়ে বেশি। গত কয়েক বছরের টি-টোয়েন্টি পরিসংখ্যানের দিকে তাকালে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: পাওয়ারপ্লে-তে বাংলাদেশের রান-রেট পূর্ণ সদস্য দেশগুলোর তুলনায় নিচের দিকেই থাকে, আর শেষ পাঁচ ওভারে প্রতিপক্ষের রানকেও ছাড় দেওয়া হয়। লিগের হিসাবটা ঠিক ওই দুই ফাঁক আরও গভীর করে, কারণ যেখানে লাভের চাপ, সেখানে অভিজ্ঞ বিদেশি ফিনিশার নিরাপদ বিনিয়োগ।

মিরপুরে একটা সহজ প্রশ্ন করলেই হিসাবটা পরিষ্কার হয়ে যায় — শেষ ওভারের বলটা কার হাতে? গত কয়েক মৌসুমে এই প্রশ্নের উত্তর অধিকাংশ রাতে বিদেশি নামে গেছে। শাকিল আল হাসান, মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ, লিটন দাস, তৌহিদ হৃদয়ের মতো নামগুলো দেশের ক্রিকেটের মেরুদণ্ড, কিন্তু লিগের সংকট-মুহূর্তে সেই মুহূর্তের দায়িত্বটা অনেক সময় ভাড়া করা হাতে চলে যায়। এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, এটা কেবল লাভের স্বাভাবিক গতি।

আমি রংপুরে বসে স্থানীয় ম্যাচের শব্দ রেকর্ড করি — গেটের খিলখিল, ব্যাটের ঠোক, দর্শকের হঠাৎ চিৎকার। একদিন সেই ফাইলে একটা ফাঁকা অংশ পেলাম, যেখানে শুধু হাওয়ার শব্দ। কিছু শব্দ মানুষ চলে যাওয়ার আগেই চলে যায়। জানুয়ারির জানালায় খেলোয়াড়রা যখন এক লিগ থেকে আরেক লিগে উড়ে যায়, তখন স্টেডিয়ামের শব্দটা কখনো কখনো ওই ফাঁকা ফাইলের মতো হয়ে যায়।

অথচ মাঠ কিন্তু তার নিজের হিসাব রাখে। পিচ হলো এমন পাতা, যেখানে সময় ঘাসে লেখে আর স্পাইক বুটে মুছে ফেলে। কোন বোলার ১৯তম ওভারটা চার মাস ধরে বোলিং করেছেন, আর কে আট ম্যাচ বেঞ্চে কাটিয়ে দেশে ফিরেছেন — সেটা সারণিতে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে পরের বছরের একটা ইনিংসে। বল মনে রাখে, ব্যাংক ট্রান্সফার ভুলে যায়।

সেই সময়বोটা অন্য একটা জায়গাতেও বাজে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের কাছে ৮ রানে (ডিএলএস) হেরে বাংলাদেশ সুপার এইট থেকে বাদ পড়ার ম্যাচটা আমি অনেকবার ভেবেছি। হারের দূরত্ব আট রান, অথচ খেলা হয়েছে সাতাশ ওভারে; ছোট ছোট ওভারে জমে থাকা ধীরগতির হিসাব থেকে গড়ে ওঠে আট রানের দেয়াল। প্রতিভা নয়, অভ্যাসের ঘাটতি থেকে জন্ম নেয় এই দেয়াল — পাওয়ারপ্লেতে নড়বড়ে শুরু, মাঝখানে বল খরচ, শেষে সময়ের কাছে হেরে যাওয়া।

আর একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, কারণ হিসাবটা এর বাইরে গেলে অসম্পূর্ণ থাকে। মেয়েদের ক্রিকেটে এই জানুয়ারির জানালাটা প্রায় শূন্য। বিপিএল-এর সমান কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাংলাদেশে নেই, তাই মেয়েদের সূচির প্রায় পুরোটাই আন্তর্জাতিক ম্যাচ আর ছোট ঘরোয়া টুর্নামেন্ট দিয়ে চলে। অর্থাৎ একই জানুয়ারিতে যেখানে ছেলেদের ক্রিকেটাররা তিনটা লিগের ডাকে দর কষাকষি করেন, সেখানে মেয়েদের ক্রিকেটারের হাতে ডাকটাই আসে না। বাজারের এই শূন্যতাটা কোনো আনুষঙ্গিক বিষয় নয়, এটা কাঠামোর সবচেয়ে স্পষ্ট আয়না।

৪৫ বছর বয়সে আমি শিখেছি, ঘড়ি এমন এক ফিল্ডার, যাকে ড্রিবল করা যায় না। তরুণ খেলোয়াড় সময়ের চেয়ে এগিয়ে দৌড়ায়; আর আমি, রংপুরের ছোট ঘরে বসে লেখা মানুষটা, তখনও জুতোর ফিতা বাঁধছি। এই বিলম্বটা আমার পেশার অংশ, আর সেটাই আমাকে সাক্ষী বানিয়ে রাখে — মালিক নয়, কেবল সাক্ষী।

এখন সেই অন্ধ জায়গার কথা, যেটা সম্মিলিত স্মৃতি প্রায়ই এড়িয়ে যায়। আমরা এই ব্যাপারটাকে সাজাই দেশ বনাম টাকা হিসেবে — দেশপ্রেম বনাম বিদেশি চুক্তি। কিন্তু ফাইলগুলোর দিকে তাকালে গল্পটা অন্যরকম দেখায়। খেলোয়াড়ের আসল মুদ্রা টাকা নয়, মিনিট। আর মিনিটের বাজার চলে না দেশপ্রেম দিয়ে, চলে ঝুঁকির দাম দিয়ে। যেখানে বিদেশি বেঞ্চে বসে থাকার নিশ্চিত অঙ্কটা বেশি, আর ইনজুরির সম্ভাবনা কম, সেখানে আট ম্যাচের চুক্তিও বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত।

আরও কম বলা কথাটা লিগের নিজের ভেতরে। আমরা ধরে নিই বিপিএল দেশি প্রতিভার পথ। কিন্তু বিপিএল যে দুটো ভূমিকা সবচেয়ে বেশি আমদানি করে — পাওয়ারপ্লের বিধ্বংসী মারা আর ডেথ ওভারের বোলিং — সেটাই বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলের সবচেয়ে বড় দুটো ঘাটতি। লিগ টাকা খরচ করে বিদেশিদের দিয়ে ঠিক সেই কাজটা করায়, যেটা দেশি ছেলে করে ফেললে জাতীয় দলে তার সবচেয়ে বেশি দরকার হতো। চক্রটা বं হয়ে যায়: জাতীয় দলের সূচির কারণে সেরা দেশি খেলোয়াড় অনেক সময় লিগেই দুর্বল উপস্থিতি হন, তাই দলগুলো বিদেশি ফিনিশার আনে, আর পরের দেশি ফিনিশার ডাগআউটে বসে থাকেন।

এই সিস্টেমে টাকা কেবল চোর নয়, শর্তও। লিগের অস্তিত্ব দাঁড়িয়ে থাকে সম্প্রচার আর স্পনসর চুক্তির টাকায়, আর সেই টাকা না এলে স্টেডিয়ামের আলোও নিভে যায়। ইনভয়েসকে খলনায়ক বানিয়ে গল্প বলাটা সহজ, কিন্তু সত্যি নয়। প্রশ্নটা টাকার নয়, প্রশ্নটা অগ্রাধিকারের — টাকাটা খরচ হচ্ছে কার দক্ষতা তৈরি করতে।

জানালা বন্ধ হওয়ার পর হিসাবটা আরও স্পষ্ট হবে। ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে আমি সই করা চুক্তির সংখ্যা গুনব না, বিজ্ঞপ্তির বড়ত্বও দেখব না। আমি গুনব অন্য একটা ছোট সংখ্যা: মিরপুরে শেষ পাঁচ ওভারে বল হাতে কতজন বাংলাদেশি বোলার দাঁড়িয়েছিলেন, আর পাওয়ারপ্লেতে কত রান তুলেছিলেন আমাদের নিজের ছেলেরা। সেই সংখ্যাটাই বলে দেবে, লিগটা আসলে কার জন্য চলছে। বল যা মনে রাখে, ব্যাংক ট্রান্সফার তা ভোলে — আর লেখকের কাজ, সেই বলের সাক্ষী হয়ে থাকা।