যে ফুটবলে ডেটা নীরব থাকে

আমি সেদিন ঘড়ি ধরে বসে ছিলাম। ১২ জুন ২০২০। মেস্তাইয়া স্টেডিয়ামের ৪৯,৪৩০টি আসন ফাঁকা। ভ্যালেন্সিয়া আর লেভান্তের মধ্যে ম্যাচ, অথচ গ্যালারিতে একজন দর্শকও নেই। হাতে দুইটা রেকর্ডার—একটা গোলপোস্টের পাশে, আরেকটা ফাঁকা স্ট্যান্ডের দিকে তাক করা। সেই রাতে ছয় ঘণ্টা চল্লিশ মিনিট রেকর্ড করলাম। পরে শুনে দেখলাম, কাজে লাগল মাত্র সাতচল্লিশ মিনিট। বাকিটা বাতাস, ফাঁকা কাঠামোর প্রতিধ্বনি, মাঝে মাঝে দূরে কোনো দরজার শব্দ। সেই রাতের সবচেয়ে জোরালো শব্দটি এসেছিল ৭৮তম মিনিটে—একজন বদলি খেলোয়াড়ের চিৎকার, যা বেঞ্চ থেকে ছুটে গিয়েছিল দূরের স্ট্যান্ড পর্যন্ত। কোনো xG টেবিলে সেই চিৎকার নেই, কোনো পাস-নেটওয়ার্ক গ্রাফে নেই। অথচ সেদিনের ম্যাচের পুরো গল্পটা ওই একটা শব্দের ভেতরে বন্দী ছিল। আমি সেটা নিয়েই একটা ২২ মিনিটের অডিও-প্রবন্ধ বানালাম। চার লাখ মানুষ শুনল। এই লেখাটা সেই শূন্য নিয়ে—ডেটা যখন কিছু বলে না, তখন ফুটবল কী বলে। আমার পেশাজীবনের গল্পটা একটু অন্যভাবে শুরু হয়েছিল। সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার পরে ১৯৯৩ সালে আমি খেলাধুলার সাংবাদিকতায় ঢুকি, যোগ দিই আজকের কাগজে। ওই বছরেই আমি দ্য ডেইলি স্টারে প্রতিষ্ঠাতা ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে যোগ দিই। কিন্তু এখানে যেটা জরুরি, সেটা হলো ভ্যালেন্সিয়ার একটা রেডিও স্টেশনে মাইক্রোফোনের পেছনে কাটানো আমার ষোলোটা বছর। ২০১৭ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর, বেয়াল্লিশ বছর বয়সে, আমি মাইক্রোফোন নামিয়ে রেখে স্ট্যান্ডে গিয়ে বসলাম। সেদিন ভ্যালেন্সিয়া মালাগাকে হারাল পাঁচ-শূন্য, সিমোনে জাজার হ্যাটট্রিক। আমি ধারাভাষ্য দিলাম না; ভিড়ের শব্দ রেকর্ড করলাম। বারো মিনিটের একটা ক্লিপ বানালাম, কোনো ভয়েসওভার ছাড়া। তিনটা প্ল্যাটফর্ম ফিরিয়ে দিল। চতুর্থটা নিল, যখন আমি শুধু টেরেসের গোলমাল আর এক লাইন লেখা পাঠালাম। সেই থেকে আমার প্রতিটা স্ক্রিপ্ট শুরু হয় ত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ডের অসম্পাদিত ভিড়ের শব্দ দিয়ে—একটা শব্দও বর্ণনার আগে নয়। এখন প্রশ্ন হলো, এই শব্দ-প্রথম পদ্ধতি আর আজকের ফুটবলের ডেটা-অর্থনীতির মধ্যে সম্পর্কটা কী? সম্পর্কটা হলো—আমরা এমন এক যুগে বাস করছি, যেখানে প্রতিটা ম্যাচকে সংখ্যায় অনুবাদ করার চেষ্টা হয়। প্রতি স্পর্শ, প্রতি পাস, প্রতি স্প্রিন্ট, প্রতি মুভমেন্ট। ক্লাবের বিশ্লেষণ বিভাগ, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স, বাজি কোম্পানির লাইভ ফিড—সবাই একই সুরে বলে: প্রতিটা ম্যাচের একটা বার্তা আছে, আর সেই বার্তা সংখ্যায় লেখা। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়টায় কথাটা আরও স্পষ্ট। গত কয়েক সপ্তাহে কত গুজব শুনলাম—কোন তারকা কোথায় যাচ্ছেন, কোন ক্লাব কত দিচ্ছে। অথচ আসল গল্পটা থাকে রিলিজ ক্লজের গঠনে, বেতন বিলের হিসাবে, এজেন্টের চালে। সংখ্যাগুলো কোলাহল করে, কিন্তু কাঠামোটা চুপচাপ সত্য বলে। একজন খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য নির্ধারিত হয় তাঁর গোলের সংখ্যায়, কিন্তু তাঁর আসল মূল্য নির্ধারিত হয় ক্লাবের ব্যালান্স শিটে কতটা জায়গা আছে, সেটায়। আর এই কাঠামোর একটা অংশ এখন লাইভ ডেটা, যা সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোর কাছে চলে যায়। সেখানে ফুটবল আর খেলা থাকে না, হয়ে যায় একটা বাজার। প্রতিটা কর্নার, প্রতিটা কার্ড লাইভ লাইনে অনূদিত হয়, আর সেই লাইন ধরে টাকা ঘোরে। আমার আপত্তি ডেটার বিরুদ্ধে নয়। আমার আপত্তি সেই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, যেখানে খেলার অনিশ্চয়তাটাই পণ্য বনে যায়, আর তথ্যটা খেলোয়াড়ের নয়, দর্শকের নয়—বাজির। ভাবুন, এর সঙ্গে ব্লকচেইনের ফারাকটা কোথায়। ব্লকচেইন হলো এমন এক খাতা, যা মিথ্যা বলতে পারে না—প্রতিটা এন্ট্রি যাচাইযোগ্য, স্থায়ী, সবার সামনে খোলা। ফুটবলের ডেটাও আমাদের কাছে তেমন কিছু প্রতিশ্রুতি দেয়: নিরপেক্ষ, যাচাইযোগ্য সত্য। কিন্তু বাস্তবে ফুটবলের খাতা মিথ্যা বলে—কারণ সংখ্যাটা কে লিখছে, সেটাই নির্ধারণ করে সত্যিটা কী হবে। একজন অপারেটরের একটা ভুল ক্লিক, একটা অনুমানভিত্তিক ট্যাগ, আর পুরো ম্যাচের ছবিটা বদলে যায়। ব্লকচেইনে এন্ট্রি একবার লেখা হলে বদলায় না; ফুটবলে এন্ট্রি প্রতিটা রিপোর্টে নতুন করে লেখা হয়। ফুটবলের বিশ্লেষণী কাঠামোয় 'শূন্য ফলাফল' বলে একটা জিনিস নেই। প্রতিটা রিপোর্টে কিছু না কিছু লেখা থাকতেই হয়। কোনো কোচের প্রেস কনফারেন্স, কোনো সাংবাদিকের টুইট, কোনো ভক্তের পডকাস্ট—কেউ বলতে পারে না, 'এই ম্যাচ থেকে কিছু বের করা গেল না।' কারণ শূন্য মানে ব্যর্থতা, আর ব্যর্থতা মানে স্পন্সর হারানো। অথচ সত্যিটা হলো, ফুটবলের বড় একটা অংশ আসলে শূন্য ফলাফল। অনেক ম্যাচ কোনো কৌশলগত সংকেত দেয় না। অনেক খেলোয়াড় ডেটায় অদৃশ্য থাকেন, অথচ ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দেন। আমি একটা উদাহরণ দিই। ১২ জুন ২০২১, কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ইউরো ২০২০ চলছিল—ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড। ৪২তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি সেদিন স্ট্যান্ডে ছিলাম, ভক্তসম্প্রদায় নিয়ে গবেষণা করতে গিয়েছিলাম। ম্যাচ থেমে গেল। কিন্তু ডেটার দুনিয়ায় ম্যাচ থামে না। কেউ কেউ ইতিমধ্যেই লিখে ফেলছিল 'ঘটনার প্রভাব,' 'মনস্তাত্ত্বিক ঝাঁকুনি।' অথচ আসল ঘটনা ছিল—২৩ জন ডেনিশ ভক্ত স্ট্যান্ড ছাড়তে রাজি হননি। আমি এগারো দিন ওখানে ছিলাম। একটা ২৬ মিনিটের ফিল্ম বানালাম, যেখানে কোনো বর্ণনাকারী মানুষের কষ্টের উপরে কথা বলেনি। পরে দুইটা পাবলিক ব্রডকাস্টার সেটা কিনে নেয়। সেই থেকে আমার পদ্ধতি বদলে গেল: আগে সাক্ষাৎকার, পরে গঠন; আর কখনোই মানুষের কষ্টের উপরে ভয়েসওভার নয়। আমি এখন প্রতিটা ভক্তের পুরো নাম ধরে উল্লেখ করি—এই অভ্যাসে দুইটা কমিশন হারিয়েছি, কিন্তু যে বিশ্বাস অর্জন করেছি, সেটাই পরে দোহার দরজা খুলে দিয়েছে। এই কারণেই ভিএআর নিয়ে আমাদের আলোচনা ভুল জায়গায়। আমরা বলি, 'ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর'—স্পষ্ট ও দৃষ্টত ব্যর্থতা। অথচ এই বাক্যাংশটাই সবচেয়ে অস্পষ্ট। কতটুকু স্পষ্ট? কার কাছে স্পষ্ট? স্টেডিয়ামের ধারে বসা রেফারির কাছে, নাকি কয়েকশো কিলোমিটার দূরে বসা ভিএআর কক্ষের সহকর্মীর কাছে? প্রযুক্তিটা নিরপেক্ষ নয়; প্রযুক্তির ভেতরে যে মানুষের বিচারবোধ বসানো, সেটাই আসল সিদ্ধান্ত নেয়। আমরা প্রযুক্তিকে দোষ দিই, অথচ সিদ্ধান্তটা নেয় মানুষ, প্রযুক্তির ছায়ায়। আমার আরেকটা আপত্তি আছে, ছোট দলগুলোর প্রতি ভালোবাসা থেকে। আমরা ছোট শহরের দল বড় দলকে হারালে গল্প বানাই—'অলৌকিক,' 'রূপকথা।' অথচ সেই গল্পের পেছনে থাকে আর্থিক বৈষম্য, সাসটেইনেবিলিটির সংকট। রূপকথা একটা রাতের; বেতন বিলটা সারা বছরের। ডেটা যদি সত্যিই নিরপেক্ষ হতো, তবে সেটা প্রথমে দেখাত সেই বেতন বিলের ফারাকটা, ফাঁকা গ্যালারির হিসাবটা—শুধু স্কোরলাইনটা নয়। আমার এক বন্ধু আছেন, ভ্যালেন্সিয়া থেকে এক ঘণ্টার দূরত্বে একটা তৃতীয় বিভাগের ক্লাবে কোচ। তাঁর কাছে কোনো বিশ্লেষণ বিভাগ নেই, কোনো ডেটা অ্যানালিস্ট নেই। তিনি খেলোয়াড় দেখেন চোখে—কে কখন থামে, কে কখন ফাঁকা জায়গায় দৌড়ায়, কে হেরে গিয়েও ফিরে আসে। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ডেটা তাঁর কাজে লাগে কি না। তিনি হেসে বললেন, 'ডেটা আমাকে বলে কে দৌড়েছে। কিন্তু বলে না কে দৌড়াতে চেয়েছিল।' এই পার্থক্যটাই ফুটবলের সবচেয়ে বড় ফাঁক, আর কোনো সংখ্যা সেটা ভরাতে পারে না। এই ফাঁকটা বাজারে আরও বড়। সম্প্রচার রাজস্ব, বাণিজ্যিক চুক্তি, স্পন্সরশিপ—সবকিছু এখন দর্শকসংখ্যার উপরে দাঁড়ানো, আর দর্শকসংখ্যা নির্ধারিত হয় গল্প দিয়ে। গল্প যত নাটকীয়, সংখ্যা তত উঁচু। তাই ডেটা যখন শূন্য ফেরে, বাজার সেটা মানতে চায় না; বাজার একটা নাটক চায়। এখানেই বিশ্লেষক আর ব্যবসায়ীর স্বার্থ এক হয়ে যায়—দুটোই চায় ম্যাচ কিছু বলুক, যদিও ম্যাচটা কিছু বলেনি। এখন আসি সেই বিন্দুতে, যেখানে আমার নিজের পদ্ধতিটাই প্রশ্নের মুখে পড়ে। আমি সারা জীবন শুনে শুনে ফুটবল বুঝেছি। কিন্তু শোনা কি সবসময় সত্য বলে? না। ২০২১ সালের গ্রীষ্মে আমি টোকিওতে ছিলাম। ৬৮,০০০ আসনের অলিম্পিক স্টেডিয়ামে উদ্বোধনী অনুষ্ঠান দেখছিলাম, যেখানে দর্শক ছিল এক হাজারেরও কম। সেই নীরবতা সুন্দর ছিল, কিন্তু সুন্দর মানেই সত্য নয়। সেই নীরবতা আসলে একটা ব্যর্থতার গল্প বলছিল—একটা মহামারি, একটা সিদ্ধান্ত, একটা রাজনীতি। আমি যদি শুধু নীরবতা রেকর্ড করে বসে থাকতাম, গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যেত। ডেটা যেখানে নীরব, সেখানে শব্দও নিরপেক্ষ নয়। দুটোই আমাদের সীমিত যন্ত্র। আর একটা বিপদ আমি নিজের ভেতরে দেখি। যখন সূত্র ফাঁকা থাকে, তখন বিশ্লেষক নিজেই ফাঁকা জায়গা ভরাতে শুরু করেন। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে বড় পাপ—তথ্য না থাকলে অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া। শূন্য বিশ্লেষণকে আমরা প্রায়ই 'সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি' বলে সাজিয়ে ফেলি, কারণ ফাঁকা পাতা পাঠকের সামনে দেওয়া যায় না। অথচ কখনো কখনো সবচেয়ে সাহসী কাজটা হলো স্বীকার করা: 'এই ম্যাচ থেকে আমি কিছু পাইনি।' তাহলে কী রেখে যাব আমরা? আমি জানি না আগামী দশ বছরে ফুটবল কতটা ডেটায় ডুবে যাবে। হয়তো কোনো শিশুকে জন্মের আগেই স্কাউট করা হবে, কোনো অ্যালগরিদমের অনুমোদনে। হয়তো ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটা সিদ্ধান্ত কোনো লাইভ ফিডের স্প্রেডে নির্ধারিত হবে। কিন্তু আমি এটুকু জানি—৭৮তম মিনিটে বেঞ্চ থেকে ছুটে যাওয়া সেই চিৎকারটা কোনো খাতায় লেখা থাকবে না। আর সেই না-লেখা শব্দটাই হয়তো সেদিনের সবচেয়ে বড় সত্য ছিল। তাই পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণ রিপোর্ট পড়বেন, আর দেখবেন সেখানে সবুজ তীর, লাল তীর, শতাংশের স্তূপ—একবার থেমে ভাবুন। জিজ্ঞেস করুন, যিনি লিখেছেন, তিনি মাঠে ছিলেন কি না। কারণ যে ম্যাচে ডেটা নীরব থাকে, সেই ম্যাচের সত্যিটা হয়তো কোনো একটা ফাঁকা স্ট্যান্ডের প্রতিধ্বনিতে, বা বেঞ্চ থেকে আসা একটাই চিৎকারে লুকিয়ে থাকে।