বেন অ্যাফ্লেকের গেমিং জগৎ: ফুটবল ভিডিও-গেম বাজারের ছায়া-সংযোগ ও এক ভুল লেবেলের পাঠ

হেডফোনের ভেতরে তখন বারো বছরের এক কিশোরের কণ্ঠ। সে হাসছে, খোঁচা দিচ্ছে, আর ভয়েস চ্যাটে লিখছে—"তুমি খারাপ।" কনসোলের ওপাশে যিনি বসে আছেন, তিনি বেন অ্যাফ্লেক। পর্দায় যিনি বাতিঘরের আলোয় দাঁড়িয়ে শত কোটি দর্শকের চোখ টেনেছেন, ভিডিও গেমের একটি সাধারণ ম্যাচে সেই অভিনেতাই হেরে যাচ্ছেন, আর তারপর কিশোরের সঙ্গে তর্কে জড়িয়ে পড়ছেন। এটা কোনো চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্য নয়; এটা তাঁর নিজের স্বীকারোক্তি।

কয়েক বছর ধরে ফুটবল সম্প্রচারের কনসোলের পাশে বসে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছি—স্কোরবোর্ড সবসময় আসল গল্প বলে না। ম্যাচের আসল সত্য প্রায়ই লুকিয়ে থাকে কোণার আলোয়, টানেলের দরজায়, বা মাইক্রোফোন বন্ধ হওয়ার পরের তিন মিনিটে। ২০১৭ সালের শীতে আমি যখন রাজশাহীর ছাদ থেকে টানা বারোটি ম্যাচ ধরে একটা ছাত্র-চালিত ফেসবুক লাইভ পেজের জন্য ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, তখন আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম—স্কোর নয়, প্রথমে একটা অনুভূতির টুকরো। ছাদের সেই কার্ড আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরকার্ড আসলে এক কবিতা, যার জন্য শুধু বাতাসের অপেক্ষা।

বেন অ্যাফ্লেকের এই স্বীকারোক্তিটাও তেমনই একটা অনুভূতির টুকরো। এটা পৃষ্ঠপোষকতার কোনো খবর নয়; এটা একটা সাংস্কৃতিক সংকেত। আর সেই সংকেতের ঠিকানা, আশ্চর্যজনকভাবে, ফুটবল শিল্পের খুব কাছেই কোথাও।

তা আগেই একটা কথা স্পষ্ট করে নিই। নিচের আলোচনার একটি বড় অংশ ফুটবল নিয়ে, কিন্তু এই সংবাদের কেন্দ্রে ফুটবল নেই। কেন্দ্রে আছেন একজন অভিনেতা, কয়েকটি ভিডিও গেম, একটি নেটফ্লিক্স থ্রিলার আর একটি পডকাস্ট। এই অসঙ্গতিটাই আমার লেখার আসল বিষয় হয়ে দাঁড়াবে—কারণ একটি সাংস্কৃতিক খবর কীভাবে ভুল লেবেল নিয়ে একটি ক্রীড়া-বিশ্লেষণের পাইপলাইনে ঢুকে পড়ল, সেটা নিজেই একটি গল্প।

বিষয়টা জানা গেল নিউ হাইটস পডকাস্ট থেকে। সেখানে বেন অ্যাফ্লেক প্রথমে স্বীকার করলেন যে তিনি নিয়মিত গেম খেলেন, বিশেষত ফার্স্ট-পারসন শুটার। তিনি বললেন, তিনি নিজেকে একজন সক্ষম খেলোয়াড় ভাবেন, কিন্তু ছোট প্রতিযোগীরা খুব দ্রুত তাঁকে ছাপিয়ে যায়। তাঁর কথায়, বারো বছরের কিশোররা তাঁকে কার্যত ছিঁড়ে ফেলে, আর সেই হারের পর ভয়েস চ্যাটে তর্ক বাধে। এই ছোট্ট দৃশ্যটিই সংবাদের কেন্দ্রবিন্দু—একজন পঞ্চাশোর্ধ্ব তারকা, যিনি স্বীকার করছেন যে ডিজিটাল মাঠে তিনি আর দ্রুততম নন।

এর পাশে আরও কয়েকটি তথ্য জোড়া লাগে। তিনি ভ্যালোর্যান্ট খেলেন, আর মূলত KAY/O নামের এজেন্টটি বেছে নেন। তিনি ম্যাডেন আর এনবিএ টুকে-র মতো স্পোর্টস টাইটেলও খেলেন। তাঁর ছেলে ফোর্টনাইট স্কিন নিয়ে আগ্রহ দেখাচ্ছিল। আর সবচেয়ে চমকপ্রদ তথ্য—ফোর্টনাইটের পোশাক-নকশা তাঁর আসন্ন নেটফ্লিক্স থ্রিলার Animals-এর কস্টিউম ডিজাইনে অনুপ্রেরণা জুগিয়েছে। অভিনেতার ভাষায়, সেই পোশাকগুলো এতটাই এলোমেলো আর অস্বাভাবিক যে সেগুলোই তিনি কস্টিউমের ভিত্তি বানিয়েছেন। গত বছর তিনি ইস্পোর্টস সংগঠন সেন্টিনেলসের সঙ্গে একটি ওয়াচ পার্টিতে যোগ দিয়েছিলেন।

একটি পাকিস্তানি দৈনিক, দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন, এই খবরটি পরিবেশন করেছে। সূত্রের শৃঙ্খল পরিষ্কার—একটি মূল-সূত্র পডকাস্ট উক্তি, তারপর মূলধারার সংবাদমাধ্যমে তার প্রতিবেদন। বিনোদনের খবর হিসেবে এই সূত্র যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য, কারণ এখানে অনুমান বা গুজব নেই, সরাসরি উদ্ধৃতি আছে।

এখন প্রশ্ন হলো, এখানে ফুটবল কোথায়? সংক্ষেপে উত্তর—কোথাও নেই, এবং ঠিক সেখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

আসুন সৎ থাকি। এই সংবাদে কোনো ক্লাব নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো এক্সজি নেই, কোনো চাপ-সূচক নেই। কেউ কোথাও একটি ফুটবল ম্যাচও খেলেনি। তাহলে এটা ফুটবল পাইপলাইনে ঢুকল কীভাবে? এই প্রশ্নটার উত্তর পেতে আমাদের বুঝতে হবে, ফুটবল আজ আর শুধু নব্বই মিনিটের খেলা নয়। ফুটবল এখন একটি সাংস্কৃতিক স্তর, আর সেই স্তরের ভেতরে গেমিং একটা বড় কক্ষ দখল করে নিয়েছে।

ফুটবল এখন একটি সাংস্কৃতিক স্তর, আর সেই স্তরের ভেতরে গেমিং একটা বড় কক্ষ দখল করে নিয়েছে। ফিফা সিরিজ আজ ইএ ফুটবল নামে চলে। ইএফুটবল আলাদা ফ্র্যাঞ্চাইজি। প্রতিটি বড় ইউরোপীয় ক্লাবের নিজস্ব ইস্পোর্টস বিভাগ আছে। ফুটবল ক্লাবগুলো এখন গেমিং কনটেন্ট বানায়, স্ট্রিমার স্পনসর করে, ভার্চুয়াল প্রতিযোগিতা আয়োজন করে। এই বাস্তবতায়, "সেলিব্রিটি গেম খেলেন" খবরটা ফুটবল-সংলগ্ন মহলে অপ্রাসঙ্গিক নয়—এটা সেই বাজারটিকে স্বাভাবিক করে তোলে, যেখানে ফুটবল ভিডিও-গেম বাস করে।

এখানে একটা তথ্যগত যোগসূত্র আছে যা সহজে চোখে পড়ে না। বেন অ্যাফ্লেক ফার্স্ট-পারসন শুটার খেলেন, কিন্তু তিনি ম্যাডেন আর এনবিএ টুকে-ও খেলেন—অর্থাৎ তিনি স্পোর্টস ভিডিও-গেম বাজারের একজন সক্রিয় গ্রাহক। ম্যাডেন আমেরিকান ফুটবল, এনবিএ টুকে বাস্কেটবল, আর ফিফা বা ইএ ফুটবল সকার। তিনটিই প্রায় একই পাবলিশিং ইকোসিস্টেমের ভাইবোন। একজন সেলিব্রিটি যখন প্রকাশ্যে স্বীকার করেন যে তিনি এই ধারার গেম নিয়মিত খেলেন, তিনি অজান্তেই সেই বাজারের সাংস্কৃতিক বৈধতা বাড়িয়ে দেন।

ফুটবল শিল্পের জন্য এর অর্থ সূক্ষ্ম কিন্তু বাস্তব। ইএ ফুটবল বা ইএফুটবল যখন কোনো সেলিব্রিটি অ্যাম্বাসেডর খোঁজে, তখন তারা এমন কাউকে চায় যিনি আসলে গেম খেলেন, শুধু প্রচারণার মুখ নন। অ্যাফ্লেকের মতো একজন পঞ্চাশোর্ধ্ব, বাচ্চাদের কাছে হারা, তর্কে জড়ানো, কিন্তু আবেগে ভরপুর গেমার—এই প্রোফাইলটা কোনো মার্কেটিং টিমের কাছে কল্পনার চেয়ে কম আকর্ষণীয় নয়। আমি জোর দিয়ে বলছি না যে এমন কিছু নিশ্চিতভাবে ঘটবে; কিন্তু বাজারটা যে এই দিকে তাকিয়ে আছে, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখা ও সম্প্রচারের অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বুঝেছি—দর্শক কখনো শুধু খেলা দেখতে চায় না, সে গল্প চায়। আর গেমিং এখন সেই গল্প তৈরির কারখানা। যেখানে ফুটবল ভিডিও-গেমের দর্শক আর স্ট্রিমিং কনটেন্টের দর্শক একই মানুষ, সেখানে সেলিব্রিটি-গেমিং সংবাদ আর ফুটবল ভিডিও-গেম বাজার আসলে একই সাংস্কৃতিক রাস্তার দুই পাশ।

এর সঙ্গে যোগ করুন নেটফ্লিক্সের ঘটনাটি। ফোর্টনাইটের স্কিন থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে একটি থ্রিলারের পোশাক ডিজাইন—এটা শুধু মজার তথ্য নয়, এটা একটি সাংস্কৃতিক সংক্রমণের প্রমাণ। একটি ভিডিও গেমের নান্দনিকতা এখন স্ট্রিমিং কনটেন্টের নকশায় প্রবেশ করেছে—একইভাবে, একটি ফুটবল ক্লাবের ব্র্যান্ড এখন গেমের ভেতরে বেঁচে থাকে। দুটোই একই স্রোতের দুটি ঢেউ। ফুটবল ক্লাবের জার্সি যখন গেমের ভেতরে ডিজিটাল পণ্য হয়ে ওঠে, তখন গেমের নান্দনিকতা আর ফুটবলের নান্দনিকতা আলাদা থাকার কোনো কারণ থাকে না।

আর এখানেই সেন্টিনেলসের প্রসঙ্গটা তাৎপর্যপূর্ণ। সেন্টিনেলস একটি ইস্পোর্টস সংগঠন—ফুটবল ক্লাব নয়। কিন্তু লক্ষ্য করুন, একটি পেশাদার ইস্পোর্টস সংগঠন সেলিব্রিটিকে ওয়াচ পার্টিতে ডাকে, আর সেই সেলিব্রিটি সানন্দে আসেন। এটা দেখায়, ইস্পোর্টস আজ আর প্রান্তিক উপসংস্কৃতি নয়; এটা মূলধারার বিনোদন বাজারের একটি বৈধ অংশ। আর যে বাজারে ইস্পোর্টস বৈধ, সেখানে ফুটবল ভিডিও-গেমও বৈধ—কারণ দুটো একই মাটিতে দাঁড়িয়ে।

এখন একটা সতর্কবার্তা জরুরি। এই সংযোগগুলোকে বাড়িয়ে বলা সহজ। আমি দাবি করছি না যে ফুটবল ইন্ডাস্ট্রি অ্যাফ্লেকের গেমিং অভ্যাস থেকে সরাসরি লাভবান হবে। আমি শুধু বলছি, সংস্কৃতির স্তরে যে রাস্তা তৈরি হচ্ছে—গেমিং থেকে স্ট্রিমিং, স্ট্রিমিং থেকে স্পোর্টস ভিডিও-গেম, স্পোর্টস ভিডিও-গেম থেকে ফুটবল ক্লাবের ইস্পোর্টস বিভাগ—সেই রাস্তার প্রতিটি ধাপ এখন স্পষ্ট দৃশ্যমান। এই দৃশ্যমানতাই ফুটবল শিল্পের জন্য ট্র্যাক করার মতো তথ্য।

আমার কাছে এটা অনেকটা স্টেডিয়ামের সেই মুহূর্তের মতো—খেলা শুরু হওয়ার আগে যখন পিচ খালি থাকে, কিন্তু ধীরে ধীরে সবাই নিজের জায়গায় এসে দাঁড়ায়। গেমিং আর ফুটবলের এই মিলনও এখন সেই প্রাক-কিকঅফ মুহূর্তে আছে। হয়তো খেলাটা এখনো শুরু হয়নি, কিন্তু খেলোয়াড়েরা টানেল থেকে বেরোতে শুরু করেছে।

তবু একটা কথা মনে রাখা দরকার। ফুটবল শিল্প যতটা গেমিংয়ের দিকে ঝুঁকছে, ততটাই তার নিজের মূল ভিত্তি—পিচ, দর্শক, সম্প্রচার, টিকিট—ভুলে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়। আমি বছরের পর বছর সম্প্রচার কনসোলের পাশে বসে দেখেছি, প্রযুক্তি যত দ্রুত এগোয়, তত দ্রুত মানুষ মৌলিক জিনিস ভুলে যায়। গেমিং সংযোগ আকর্ষণীয়, কিন্তু ফুটবলের হৃদয় এখনো মাঠের ঘাসেই ধড়ফড় করে।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম মিডিয়া-পাঠ লুকিয়ে আছে। এই ধরনের সেলিব্রিটি-গেমিং খবর সাধারণত দুই ধরনের পাঠ তৈরি করে। একটি পাঠ হলো বিনোদন—তারকা, হাসি, মজার উক্তি। আরেকটি পাঠ হলো শিল্প—বাজার, সংযোগ, প্রবণতা। সংবাদমাধ্যম প্রায় সবসময় প্রথম পাঠটাই বেছে নেয়, কারণ সেটা সহজে ছড়ায়। কিন্তু প্রথম পাঠের ভেতরেই দ্বিতীয় পাঠের বীজ থাকে, আর সেই বীজ ধরতে পারা একজন বিশ্লেষকের কাজ।

আমি এক সময় সম্প্রচারে একটা নিয়ম মেনে চলতাম—তিন মিনিট চল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে জোরে পাঠ হয়ে গেল। সেটা আমাকে শিখিয়েছিল, যা বলা হয় না, সেটাও তথ্য। এই সংবাদের ক্ষেত্রেও তাই। যা বলা হয়নি—অর্থাৎ ফুটবল—সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়, সংবাদটা আসলে কোন জগতের।

এখন ফিরে আসি সেই অসঙ্গতিতে, যা এই খবরের সবচেয়ে বড় গল্প। বিশ্লেষণের প্রথম স্তরে এই সংবাদটি "ফুটবল" লেবেল পেয়েছিল। কিন্তু বারোটি তথ্য-বিন্দুর একটিও ফুটবল নয়। এখানে নেই কোনো ক্লাব, লিগ, খেলোয়াড় বা প্রতিযোগিতা। আছে শুধু অভিনেতা, গেম, পডকাস্ট আর একটি নেটফ্লিক্স প্রকল্প।

তাহলে লেবেলটা এল কোথা থেকে? সম্ভবত স্বয়ংক্রিয় কীওয়ার্ড ট্যাগিং থেকে। "স্পোর্টস", "প্রতিযোগী", "গেম", "ট্যাকটিক্যাল শুটার"—এই শব্দগুলো একটা মেশিনকে সহজেই বিভ্রান্ত করতে পারে। আর বিভ্রান্তিটা নীরব। কেউ ধরতে না পারলে একটি বিনোদন সংবাদ একটি ফুটবল-বুদ্ধিমত্তার পাইপলাইনে ঢুকে পড়ে, আর সেখানে নিজের ভুয়া গুরুত্ব নিয়ে ঘুরতে থাকে। এটা একধরনের তথ্য-দূষণ, যা ধীরে ধীরে বিশ্লেষণের মান ক্ষয় করে।

এটাই আসল পাঠ—ভুল লেবেল নিজেই একটা সম্পাদকীয় ঝুঁকি, কারণ এটি ভুল বিশ্লেষণকে আমন্ত্রণ জানায়। একটি ফুটবল পাইপলাইনে ঢোকার আগে অন্তত একটি ফুটবল সত্তা থাকা উচিত—একটি ক্লাব, একটি লিগ, একজন খেলোয়াড়, বা একটি প্রতিযোগিতা। এই সাধারণ দরজাটি না থাকলে গেটটা খোলা পড়ে থাকে, আর তার ভেতর দিয়ে সব ধরনের শব্দ ঢুকে পড়ে।

আমি সম্প্রচারের জগতে একটা নিয়ম মেনে চলি—মাইক খোলার আগে যাচাই, তারপর কথা। তথ্যের জগতেও একই নিয়ম হওয়া উচিত, প্রকাশের আগে শ্রেণীবিভাগ যাচাই। নইলে বিশ্লেষণ যত উঁচু মানেরই হোক, ভিত্তিটাই ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। আর ভুল ভিত্তির ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ যতই সুন্দর হোক, তা পাঠকের সময় নষ্ট ছাড়া আর কিছুই নয়।

এখানে আরও একটা দিক আছে। সেলিব্রিটি-গেমিং খবর প্রায় সবসময় সংক্ষিপ্ত আয়ু পায়। এটা একদিনের আলোচনা, তারপর হারিয়ে যায়। কিন্তু শিল্পের স্তরে এই ধরনের খবর একটা দীর্ঘ প্রবণতার ইঙ্গিত দেয়—গেমিং সংস্কৃতির মূলধারায় রূপান্তর। এই রূপান্তরটাই টেকসই, ব্যক্তিগত উপাখ্যান নয়।

আসছে দিনে লক্ষ্য রাখুন দুটি জিনিস। এক, ফুটবল ক্লাবগুলোর ইস্পোর্টস বিভাগ আর সেলিব্রিটি গেমিং পার্টনারশিপের দিকে—যদি কোনো ক্লাব বা পাবলিশার সেলিব্রিটিকে বেছে নেয়, তাহলে বুঝবেন এই স্রোত বাস্তবে রূপ নিচ্ছে। দুই, সম্পাদকীয় স্তরে—যাচাইয়ের দরজা কতটা শক্ত হচ্ছে, আর কতটা নয়।

আর বেন অ্যাফ্লেক? তিনি হয়তো বারো বছরের কিশোরের কাছে হারবেনই। কিন্তু তিনি একটা বড় সত্য উঁচু করে ধরেছেন—গেম এখন আর লুকিয়ে খেলার জিনিস নয়, এটা সংস্কৃতির মঞ্চ। ফুটবল শিল্প যদি এই মঞ্চ চিনতে পারে, তবে সে হারবে না; না চিনলে, সে শুধু দর্শক হয়েই থাকবে। আর খালি স্টেডিয়ামেও ভিড়ের স্তর থাকে, যদি আপনি ভূতের জন্য কান পেতে রাখেন।