কুকুরেয়ার দুই মুখ: স্পেনের জ্যামিতি আর রিয়াল মাদ্রিদের প্রত্যাশা

ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ৪–১ গোলের ম্যাচে সবচেয়ে জোরে শব্দটা কোনো গোল থেকে আসেনি। বাঁ দিকের টাচলাইনে মার্ক কুকুরেয়া বল পেয়ে দু-তিন গজ এগোলেন, তারপর থেমে গেলেন; ঠিক সেই ফাঁকে স্পেনের মিডফিল্ড এক ধাপ ডানে সরে গেল, পাসের কোণ পাল্টে গেল, আর ক্রোয়েশিয়ার ডান প্রান্তের কভার এক সেকেন্ড দেরিতে ঘুরল। রাজশাহির ঘরে বসে আমি ওই একটা সেকেন্ড বারবার ফিরিয়ে দেখছিলাম। কুড়ি বছর ধরে ম্যাচ দেখে একটা কথা শিখেছি — খেলোয়াড় আসলে বদলায় না; তার চারপাশের জ্যামিতি বদলায়। স্টেডিয়াম প্রথম হুইসেলের আগেই শ্বাস নেয়, আর আমি এখনো তার ভাষা শিখছি।

ম্যাচ শেষে স্পেনের কোচ লুইস দে লা ফুয়েন্তে যা বললেন, সেটা প্রশংসার চেয়ে বেশি একটা ধাঁধা। স্পেনের জার্সিতে কুকুরেয়াকে যে ফর্মে দেখা যায়, রিয়াল মাদ্রিদের জার্সিতে সেটা কেন দেখা যায় না? তাঁর নিজের ভাষাতেই জবাবের আধা অংশ ছিল — জাতীয় দলে এসে কিছু খেলোয়াড় এমন একটা পর্যায়ে পৌঁছে যান, যা তাঁরা ক্লাবে নিয়মিত দেখাতে পারেন না। প্রশ্নটা সরল, কিন্তু এর ভেতরে ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো দ্বন্দ্বটা লুকিয়ে আছে: একজন খেলোয়াড় কি তাঁর প্রতিভা নিয়ে খেলেন, নাকি তাঁর চারপাশের সিস্টেম নিয়ে? জাতীয় দলে সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে মাত্র ছয়-সাতটা ম্যাচ লাগে, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

মার্ক কুকুরেয়ার রাস্তাটা সহজ ছিল না। লা মাসিয়ার ছেলে, বার্সেলোনার প্রাথমিক স্কুলে শেখা পজিশনাল বোধ, তারপর এইবার, গেতাফে, ব্রাইটন, চেলসি — এই পথে তাঁকে প্রতিটা ক্লাবে নিজের পরিচয় নতুন করে লিখতে হয়েছে। ইউরো ২০২৪-এ স্পেনের বাঁ দিক তাঁর দখলে ছিল, ফাইনালেও তিনি মাঠে ছিলেন। বড় প্রত্যাশা আর বড় অঙ্কের অঙ্ক নিয়ে রিয়াল মাদ্রিদে পা রাখার পর হিসাবটা উল্টে গেছে। ট্রান্সফার মার্কেট গুজবে লেখা একটা কবিতা, আর আমি সেটা পড়ি ভাঙা হৃদয়ে — ক্লাব ফুটবলে একজন ফুলব্যাকের দাম নির্ধারিত হয় তার শেষ পাঁচ ম্যাচের ভুল দিয়ে, আর জাতীয় দলে তার দশ বছরের বোধ দিয়ে।

স্পেনের সিস্টেমটা বুঝতে হলে প্রথমে একটা কথা মনে রাখতে হয়: দে লা ফুয়েন্তের দল আক্রমণ চালায় দখল দিয়ে, গতি দিয়ে নয়। বাঁ দিকে নিকো উইলিয়ামস প্রায়ই ডিফেন্ডারকে আটকে রাখেন, ভেতরে ঢুকে মিডফিল্ডে সংখ্যা বাড়ান, আর ওই ফাঁকা জায়গাটা তৈরি হয় কুকুরেয়ার জন্য। তিনি সেখানে দুই কাজ একসঙ্গে করেন — আক্রমণে প্রশস্ততা দেন, রক্ষণে 'রেস্ট ডিফেন্স'-এর প্রথম স্তম্ভ হয়ে ওঠেন। বল হারানোর তিন সেকেন্ডের মধ্যে স্পেন প্রায়ই সেটা ফিরে পায়, কারণ লেফট-ব্যাক তখন কেন্দ্রীয় মিডফিল্ডারের কাঁধের পাশে দাঁড়িয়ে থাকেন। এই ভূমিকাটা জটিল, কিন্তু এখানে ভুলের শাস্তিটা কম।

রিয়াল মাদ্রিদের বাঁ দিকটা সম্পূর্ণ অন্য ভাষায় কথা বলে। ভিনিসিউস জুনিয়র আর কিলিয়ান এমবাপে — দুজনেই বাঁ দিকের বল নিজের পায়ে চান, দুজনেই ডিফেন্ডারকে টেনে বের করে ফেলেন, আর দুজনেই আক্রমণ শেষ করেন দৌড়ে। ফল হলো, লেফট-ব্যাক প্রায়ই বিশাল খোলা জমি সামলাতে গিয়ে একা পড়েন, প্রতিপক্ষের কাউন্টার-অ্যাটাকে তাঁকে পঞ্চাশ গজ স্প্রিন্ট করতে হয়। আমি দেখেছি একটা স্প্রিন্ট কীভাবে নীরবতা হয়ে যায়, আর সেই নীরবতার ভেতরেই আমি লিখে যাই — বাঁ দিকে বল হারানোর পর কুকুরেয়ার ফেরার দৌড়টাই আসলে ম্যাচের আসল স্কোরলাইন।

পার্থক্যটা আরও সূক্ষ্ম। স্পেনে কুকুরেয়া বল পান পায়ের সামনে, শরীর খোলা, সামনে দুই মিটার জায়গা। রিয়াল মাদ্রিদে বল আসে ঘুরে, পিঠে ডিফেন্ডার, পাশে সতীর্থ — এবং সিদ্ধান্ত নিতে হয় আধা সেকেন্ডে। একই খেলোয়াড়, একই পা, কিন্তু বল গ্রহণের কোণ পাল্টে গেলে পারফরম্যান্সের ছবিটাও পাল্টে যায়। এটা মনের দুর্বলতা নয়, এটা স্পেস আর টাইমিংয়ের হিসাব। পজিশনাল দলে লেফট-ব্যাক একটা প্যাটার্নের অংশ; ট্রানজিশন-নির্ভর দলে তিনি একটা ঝুঁকির নাম।

নমুনার আকারও এখানে কথা বলে। জাতীয় দলে একটা মৌসুমে হাতে গোনা কয়েকটা ম্যাচ, প্রতিটা ম্যাচের আগে দুই সপ্তাহের প্রস্তুতি, একটাই কৌশল, আর প্রতিপক্ষের সম্পর্কে সীমিত তথ্য। ক্লাবে বছরজুড়ে পঞ্চাশ ম্যাচ, সপ্তাহে দুবার ম্যাচ, চারটে প্রতিযোগিতা, আর হাজারো ক্যামেরা। ক্লাবের সিস্টেমে একজন খেলোয়াড়কে প্রতি তিন দিনে নতুন প্রতিপক্ষের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে হয়; জাতীয় দলে তাঁকে একটা চেনা ছাঁচে বসলেই হয়। দে লা ফুয়েন্তে যেটা বলেছেন, সেটা আসলে ছাঁচের কথা — কুকুরেয়া স্পেনের ছাঁচে ঢালাই করা পাথর।

এখানে ডেটার একটা অন্ধকার দিকও আছে। ক্লাব ফুটবলে প্রতিটা পাস, প্রতিটা ডুয়েল, প্রতিটা স্প্রিন্ট রাতেই সংখ্যা হয়ে যায় — আর সেই সংখ্যা যায় স্কাউটিং ফিডে, বিনিয়োগকারীর স্লাইডে, এমনকি বাজি কোম্পানির লাইভ মার্কেটে। আমি বছরের পর বছর ধরে লক্ষ্য করেছি, এই লাইভ ফিড কখনো কখনো খেলার ছন্দের চেয়ে দ্রুত হয়ে ওঠে। একটা ভুল পাস তখন চার সপ্তাহ ধরে পুনরাবৃত্তি হয় হাইলাইট প্যাকেজে, আর একটা নিখুঁত ইনভার্টেড রান হারিয়ে যায় মিডফিল্ডের বায়োডাটায়। কুকুরেয়ার ক্ষেত্রে ক্লাব-সংখ্যাগুলো তাঁকে 'অস্থির' দেখায়, জাতীয় দলের সংখ্যাগুলো তাঁকে 'নির্ভরযোগ্য' দেখায় — একই মানুষ, দুই রেটিং।

পাঁচ বদলির নিয়মটা এই ছবিটা আরও ঘোলা করে। গভীর স্কোয়াডওয়ালা বড় ক্লাবগুলো শেষ বিশ মিনিটে খেলাটাকে ঘর্ষণে পরিণত করে — তখন লেফট-ব্যাকের কাজ হয়ে দাঁড়ায় তাজা উইঙ্গারের বিরুদ্ধে একা টিকে থাকা, প্রায়ই বেঞ্চে বসে থাকা সতীর্থের সহায়তা ছাড়াই। স্পেনে বদল আসে ম্যাচের গল্প বদলাতে; রিয়াল মাদ্রিদে বদল আসে ম্যাচ বাঁচাতে। দুটো কাজের মানসিক ভার এক নয়, আর সেই ভারই কুকুরেয়ার দুই মুখের ব্যাখ্যা দেয়।

এখানে প্রচলিত ধারণাটা উল্টো দিকে হাঁটে। আমরা বলি, কুকুরেয়া বার্নাব্যুর চাপ নিতে পারেন না, রিয়াল মাদ্রিদের ওজন তাঁর কাঁধে বসে যায়। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে সিস্টেমের দায় শেষ হয়ে যায় এবং একটা নামকে দোষ দেওয়া যায়। বাস্তবটা হলো, ক্লাব-বনাম-দেশের এই গল্পটা অনেকটাই একটা মার্কেট-কাহিনি: মিডিয়া চায় সংঘর্ষ, ভক্ত চায় চরিত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো চায় বিক্রয়যোগ্য প্রশ্ন। কোচের একটা বাক্য থেকে জন্ম নেয় বিশটা শিরোনাম, আর তার ছায়ায় ঢাকা পড়ে যায় আসল কারণ — স্পেসিং, বল গ্রহণের কোণ, আর বাঁ দিকের দুই তারকার দখলদারি।

তবু আমি কোচের প্রশংসাটা সস্তা বলে উড়িয়ে দিতে চাই না। বিশ্বকাপজয়ী স্পেনের সর্বশেষ দলেও কুকুরেয়া ছিলেন, নতুন মৌসুমের প্রথম আন্তর্জাতিক বিরতির দলেও জায়গা ধরে রেখেছেন — এটা প্রমাণ, সিস্টেম তাঁকে ছাড়তে রাজি নয়। আমার পেশায় আমি বিশ্বাস শিখেছি প্রক্রিয়ার উপর, সিদ্ধান্তের উপর নয়; কোনো খেলোয়াড়ের প্রতি আনুগত্য মানে তার ভুল ঢেকে দেওয়া নয়, বরং তার কাজের পেছনের শর্তগুলো সৎভাবে লেখা। কুকুরেয়ার শর্তটা এখন স্পষ্ট: স্পেনে তিনি জ্যামিতির অংশ, মাদ্রিদে তিনি জ্যামিতির শিকার।

লিসবনের একটা খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। ফুটবলই একমাত্র ভাষা, যেখানে একটা বিরতি একটা গর্জনের চেয়ে জোরে হতে পারে। কুকুরেয়ার স্পেন-নীরবতা আর মাদ্রিদ-হুল্লোড় — এই দুই শব্দের ফারাকটা ফুটবল-অর্থনীতির একটা বড় সত্যি তুলে ধরে: সিস্টেমই খেলোয়াড়কে তৈরি করে, আর সিস্টেমই তাকে ভেঙে দেয়। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল প্রশ্নটা কুকুরেয়ার মন নিয়ে নয় — রিয়াল মাদ্রিদ কি নিজের বাঁ দিকের জ্যামিতি পাল্টাতে রাজি?