৩-৩: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের নারী হকির প্রথম পয়েন্ট — স্কোরশিট যা বলে, ক্যালেন্ডার যা চেপে রাখে

১. দুই মিনিট

প্রথম কোয়ার্টারের দ্বিতীয় মিনিটে ঘড়িটা যখন ছোট করে থামল, আমি নোটবইয়ের বাঁ দিকের পাতায় লিখে ফেললাম: "পিসি — ২' — আইরিন রিয়া।" একটা পেনাল্টি কর্নার, একটা ড্র্যাগ, একটা বল জালে। বাংলাদেশের নারী হকি দল এশিয়ান গেমসে প্রথমবার খেলছে, আর তাদের প্রথম গোলটা এল সেট-পিস থেকে, ম্যাচের একেবারে গোড়ায়।

সাত বছর আগের কথা মনে পড়ল। অক্টোবর ২০১৭, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স। এশিয়া কাপ চলছে, আর আমি এগারো দিনে চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছি — বিনিময়ে পেয়েছি বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। সেই ফাইনালের শেষে আমার কাছে প্রায় নয় হাজার প্রকাশিত শব্দ আর একত্রিশ পাতার হাতে লেখা নোট ছিল। বাঁ দিকের পাতায় কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি; ডান দিকের পাতায় গোলের মিনিট।

সেদিনের পর থেকে আমি স্কোরবোর্ড দেখে রিপোর্ট লিখি না। কেন, সেটা এই ৩-৩ ড্র-এর স্কোরশিটই বলে দেয়। স্কোরশিটে লেখা থাকে তিনটা গোল। স্কোরশিটে লেখা থাকে না যে প্রথম দুই মিনিটে দলটা কী স্বচ্ছন্দ ছিল, আর তেত্রিশ মিনিট বাদে কতটা পাথর হয়ে গিয়েছিল।

গ্যালারি ভুলে যায়। স্কোরশিট মনে রাখে।

২. প্রেক্ষাপট: যেখানে পুরুষ দল সব এডিশনে খেলেছে, নারী দল সবে জন্মেছে

এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্টটা এশিয়ার ভেতরে শীর্ষ স্তর, আর তার একটা বড় কারণ আছে — চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। অর্থাৎ এখানে ব্যাটল-গ্রাউন্ডের উপরের তলাটা অলিম্পিক ইকোসিস্টেমের সঙ্গে সেলাই করা। ভারত, কোরিয়া, জাপান ওই তলার বাসিন্দা; চীন, মালয়েশিয়া তার নিচের ধাপে; আর এই ম্যাচের দুই দল — বাংলাদেশ ও কাজাখস্তান — অংশগ্রহণকারী স্তরে।

বাংলাদেশের পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসের প্রায় প্রতিটি আসরে খেলেছে। এটাই এই দেশের হকি পরিচয়ের প্রধান ঠিকানা। নারী দলের ক্ষেত্রে চিত্রটা সম্পূর্ণ আলাদা। এশিয়ান গেমসে নারী হকিতে বাংলাদেশের নাম উঠছে এই প্রথম। তার আগে সিনিয়র নারী জাতীয় দল বলতে কিছু ছিল না। একটা বাছাইপর্ব পেরিয়ে তারা এখানে এসেছে, আর সেই বাছাইপর্বই ছিল তাদের জীবনের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট।

কাজাখস্তান সেই তুলনায় সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প। উত্তর মধ্য এশিয়ার এই দেশটার নারী হকি প্রোগ্রাম বহুদিনের, প্রাতিষ্ঠানিক ভিত মজবুত, প্রশিক্ষণকেন্দ্র নিয়মিত। এই ম্যাচটা তাই কেবল দুই দলের লড়াই নয় — একটা নবজাত প্রোগ্রাম আর একটা পুরনো কাঠামোর মধ্যে তুলনা।

খেলার নিয়মকাঠামোও এখানে একটা তথ্য। বর্তমানে হকি চার কোয়ার্টারে খেলা হয়, প্রতিটি পনেরো মিনিট। এই কোয়ার্টার ব্যবধানগুলো এমনিতেই ট্যাকটিক্যাল রিসেটের জানালা। কিন্তু রিসেটের জানালা তখনই কাজে লাগে যখন দলের হাতে স্পষ্ট পরিকল্পনা থাকে।

আর আমার হাতে এই ম্যাচ থেকে যা আছে, তা হলো শুধু গোলের সময়রেখা। কোনো পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কতগুলো কর্নার দিয়েছি বা খেয়েছি তার হিসাব নেই। বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে প্রতিটি সংখ্যার নাড়ি ছিল — সেখানে তিন হাজার ইভেন্ট রো লগ করার সময় আমি শিখেছিলাম, সংখ্যা কখনো নিরাসক্ত সত্য নয়, সংখ্যার পিছনে কে সময়সূচি বানাল, কে ম্যাচ বাতিল করল, সেটাও থাকে।

এখানে সংখ্যাটা একেবারে অল্প। তাই সাবধান থাকতে হবে।

৩. কোর: চারটা গোলপোস্টের মধ্যে যতটুকু তথ্য আছে

সময়রেখাটা একবার ধীরে পড়া যাক, কারণ এখানেই লুকিয়ে আছে আসল ট্যাকটিক্যাল সংকেত।

দ্বিতীয় মিনিটে বাংলাদেশ এগিয়ে যায় পেনাল্টি কর্নার থেকে, আইরিন রিয়ার স্টিকে। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তান সমতা ফেরায়, ওপেন প্লে থেকে। এরপর তৃতীয় কোয়ার্টারে কাজাখস্তান দুই গোল দিয়ে স্কোর ৩-১ করে ফেলে — যার মধ্যে সাঁইত্রিশ মিনিটের গোলটা লোভানোভার হ্যাট্রিক পূর্ণ করে। চুয়াল্লিশ মিনিটের আশপাশে কোনো আক্তার একটা গোল শোধ দেন, আর শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল স্কোর ৩-৩ করেন।

প্রথম সংকেত — পেনাল্টি কর্নার এই স্তরে বাংলাদেশের জন্য কার্যকর অস্ত্র, অন্তত কার্যকর হওয়ার সামর্থ্য রাখে। ম্যাচের একেবারে শুরুতে সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সেট-পিস থেকে এগিয়ে যাওয়া মানে দলের ওই ড্রিলটা অন্তত অনুশীলনে আছে। কিন্তু এখানে নিজের প্রতি সৎ থাকতে হবে: এটা একটামাত্র দৃষ্টান্ত। একটা কর্নার থেকে একটা গোল — এ থেকে ধারাবাহিকতা প্রমাণ হয় না, প্রমাণ হয় কেবল সক্ষমতা। কতগুলো কর্নার পেয়েছে, কতগুলো নষ্ট করেছে, দ্বিতীয় সার্কেল থেকে কে ডিফ্লেক্ট করছে — এসব ছাড়া পেনাল্টি কর্নার বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

দ্বিতীয় সংকেত — দুই দলের আক্রমণের গঠন পরস্পরবিরোধী। কাজাখস্তানের তিনটে গোলই একজনের পায়ে — লোভানোভা, হ্যাট্রিক। বাংলাদেশের তিনটে গোল তিন জনের পায়ে — আইরিন রিয়া, কোনা আক্তার, অর্পিতা পাল। পৃষ্ঠপোষকতা-সাহিত্যে এখানেই একটা গল্প বসিয়ে দেওয়া সহজ: "বাংলাদেশের সম্মিলিত শক্তি কাজাখস্তানের একক নক্ষত্র নির্ভরতাকে হারাল।" বাস্তবতা অনেক কম রোমান্টিক।

একজন খেলোয়াড়ের হ্যাট্রিক দুটো জিনিসের যেকোনো একটা বোঝাতে পারে। হয় ওই খেলোয়াড় সত্যিই এই স্তরে অতিরিক্ত মানের, এবং তার দল তাকেই খুঁজে পাচ্ছে। অথবা বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ মার্কিং একটা নির্দিষ্ট জায়গায় বারবার ভেঙেছে — এবং কে ভাঙছে সেটা খেয়াল করার কেউ নেই। এই দুই ব্যাখ্যার মধ্যে পার্থক্য করতে হলে ফুটেজ দরকার, একাগ্র ম্যাচ-কাটিং দরকার। আমার হাতে দুটোই নেই।

একই যুক্তিতে বাংলাদেশের ছড়ানো গোলও দুই অর্থে পড়া যায়। হয় এটা একাধিক থ্রেটের সক্ষমতা — অর্থাৎ গোল করার দায়িত্ব একটি নির্দিষ্ট ফরোয়ার্ডের উপর একচেটিয়া নয়। অথবা এটা এমন একটা দল, যার হাতে ধার করা ফিনিশিং ভূমিকা পালনের কেউ নেই — যে সামনে বল নিয়ে ঝুঁকি নেবে, যে শেষ পাসটা দেবে, এবং যাকে ডিফেন্স বিশেষভাবে চিহ্নিত করবে। ছড়ানো গোল দলের গভীরতার প্রমাণ হতে পারে, আবার ফোকাল পয়েন্টের অনুপস্থিতির প্রমাণও হতে পারে।

তৃতীয় সংকেত — ৩-১ থেকে ৩-৩, এবং এই ঊর্ধ্বধাবনের ভেতরের সময়-শৃঙ্খল। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় কৌতূহল। তৃতীয় কোয়ার্টারে দ্রুত দুই গোল খেয়ে পড়ে যাওয়া, তারপর ঘুরে দাঁড়ানো — এই প্যাটার্নটা স্বল্প-অভিজ্ঞ দলগুলোর একটা চেনা স্বাক্ষর। এশিয়া কাপের প্রেস বক্সে বসে আমি বহুবার দেখেছি, কম অভিজ্ঞ দলগুলো কোয়ার্টারের শেষ পাঁচ মিনিটে মনোযোগ হারায়; গোল হয়, তারপর বিশ্রামে গিয়ে তারা ভেঙে পড়ে।

কিন্তু বাংলাদেশ এখানে ভাঙে নি। কাজাখস্তান ভেঙেছে কি না, উত্তর নেই। তবে একটা জিনিস লক্ষণীয়: কোয়ার্টার-বিরতিটা কেবল বিশ্রাম নয়, এটা ট্যাকটিক্যাল ইন্টারভেনশনের জানালা। কোচ যদি ওই সাত-আট মিনিটে ডিফেন্সিভ লাইন সামান্য নামিয়ে আনেন, মিডফিল্ডে একটা অতিরিক্ত পা বসান, ওপেন প্লের টেম্পো কেটে দেন — তাহলে একটা হ্যাট্রিক-নির্ভর প্রতিপক্ষের আক্রমণ হঠাৎই একমাত্রিক হয়ে পড়ে। সেটি যদি এখানে ঘটে থাকে, তাহলে যেটা দেখতে মনে হচ্ছে মানসিক দৃঢ়তা, সেটি আসলে বেঞ্চ থেকে আসা সিদ্ধান্ত। একই সঙ্গে এও সম্ভব যে কাজাখস্তানই ফিটনেস বা ধৈর্য হারিয়েছে, এবং বাংলাদেশ কেবল সময়ের সুবিধা নিয়েছে।

ফুটেজ ছাড়া এই দুই গল্পের পার্থক্য করা অসম্ভব। কিন্তু রিপোর্টিংয়ের সততা এখানেই — অসম্ভবকে অনুমান দিয়ে ভরে দেওয়া নয়।

চতুর্থ সংকেত, যা স্কোরশিটে লেখাই নেই — রক্ষণ। তিনটে গোল খাওয়া একটা দলের জন্য সর্বনাশ নয়। কিন্তু কোন ধরনের গোল খাওয়া, সেটা ভয়ংকর হতে পারে। রিপোর্ট বলছে কাজাখস্তানের তিনটে গোলই ওপেন প্লে থেকে। সেট-পিস থেকে একটা গোলও খায়নি বাংলাদেশ। এটা শোনায় ভালো, কিন্তু মনে রাখা দরকার: পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স পরীক্ষা হয়নি বলেই সেটা পাস হয়ে যায় না। পরের ম্যাচে একটা কর্নার-নির্ভর দল এলে এই অপরীক্ষিত অংশটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

আর একটা অনুপস্থিত তথ্য নিজেই একটা তথ্য: রিপোর্টে কোনো কার্ড নেই — সবুজ নয়, হলুদ নয়, লাল নয়। অথচ বড় মঞ্চে প্রথমবার খেলা একটা দলের কাছে হলুদ কার্ড একটা অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনা, কারণ চাপে ট্যাকল দেরি হয়ে যায়। কার্ডের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি হয় দলের নিয়ন্ত্রণের পরিচয়, নয় রিপোর্টের অসম্পূর্ণতার পরিচয়। দ্বিতীয়টার সম্ভাবনা বেশি।

৫. ক্যালেন্ডার: এই ম্যাচটার আসল প্রেক্ষাপট বাংলাদেশে নেই

আমি দিল্লিতে থেকে বাংলার হকি লিখি। যেখানে হকির স্পনসর আছে, পেশাদার লিগ আছে, গ্যালারি ভরে ওঠে — সেই ব্যবস্থাটা আমি নিঃশ্বাস নেওয়ার বাতাসের মতো ব্যবহার করি, যন্ত্র হিসেবে, রায় হিসেবে নয়। এই দূরত্ব আমাকে একটা জিনিস স্পষ্ট দেখতে দেয় যা ঘরের ভেতরে থেকে ঝাপসা লাগে: বাংলাদেশের হকির আসল সমস্যা কোন একটা ম্যাচের ফলাফল নয়, আসল সমস্যা ফিক্সচার শিট।

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে। তেরো। কোনো একটা আসর বাদ পড়া নয় — চোদ্দটা মরশুম সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। ২০১৯-এ হয়নি, ২০২০-এ হয়নি, ২০২১-এ হয়নি। যে লিগ চলতে পারে না, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না, এটা কোনোOpinion নয় — এটা পাটিগণিত।

একটা মরশুম কখনো হয়নি, আর সেটা এখনো স্কোর রাখে। ২০২০ সালের মার্চে যখন বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম খালি, আমি চার মাস বসে ছয় হাজার শব্দে সেই মরশুমের পুনর্নির্মাণ করেছিলাম — আবাহনী ও মেরিন ইয়াংসের ক্লাব কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বলে, প্রতিটি তারিখ ফেডারেশনের কার্যবিবরণীর সঙ্গে মিলিয়ে, দুই সূত্র একমত হওয়ার পরেই লিখে। সেই কাজের শিক্ষা আমার লেখায় স্থায়ী হয়েছে: আমি এখন ফলাফলের খাতার পাশে আরেকটা খাতা রাখি — অনুপস্থিতির খাতা। বাতিল হওয়া ফিক্সচার, না-খেলাা ফাইনাল, যারা লিগের অপেক্ষায় থেকে বয়স পার করে ফেলল।

এখন এই ৩-৩ ড্র-টাকে ওই খাতার পাশে রাখুন।

৬. একুশ বছরের ক্লিফ, এবং নারী দলের অসম রাস্তা

আমার দ্বিতীয় স্থায়ী সূচকটা যুব পর্যায় থেকে আসে। জুনিয়র এএইচএফ কাপ বাংলাদেশ জিতেছে ২০১৪-তে, ২০২৩-তে, ২০২৪-তে। ডিসেম্বর ২০২৪-এ এল প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। অর্থাৎ ট্যালেন্ট পুলের অস্তিত্ব নিয়ে সন্দেহ নেই। প্রশ্নটা কেবল একটা: ছেলেটা বা মেয়েটা একুশ বছর হলে ফেডারেশন কী করে।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। বাংলাদেশের হকিতে আসল ট্রান্সফার উইন্ডো ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে খোলে না, খোলে একুশতম জন্মদিনে। ট্রান্সফার মার্কেটের গল্পে আমরা এখন অভ্যস্ত হয়েছি — অ্যাজিং তারকাকে বড় অঙ্কে কিনে আনা, বিজ্ঞাপনবোর্ডে টানানো, আর ভাবা যে এটা কাজ হচ্ছে। ফুটবলে সৌদি লিগ এভাবে তারকাদের পর্যটন বিলবোর্ডে পরিণত করেছে, আর কেউ কেউ সেটাকে উন্নয়ন বলে বিক্রি করে। হকিতে টাকা ওইভাবে আরব থেকে ইউরোপে যায় না, যায় সংস্থান থেকে কুয়োতে। জুনিয়র পর্যায়ে ট্রফি জিতে যুবকরা যখন সিনিয়র দলে ঢোকার দরজা খুঁজে পায় না, তখন ট্রফিটা কেবল একটা সম্পদ — যার কোনো রিটার্ন নেই।

নারীর ক্ষেত্রে এই ক্লিফটা আরও খাড়া, কারণ নিচের অংশটাই অনুপস্থিত। ছেলেদের জন্য অন্তত একটা জুনিয়র সাফল্যের সিঁড়ি আছে। মেয়েদের জন্য এশিয়ান গেমসে খেলার আগে সিনিয়র দলই ছিল না। তো প্রশ্নটা দাঁড়ায়: এই দলটা কোথা থেকে এল? কে বেছে নিল, কে প্রশিক্ষণ দিল, কত দিন একসঙ্গে অনুশীলন করল? রিপোর্ট চুপ।

এবং এই চুপটাই গুরুত্বপূর্ণ।

একটা নবজাত জাতীয় প্রোগ্রাম সাধারণত চলে যায় ন্যূনতম কেন্দ্রীভূত প্রস্তুতি আর পূর্ণকালীন চুক্তিহীনতায়। আর চুক্তিহীনতার একটা সরাসরি খরচ আছে, যেটা ফুটবল-ক্রিকেটের হিসাবে কেউ ধরে না: খরচের অনুপাত। একটা ভালো হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার ছুঁয়ে যায়, আর একটা ফুটবল খেলতে লাগে একটাই বল। খেলোয়াড় বাছাই বৈঠকগুলোতে এই সংখ্যাটাই নিঃশব্দে সিদ্ধান্ত নেয় — যে পরিবার একটা বলের পিছনে দাঁড়াতে পারে, সে তিনশো ডলারের স্টিকের পিছনে দাঁড়াবে কেন? প্রশ্নটা খেলার নয়, প্রশ্নটা সংস্থানের।

আর মেয়েদের ক্ষেত্রে সংস্থান মানে কেবল স্টিক-বল নয়, নিরাপত্তা, যাতায়াত, হস্টেল, পরিবারের অনুমতি। এসবের কোনো উল্লেখ এই ম্যাচ রিপোর্টে নেই, তবে উন্নয়নশীল নারী হকির কাঠামোতে এটাই সেই অদৃশ্য বাধা যা অস্বীকার করার উপায় নেই।

৭. এক স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ

১৫ আগস্ট ২০২৫-এ আমি দৈনিক স্টারের 'মোর স্পোর্টস' পাতায় একটা ফিচার লিখেছিলাম — 'Waking up after decades of hibernation'। শিরোনামটা আমার ছিল না, কিন্তু বিষয়টা আমার ছিল: নারী হকির মুমূর্ষু শয্যা থেকে ফিরে আসা।

১৭ কোটি মানুষের একটা দেশের হকির প্রধান ঠিকানা মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম — একটা স্টেডিয়াম। এই একটা বাক্যেই অনেক বিশ্লেষণ শেষ হয়ে যায়। যেখানে আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ মাত্র হাতেগোনা, সেখানে জাতীয় দল গড়া যায়, কিন্তু জাতীয় দলের আড়ালে একটা সিস্টেম দাঁড় করানো যায় না। কারণ সিস্টেম চলে সংখ্যায় — কতগুলো টার্ফ, কতজন কোচ, বছরে কতগুলো প্রতিযোগিতা।

২০২২-এ বাংলাদেশে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হয়েছিল, এবং মোটামুটি ভালো সাড়া পেয়েছিল। সেই পরীক্ষার পাঠটা আমার কাছে খুব স্পষ্ট: অভাবটা ছিল না দর্শকের ক্ষুধায়, অভাবটা ছিল প্যাকেজিংয়ে। ক্রিকেটের হাইপ-রেজিস্টার হকিতে চাপিয়ে দিলে লাভ হয় না, কারণ এই খেলাটা এই দেশে সর্বোচ্চে তৃতীয়, আর তার বাড়া-কমা মূলত ঘরের টুর্নামেন্ট ঘিরে। কিন্তু ঠিক এই কারণেই ২০২২ সালের লিগটা গুরুত্বপূর্ণ — সেটা প্রমাণ করেছিল, সঠিক সময়ে, সঠিক প্যাকেজে, সঠিক শহরে দিলে মানুষ আসে। সমস্যা ছিল ধারাবাহিকতায়, উদ্ভাবনে নয়।

এখন এই নারী দলের ৩-৩ ড্র-টাকে ওই খরচের হিসাবে ফেলুন। একটা দিল্লির অফিস থেকে দেখতে লাগে দারুণ — প্রথম পয়েন্ট, ইতিহাস। কিন্তু ঢাকার ফিক্সচার শিটে এটা কী যোগ করল? যদি পরের তিন মাসে কোনো ঘরোয়া প্রতিযোগিতা না থাকে, তাহলে এই পয়েন্ট একটা স্মৃতি। স্মৃতি সুন্দর, কিন্তু স্মৃতি থেকে খেলোয়াড় তৈরি হয় না।

৮. প্রতিবিপ্লব: যেটা এই ড্র-টা নাও বলতে পারে

এখানেই আমার আপত্তিটা, এবং আমি চাই এটা সরাসরি বলা হোক: অংশগ্রহণকারী স্তরের দুই দলের মধ্যে ৩-৩ ড্র সমতার প্রমাণ নয়, সেটা দুই দুর্বল রক্ষণেরও প্রমাণ হতে পারে।

ছয়টা গোল একটা ম্যাচে কেবল এক অর্থে ভালো খবর। ফিল্ড হকিতে ছয় গোল মানে সাধারণত দুই দলের ডিফেন্সিভ কাঠামোই ফাঁকা। কাজাখস্তান তিনবার স্কোর করেছে, বাংলাদেশও তিনবার। যেটাকে আমরা দেখতে পাচ্ছি সেটা দুই আক্রমণের লড়াই, যা দেখতে পাচ্ছি না সেটা হলো দুই কাঠামোর দুর্বলতা।

দ্বিতীয় প্রতিবিপ্লব, এবং এটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ: ঘটনাটার জন্ম না দেওয়া পর্যন্ত আমরা জানতামই না যে বাংলাদেশের নারী হকি দল আছে। এখন জানলাম, এবং সেই জানাটাই বিপদ ডাকতে পারে। কারণ এশিয়ান গেমসের সাফল্য বাংলাদেশে একটা নির্দিষ্ট ধরনের ক্যালেন্ডার-বিপর্যয় তৈরি করে — হকির প্রতি মনোযোগ মূলত বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের পুরো সময়টায় জমা হয়, ইভেন্ট শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা গলে যায়। ঠিক এশিয়া কাপ ২০১৭-তে যা দেখেছি। বিংশ শতকের পাঁচের দশক থেকে চলা ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের আবেগ এই সিস্টেমকে সমালোচনার হাত থেকে বাঁচায় না, বরং সিস্টেমকে ঢেকে দেয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের গল্পটা আমাদের সবাই জানি। সেটা কোনো স্মৃতিসৌধ হতে পারে, কিন্তু সেটা একটা ডেটা পয়েন্ট — তখন দেশ আয়োজন করত, প্রায় হারিয়ে দিত; এখন সে লিগ চালাতে পারে না।

তৃতীয় প্রতিবিপ্লব, যেটা কেউ লিখবে না: নারী দলের জন্য এই 'উত্তরাধিকারহীনতা' আসলে একটা সুবিধা।

পুরুষ দল বহন করে ১৯৮৫-এর বোঝা, প্রতিটি এশিয়ান গেমসে খেলার প্রত্যাশা, আর সেই প্রত্যাশার সঙ্গে প্রতিবার অপূরণ। নারী দল কোনো বোঝা বহন করে না। সে এসেছে বাছাইপর্ব থেকে, অংশগ্রহণের অধিকার দিয়ে, আর তার প্রত্যাশাটা এখনো লেখা হয়নি। এমন প্রত্যাশাহীন অবস্থা সাংবাদিকের কাছে ভালো খবর, কোচের কাছেও ভালো — দশম হই বা দশম না হই, কেউ হিসাব চাইবে না, অন্তত সামনের দু-তিন বছর। এই সুরক্ষাটা কত দিন থাকবে, সেটা নির্ভর করে ফেডারেশনের মুখ চুপ রাখার সিদ্ধান্তের উপর।

আর চতুর্থ একটি প্রতিবিপ্লব, যা রিপোর্টিং সততা থেকে আসে। এই ম্যাচটা কোথায় হয়েছে, কবে হয়েছে, সেটা রিপোর্টে সরাসরি নির্ভরযোগ্য নয়। গিফু নামে একটা শহর উল্লেখ আছে, দিন বলা হয়েছে শুক্রবার, কিন্তু সন-তারিখ নেই। খেলোয়াড়ের নাম একবার লোভানোভা, একবার 'লোভানা'। এশিয়ান গেমসের হকি ভেন্যুর সঙ্গে এই ভৌগোলিক মিলটি অন্তত যাচাইসাপেক্ষ।

আমি অ্যাক্সেস ট্র্যাপ সম্পর্কে জানি। ক্লাব ও ফেডারেশনের মানুষের সঙ্গে সাত বছরের সম্পর্ক আমাকে অনেক কিছু দিয়েছে — এবং সেই সম্পর্ক প্রতিবেদনের কপি নিঃশব্দে সম্পাদনা করে দেয়। তাই আমি এখন থেকেই বলে রাখছি: যতক্ষণ না এশিয়ান হকি ফেডারেশন বা অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অফিশিয়াল ম্যাচ রেকর্ডে তারিখ, ভেন্যু ও ম্যাচ পরিসংখ্যান মিলে যায়, ততক্ষণ এটা একটা স্মৃতি, একটা নথি নয়। আর যে ম্যাচ নিজের তার তারিখ মনে রাখতে পারে না, তার ওপর ভরসা করে সাতাশ বছরের ক্যালেন্ডার সারানো যায় না।

৯. প্রশ্নটা ৩-৩ নয়

চোদ্দটা বাইলাইন, শূন্য ইনভয়েস, একটা শিক্ষা: আবার হাজির হও।

আমি নীরব পরিসংখ্যান জমাই — কে অপেক্ষা করল, কে ফিরে এল, কে মনে রাখল। আইরিন রিয়ার দ্বিতীয় মিনিটের কর্নার, কোনা আক্তারের গোলে ফিরে আসা, অর্পিতা পালের শেষ কোয়ার্টারের সমতা — এই তিনটে নম্বর আমি আলাদা করে লিখে রেখেছি, কারণ তেত্রিশ মিনিটের গভীরে ঢুকে যাওয়া একটা দল ঘুরে দাঁড়িয়েছে, এবং এই ঘুরে দাঁড়ানোর স্কোরশিট কেউ বাতিল করতে পারবে না।

কিন্তু কাজাখস্তানের সঙ্গে এই ৩-৩ পরের বছর যদি আর না হয়, যদি এই দলটাকে আর কোথাও না দেখা যায়, যদি ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন পরেও না চলে — তাহলে ১৯৭১-এর পরের সব ফাঁকা ফিক্সচারের সারিতে এটাও একটা সুন্দর, উদ্ধৃতিযোগ্য লাইন হয়ে থাকবে। ইতিহাস নিজে থেকে লিখে যায় না; কে লিখলে তা টিঁকে থাকে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

পিচ, সার্ভার, ট্র্যাক, ট্রান্সফার উইন্ডো — একই আঙিনা। বাংলাদেশের নারী হকির প্রথম পয়েন্টটা তাই কেবল একটা স্পোর্টস নিউজ নয়, একটা প্রশ্ন: এটা কি একটা লাইন, নাকি একটা অনুচ্ছেদের গোড়া?