ব্রোঞ্জের প্রতিশ্রুতি, ক্যাম্পের হিসাব আর একটা ফাঁকা ডেটা শিট: ইন্দোনেশিয়ার ২০২৬ লক্ষ্য নিয়ে ট্রাভেলিং নোটবুক

হুক: সেন্ড-অফের মঞ্চে একটা ছোট বাক্য

সেন্ড-অফের সন্ধ্যায় মাইক্রোফোনটা এক জোড়া হাত থেকে আরেক জোড়া হাতে ঘুরে গেল। জাকার্তার সেই সভাঘরের ছবি আমার ফোনে পৌঁছাল একটা ওয়্যার কপির ভেতর দিয়ে; বেঙ্গালুরুর বারান্দায় বসে আমি তখন দ্বিতীয় কাপ চা শেষ করছি। পিবিভিএসআই চেয়ারম্যান ইমাম সুদজারও বললেন, ২০২৬ এশিয়ান গেমসে পুরুষ দল অন্তত একটা ব্রোঞ্জ আনবে। বাক্যটা ছোট। কিন্তু এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের একটা ভলিবল প্রোগ্রামের মুখ থেকে এই বাক্য যখন প্রকাশ্যে বেরিয়ে যায়, তখন সেটা আর শুধু বাক্য থাকে না, সেটা হয়ে যায় একটা পাবলিক কমিটমেন্ট — যার সুদ আর কিস্তি দুটোই পরে গুনতে হয়।

আমি এই লেখাটা শুরু করছি একটা পুরোনো অভ্যাস থেকে। ২০১৭ সালে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে প্রথমবার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করতে গিয়ে শিখেছিলাম, কোনো দলের আসল অবস্থা তার পোস্টারের গায়ে লেখা থাকে না, থাকে লকার রুমের ভেতরে, কুচকাওয়াজের লাইনে, আর কোচের হোয়াইটবোর্ডের কোণে আঁকা ছোট ছোট তীরচিহ্নে। সেদিন লকার রুমের দরজা খুলল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ খুঁজে পেল তার নিজের নাড়ি — নেভি ৩-২ এ আর্মিকে হারাল (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২), সেটার রাকিবুল হাসান একা বারোটা ব্লক তুললেন। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন হলো দরজা; ঘরটা তার পিছনে।

ইন্দোনেশিয়ার এই ঘোষণাটা পড়তে গিয়ে আমার ঠিক উল্টো অভিজ্ঞতা হলো। দরজাটা আছে, দরজার গায়ে বড় করে লেখা 'ব্রোঞ্জ'; কিন্তু ঘরটা আমার কাছে খুলেই দিল না। কারণ ভেতরে ঢোকার চাবিটা ডেটা, আর সেই চাবিটা লেখাটির কোথাও নেই।

প্রেক্ষাপট: কে বলছে, কারা শুনছে, আর কোন মাঠে

প্রথমে তথ্যগুলো সাজিয়ে নিই। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল সংস্থার নাম পিবিভিএসআই। মুখপাত্র এবং সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে চেয়ারম্যান ইমাম সুদজারও। জাতীয় পুরুষ দলের প্রধান কোচ রেইদেল তোইরান, জন্ম কুবায়। লক্ষ্যটা ২০২৬ এশিয়ান গেমস — অর্থাৎ জাপানের আইচি-নাগোয়া আসর, যার তারিখ ঠিক হয়েছে ২০২৬ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর পর্যন্ত। এশিয়ার এই বহু-ক্রীড়া মহোৎসব বরাবরই অলিম্পিকের ঠিক দু'বছর আগে বসে, এবং ভলিবল-পরিবারের কাছে এর কদর অলিম্পিক আর বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের পরেই।

প্রস্তুতির ধারাটা চেয়ারম্যান আর কোচ দুজনেই বর্ণনা করেছেন একটাই সুরে: জুনের শেষে এভিসি কাপ (ফিলিপাইন), তারপর এসইএ ভি কাপ, তারপর কম্বোডিয়ায় ট্রায়াল ম্যাচ — এবং এশিয়ান গেমস পর্যন্ত কোনো বিরতি নেই। কোচের ভাষায়, '২০২৬ সালের এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত আমরা থামিনি।' তিনি এটাও বলেছেন, প্রস্তুতি 'সর্বোচ্চ' এবং জুনের শেষের এভিসি কাপের চেয়ে 'ভালো'। আর চেয়ারম্যানের বক্তব্য, এই দলটার এভিসি কাপ, এসইএ ভি কাপ আর ট্রায়াল ম্যাচের ধারাবাহিক যাত্রাটাই ব্রোঞ্জের লক্ষ্য রাখার শক্তি।

যে পাঠক প্রতি সপ্তাহে এশিয়ার ভলিবল লিগ, কাপ আর বাছাইপর্বের ওয়্যার কপি পড়েন, তাঁর কাছে এই বর্ণনার একটা চেনা গন্ধ আছে। এটা 'অর্জনের হিসাব' নয়, এটা 'যাত্রার হিসাব'। যাত্রার হিসাবের সমস্যা হলো, যাত্রা কত দূর, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না; সেটা কোন দিকে, সেটাও কেউ জিজ্ঞেস করে না। শুধু জিজ্ঞেস করে, গাড়িটা চলছে কি না। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে গাড়িটা সত্যিই চলছে — কিন্তু এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ কোনো গন্তব্য নয়, ওটা একটা পাহাড়ের চূড়া। পাহাড়ে ওঠার আগে পাহাড়ের উচ্চতা জানা দরকার।

কোর: ফাঁকা ডেটা শিট, সিঁড়ির অবস্থান আর ক্যাম্পের লেজার

এখন আমার মূল কাজটা করি — যেটা আমি একটা প্রেস বিবৃতিতে কখনোই করতে পারি না, আর তাই সবসময় বিবৃতির পেছনে ফিরে তাকাই।

প্রথম স্তর: যে সংখ্যাগুলো নেই, সেগুলোই সবচেয়ে বড় খবর।

একটা জাতীয় দল মহাদেশীয় মেডেলের লক্ষ্য ঘোষণা করল। স্বাভাবিকভাবে প্রশ্ন আসবে — তাদের সার্ভ-রিসিভ সিস্টেম কতটা টেকসই? প্রতি সেটে কত ব্লক তুলছে? এইস-টু-এরর রেশিও কত? পারফেক্ট পাস পারসেন্টেজ কত? পার্থক্যগতভাবে ডিগ কত? সোর্স-লেখাটি এই পাঁচটার একটাও দেয় না। একটা সংখ্যাও না। স্পাইক দক্ষতা, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন — কোনোটার কোনো তথ্য নেই। আছে শুধু তিনটে শব্দবন্ধ: 'উন্নয়ন', 'যাত্রা', 'আত্মবিশ্বাস'।

এটা আমার কাছে অস্বাভাবিক ঠেকে না, কারণ আমি নিজে বছরের পর বছর এই ধরনের লেখা পড়েছি — বাংলাদেশের ক্যাম্প নিয়েও ঠিক একই বাক্য লেখা হয়েছে, প্রতিবার। কিন্তু পার্থক্যটা হলো, বাংলাদেশে আমি অন্তত জানি কারা কোর্টে নামবে, কোন ক্লাব থেকে উঠে আসছে, কে সার্ভিসে জায়গা পেয়ে খেলছে। ইন্দোনেশিয়ার এই খবরে একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। কুড়িজন ছেলের একটা দল, যাদের কেউ একটা ব্রোঞ্জ আনবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে দেওয়া হলো — আর তাদের কারও নাম পাঠকের কাছে নেই।

দ্বিতীয় স্তর: এশিয়ার সিঁড়িতে ইন্দোনেশিয়া কোথায় দাঁড়িয়ে।

আমি ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় ছেলেদের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে দলের সঙ্গে বারো দিন ছিলাম, তখন থেকেই এশিয়ার স্তরবিন্যাসটা একটা সিঁড়ির ছবির মতো আমার নোটবুকে বসে আছে। উপরের ধাপে ইরান আর জাপান — তারা শিরোপা নিয়ে লড়ে। তার পরের ধাপে চীন আর কোরিয়া — মেডেলের দাবিদার, কখনো কখনো ফাইনালের অতিথি। তারপর কোয়ার্টারফাইনাল স্তর, যেখানে কোয়ার্টার-এর নামটাই ভেসে ওঠে পৃথিবীর অন্য প্রান্ত থেকে আসা প্রতিভাদের ভরে রাতারাতি শক্তিশালী হওয়া দলগুলোর। আর তার নিচে দ্বিতীয় স্তর, যেখানে ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম আর আমাদের চেনা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দলগুলো।

এই সিঁড়িতে ব্রোঞ্জ মানে কী? মানে হলো, ইরান-জাপান-চীন-কোরিয়ার ঘেরাটোপ ভেঙে কেউ একটা পা রাখল। ইতিহাস বলছে, এশিয়ান গেমসের ছেলেদের ভলিবলে মেডেলগুলো প্রায় সবসময় এই চার-পাঁচটা দেশের মধ্যে ঘুরেছে। ইন্দোনেশিয়া সেই টেবিলের নিয়মিত অতিথি নয়। সুতরাং এই লক্ষ্যটা বেসলাইন নয়, এই লক্ষ্যটা ছাদের কিনারা — যেখানে পৌঁছানো সম্ভব, কিন্তু পৌঁছানো মানেই আগের সব নিয়ম ভাঙা।

এটা খারাপ লক্ষ্য নয়। বরং এটাই সৎ লক্ষ্য, যদি না সেটা কেবল মাইকে থাকে। দ্বিতীয় স্তরের একটা দলের জন্য মহাদেশীয় মঞ্চে ছাদের কিনারা ছুঁয়ে দেখা ঠিক সেই কাজ, যা বারবার আমাদের অঞ্চলে করা দরকার কিন্তু প্রায় কখনো করা হয় না। সমস্যা লক্ষ্যে নয়, সমস্যা লক্ষ্যের সঙ্গে জোড়া লাগানো প্রস্তুতির ব্যাখ্যায়।

তৃতীয় স্তর: ক্যাম্পের লেজার আর ভলিউম-পিকের গোলমাল।

কোচ বলেছেন, জুনের শেষ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত বিরতি নেই। ভারতের বেঙ্গালুরুতে বসে এই বাক্যটা পড়ে আমার গলা শুকিয়ে গেল, কারণ আমি এই ফাঁদটা চিনি। ২০২২ সালে বাহরাইনে আন্ডার-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের দলটার সঙ্গে আমি থাকতাম। ওরা চীনকে ৩-২ হারাল (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩) — লিবেরো সাইফ উদ্দিন আঠারোটা ডিগ তুলল, সেই ম্যাচের হোয়াইটবোর্ডের ছবিটা এখনো আমার ফোনে আছে। কিন্তু সেই দীর্ঘ ক্যাম্পের শেষ দিকে ছেলেদের পায়ে কী অবস্থা হয়েছিল, সেটা স্ট্যান্ড থেকে কেউ দেখে না।

ক্রীড়াবিজ্ঞানের একটা নিরীহ সত্য হলো: ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য আর দলের প্রস্তুতির স্তর এক জিনিস নয়। একটা দল টানা তিন-চার মাস একসাথে থাকলে যে জিনিসটা বাড়ে সেটা হলো সংহতি; যে জিনিসটা লোকসান হয় সেটা হলো তাজাভাব। আর ভলিবলে তাজাভাব মানে ঠিক কী, সেটা যে কেউ একবার পাঁচ সেটের ম্যাচের শেষ দশ মিনিটে কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছে সে-ই বোঝে — পা আধা সেকেন্ড দেরি করে, ব্লক হাত ঠিক সময়ে বন্ধ হয় না। এটা মোটিভেশনের সমস্যা নয়, এটা ক্যালেন্ডারের সমস্যা।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এভিসি কাপ (জুনের শেষ), এসইএ ভি কাপ, কম্বোডিয়ার ট্রায়াল — এই তিন ধাপের ধারাবাহিকতা নিজে থেকেই দোষ নয়। বরং এর উল্টোটা। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ছেলেদের প্রোগ্রামে এই ধরনের টানা, স্তরভিত্তিক ক্যাম্প বিরল। এই সিডিউল প্ল্যানটা আসলে একটা সংকেত — ফেডারেশন প্রোগ্রামটাকে পেশাদার রাস্তায় তুলতে চাইছে। যেটা দরকার, সেটা হলো ভলিউমের ভেতরে একটা টেপারিং উইন্ডো — যেখানে দল ট্রেনিং কমিয়ে স্ট্রাটেজি আর রিকভারিতে ঢোকে। কোচের বাক্যে সেই উইন্ডোর কোনো ইঙ্গিত নেই।

চতুর্থ স্তর: একই লক্ষ্য, দুই রকম ভাষা।

এখানেই আমার কাছে লেখাটার সবচেয়ে মজার অংশটা লুকিয়ে আছে। চেয়ারম্যান বলেছেন — 'অন্তত ব্রোঞ্জ'। সেটা একটা র্যাঙ্কিং-সংখ্যা, একটা বেঞ্চমার্ক, একটা মাপকাঠি। কোচ বলেছেন — 'খেলোয়াড়দের সামর্থ্য আর আমাদের করা ট্রেনিং দিয়ে আমরা একটা চমক তৈরি করতে পারি।' এটা সংখ্যা নয়, এটা সম্ভাবনার ভাষা।

পার্থক্যটা ছোট না। চেয়ারম্যান একটা ফল ঘোষণা করছেন, কোচ একটা সম্ভাবনা ঘোষণা করছেন — আর এই দুই ভাষার ফাঁকটাই আসল খবর। ফেডারেশনের চাপ আর কোচের প্রত্যাশার মধ্যে এই ধরনের সূক্ষ্ম হেজিং প্রি-টুর্নামেন্ট ইন্টারভিউতে খুব সাধারণ, এবং এটা প্রায়ই বলে দেয়, ঘরের ভেতরে কেউ কেউ নিজের দলের সীমাটা বাইরের মানুষের চেয়ে ভালো জানে।

কোচের বাক্যটা আমি সৎ বাক্য বলে মানি। কারণ 'চমক' শব্দটা ব্রোঞ্জের চেয়ে ছোট। ব্রোঞ্জ একটা মেডেল; চমক একটা ঘটনা। একটা দ্বিতীয় স্তরের দল মহাদেশীয় মঞ্চে চমক তৈরি করতে পারে — ২০২২ সালে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-২০ দল চীনকে হারিয়েছিল ঠিক এই অর্থেই, কারণ চীন সেদিন নিজের চেয়ে দুর্বল প্রতিপক্ষকে হালকা করে দেখেছিল। কিন্তু চমকের সংজ্ঞা হলো একবার ঘটে যাওয়া; ব্রোঞ্জের সংজ্ঞা হলো প্রতিদিন ঘটা।

পঞ্চম স্তর: কুবান কোচ — সবচেয়ে শক্ত সংকেত।

বাইরের একজন কোচকে প্রধান দায়িত্বে আনা দ্বিতীয় স্তরের দেশের জন্য একটা বড় সিদ্ধান্ত। এটা শুধু ট্রেনিং পদ্ধতির বদল নয়, এটা একটা ঘোষণা — 'আমরা নিজেদের ভেতরের সিলিং ছুঁয়ে ফেলেছি, বাইরে থেকে একটা নতুন সিলিং আনব।' কুবান ভলিবলের ট্রেনিং সংস্কৃতিতে সাধারণত শারীরিকতা আর পাওয়ার মিশে থাকে। ইন্দোনেশিয়ার চিরাচরিত দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় শৈলী দ্রুততার উপর দাঁড়িয়ে; এর সঙ্গে যদি পাওয়ারের স্তর জোড়া লাগানো যায়, তাহলে তুলনায় খাটো ব্লকওয়ালাদের কাছে সেটা সত্যিকারের হাতিয়ার।

কিন্তু এখানেই সোর্স আমাকে ফাঁকা হাতে ফেরত পাঠায়। তোইরানের কোচিং রেকর্ড নেই, কোথায় কোচিং করেছেন নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই। আন্তর্জাতিক কোচ পরিবর্তনের ক্ষেত্রে অন্য কিছু নয়। একজন বিদেশি কোচ মানে নতুন সংস্কৃতি, নতুন ডেমোগ্রাফি, নতুন যোগাযোগের মাধ্যম — এবং একটা ট্রানজিশন পিরিয়ড, যেটার দৈর্ঘ্য প্রায়ই চুক্তির দৈর্ঘ্যের চেয়ে বড় হয়ে যায়। এই রিস্কটা যদি কেউ হিসাব না করে ব্রোঞ্জের প্রতিশ্রুতি দেয়, তাহলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ।

ষষ্ঠ স্তর: সোর্সের গায়ে একটা ফাটল।

এই লেখার একটা বিষয় আলাদা করে বলা দরকার, কারণ এটা না বললে পাঠকের কাছে পুরো ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকবে। যে খবরটা আমি পড়ছি, তার ভেতরে হঠাৎ করে ঢুকে পড়েছে দুই লাইনের মেডেল-ট্যালি: একজন খেলোয়াড়ের নাম (সায়ু বেলা সুকমা দেবী) এবং রোয়িং বিভাগের একটা রুপোর হিসাব। ভলিবল নিয়ে লেখা একটা রিপোর্টের ভেতরে রোয়িংয়ের পদক ঢুকে পড়া মানে কী? আমার পড়ার অভিজ্ঞতায় এটা প্রায় সবসময় বোঝায়, লেখাটা একটা নিউজ-রাউন্ডআপ বা এগ্রিগেশন বডির অংশ, যেখানে একাধিক খবর জোড়া লাগানো হয়েছে। ফটো ক্রেডিটও তৃতীয় পক্ষের নামে (বাগাসকারা লাজুয়ার্দি), সোর্স-এর নাম সব জায়গায় স্পষ্ট নয়।

এই ফাটলটার গুরুত্ব ছোট নয়। এটা একটা এডিটোরিয়াল শৃঙ্খলার ব্যাপার। যে লেখার ভেতরে রোয়িং আর ভলিবল একসাথে ঘোরে, সেখানে চেয়ারম্যানের ভাষায় যত উজ্জ্বল ব্রোঞ্জের প্রতিশ্রুতি থাকুক, প্রমাণের মান নির্ধারণ হয় সেই লেখার শৃঙ্খল দিয়েই। এবং সেখানে মান হচ্ছে দুর্বল থেকে মাঝারি। অর্থাৎ, ফেডারেশনের ঘোরাফেরা সত্য, কিন্তু সেটার প্রমাণটা এখনো অফিসিয়াল পিবিভিএসআই বা এভিসি চ্যানেলে ক্রস-চেক করা হয়নি।

ট্রান্সফার-উইন্ডো সূত্রে একটা কথা যোগ করা দরকার। এই লেখাটা একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে পড়ছি — এই সময়ে এশিয়ার ভলিবলে যে ছেলেটা কোথায় নামে, সেটা দল আর এজেন্টের হিসাবে ঠিক হয় মাঠের বাইরে। কোনো জাতীয় দল যখন এশিয়ান গেমসকে কেন্দ্র করে টানা ক্যাম্প চালায়, তখন ক্লাব বনাম দেশের একটা সূক্ষ্ম টানাটানি তৈরি হয় — ক্লাব চায় খেলোয়াড়কে, ক্যাম্প চায় খেলোয়াড়কে। ইন্দোনেশিয়ার খবরে ঘরোয়া লিগ বা ক্লাবের হিসাবের এক লাইনও নেই। এই অদৃশ্য টানাটানির হিসাবটা আসল হিসাবের বাইরে রয়ে গেল।

কন্ট্রারিয়ান: অভাবনীয় কোণটা প্রতিপক্ষে নয়, ঘরের বারান্দায়

এখন সেই অংশে আসি, যেটা এই ধরনের লেখায় কেউ সাধারণত লেখে না। বাইরের বিশ্লেষকেরা ইন্দোনেশিয়ার ব্রোঞ্জের লক্ষ্য পড়ে প্রথমেই দুই প্রশ্ন করে — 'ইরান-জাপানের বিরুদ্ধে কীভাবে জিতবে?', 'চীন-কোরিয়ার হাই ব্লকের সামনে ওদের দ্রুত খেলা কীভাবে টিকবে?' এই প্রশ্নগুলো ঠিক, কিন্তু আসল ঝুঁকিটা প্রতিপক্ষের নামের তালিকায় নয়, বেঞ্চের গায়ে লেখা লেভেলে।

আমি এটা বলছি একটা কারণবশত। যে দল মাঠে নামার আগেই নিজের নামের পাশে একটা হিসাব বসিয়ে দেয়, সে মাঠে নামে হারানোর ভয়ে খেলার জন্য নয়, হিসাব মেলানোর ভয়ে। ভলিবল একটা খেলা, যেখানে মেট্রো ভলিবলে ছাব্বিশ পয়েন্টের মধ্যে একটা পয়েন্টের চাপে সার্ভ ফেল করে যায় — পঞ্চাশ হাজার চিৎকারের মধ্যে, হাত কাঁপে বলে নয়, হিসাব নষ্ট হবে বলে। ইন্দোনেশিয়ার ঘোষণাটা এখন সেই চাপটা বাইরে থেকে ভেতরে নিয়ে এল। চেয়ারম্যানের মুখ থেকে বেরোনো বাক্যটা এখন পোস্টারে, টিভি-টক-শোতে, স্পন্সরের মিটিংয়ে ঘোরাফেরা করছে। সেই চাপের ভারে গোটা দল বাড়তি ওজন নিয়ে কোর্টে নামবে।

দ্বিতীয় কন্ট্রারিয়ান ব্যাপারটা আরও বিস্তৃত। এশিয়ার ভলিবলে দুই প্রকার রাষ্ট্র আছে। একটা হলো যারা প্রতিভা কিনে লাফ দেয়। আর-একটা যারা নিজের বেস থেকে প্রতিভা খুঁড়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ হাঁটে। ইন্দোনেশিয়ার এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাসটা দ্বিতীয় দলের পথ। এটা ধীর, কষ্টের, আর তার ফল আসে ক্যাম্পের গভীরতা থেকে, কাগজের চুক্তি থেকে নয়। অথচ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে লাফ দেওয়ার মডেলটাই বেশি সেলফি পায়, কারণ সেখানে ফল দ্রুত আসে।

এখানে আমি নিজের ঘরে ফেরত আসি, কারণ এই বিন্দুতে বাংলাদেশের হিসাবটা ইন্দোনেশিয়ার হিসাবের সঙ্গে কুশপাশি রাখা দরকার। আমাদের দেশের ভলিবল পাইপলাইনের আসল চুক্তিটা কোনো ফেডারেশন লেখেনি, লিখেছে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরির খাতা। পাড়ার সেটারটা সিপাহি হয়ে যায়, তারপর হঠাৎ সে স্পাইক করে, কারণ তার স্পাইক করার সাংবিধানিক অধিকারটা তার চাকরির সনদে লেখা। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলটা অন্য পথে হাঁটছে — টানা ক্যাম্প, বিদেশি কোচ, স্তরভিত্তিক সিডিউল। দুটো পথ আলাদা, কিন্তু একটা সমস্যা দুটোরই এক।

সেই সমস্যাটা হলো পেশাদার লিগের অভাব। বাংলাদেশে সেটার বদলে চাকরির বেতন, ইন্দোনেশিয়ায় সেটার বদলে ফেডারেশনের সাবসিডি। দুই ক্ষেত্রেই জাতীয় দলের ভবিষ্যতের হিসাবটা হাটুয়ের হিসাবে নির্ধারि হয় — একটায় নিয়োগবোর্ডের টেবিলে, আরেকটায় বাজেটের টেবিলে। ভলিবল একটা খেলা যেখানে ট্রান্সফার-মার্কেট, স্যালারি ক্যাপ আর ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার বিতর্ক থাকলে জাতীয় দলের কোচকে আর প্রমাণ করতে হয় না, 'আমরা চেষ্টা করছি'। সেখানে স্পাইক-সাকসেসের সংখ্যাই বলে দেয় কে কতটা প্রস্তুত। ইন্দোনেশিয়ার পথটা আমাদের পথের চেয়ে ভালো, কারণ তারা অন্তত ক্যাম্পের বিনিয়োগটা করছে, কিন্তু দুইয়ের কেউই এখনো লিগের সেই স্তরে পৌঁছায়নি যেখানে আসল ডেটা স্বতঃস্ফূর্তভাবে জন্ম নেয়।

তৃতীয় কন্ট্রারিয়ান কোণ: যাত্রার হিসাব। যাত্রা তাকায় মাথা নিচু করে, ফল তাকায় আকাশে। চেয়ারম্যান যাত্রাকে মূলধন বলেছেন, কিন্তু যাত্রা কোন দুর্যোগে, কোন ট্রায়ালে, কোন স্কোরলাইনে ধাক্কা খেয়েছে — সেটা কেউ লিখল না। আমার বছর সতেরোর অভিজ্ঞতা বলে, যাত্রা যত সৎভাবে খোলা হয়, লক্ষ্য তত টেকসই হয়। ২০১৮ সালের শ্রীলঙ্কার সেই সেমিফাইনালে আমরা শ্রীলঙ্কাকে কোয়ার্টারফাইনালে ৩-১ এ হারিয়েছিলাম (২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯) — ইরানি কোচ আলী পুর আরো-জির নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্নের হোয়াইটবোর্ড ছবিটা তখন আমার হাতে ছিল, আর সেটাই আমার লেখাকে রুটিন রিপোর্ট থেকে ফিচারে বদলে দিয়েছিল। কারণ ওই পরিকল্পনার ভেতরে অসুবিধা স্বীকার করার মতো পরিমাণ বিনয় ছিল। ইন্দোনেশিয়ার খবরে সেই বিনয়ের লেশটুকু নেই।

টেকঅ্যাওয়ে: সামনে কী দেখবেন

২০২৬ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর আইচি-নাগোয়ার কোর্টে বল যখন প্রথম টস হবে, তখন জাকার্তার সেই সেন্ড-অফের বাক্যটা হয় সত্যি হবে, নয়তো ভারবাহী হয়ে ফিরে আসবে। আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটা নির্দিষ্ট রুটিনে: কোন সিগন্যালগুলো দেখলে বোঝা যাবে এই ব্রোঞ্জের লক্ষ্যটা কাগজের নাকি শরীরের।

প্রথম, এভিসি কাপ আর এসইএ ভি কাপের প্রকৃত ফলাফল — শুধু জয়-পরাজয় নয়, কোন স্তরের দলকে হারিয়ে কত সেটে। দ্বিতীয়, তোইরানের টেনিউর আর তার আগের রেকর্ড, কারণ বিদেশি কোচের হাতেই এই হিসাবটা সবচেয়ে বেশি নির্ভরশীল, আর তার অজানা থাকাটাই সবচেয়ে বড় অন্ধগলি। তৃতীয়, এশিয়ান গেমসের ড্র আর সিডিং, কারণ একটা অনুকূল পথ (গ্রুপে ইরান-জাপান না পড়া) ব্রোঞ্জের সম্ভাব্যতা রাতারাতি বদলে দেয়। চতুর্থ, স্কোয়াডের ঘোষণা — কুড়ি জনের তালিকায় বয়সের বিন্যাস আর কোর্টের বাইরে কারা। আর পঞ্চম, ইন্দোনেশীয় সংবাদমাধ্যমের সুর — যদি সেপ্টেম্বরের আগেই 'মেডেল' থেকে 'অগ্রগতি' শব্দে গড়িয়ে যায়, তাহলে বুঝবেন ঘরের লোকেরাই হিসাবটা বদলাচ্ছেন।

আমি ভলিবল পাগল মানুষ, তাই এই সুরের পরিবর্তনটা আমার কাছে হার নয়, বরং রেডিও-ধারাভাষ্যের মতো — স্ট্রাইকার যখন বুঝে যায় বলটা ব্লকে জমাট বেঁধে যাবে, তখন সে বলে 'চলুক, পরের বলের সময় ভিন্ন প্যাটার্ন'। এই লেখার সবচেয়ে আন্তরিক চাওয়াটাও সেটাই। আমি চাই না ইন্দোনেশিয়ার ছেলেরা কারও ঘোষণার ওজন হয়ে খেলতে নামুক। আমি চাই টিভি-স্টুডিও থেকে দূরের কোনো কোর্টে, একটা দল ব্রোঞ্জ জিতুক নিজের খেলার জোরে, কারও মুখের বাক্যে নয়। সেটার অপেক্ষা করুন। বাকিটা কোর্ট বলে দেবে।