ক্যাম্পাসের কোর্ট, ক্যামেরার ফ্রেম আর ৩,১০০ ডলারের লিগ

আমি যেকোনো প্রতিযোগিতার ঘোষণা হাতে পেলে প্রথমে টাকার লাইনটা খুঁজি। স্কোরলাইন বলে দেয় কে জিতল; টাকার লাইন বলে দেয় প্রতিযোগিতাটা আসলে কী। Liga Voli Mahasiswa ২০২৬-এর ঘোষণায় চোখ থামল ঠিক সেখানেই। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা দল, ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিন, তিনটি শহর — আর এটাই প্রথম আসর। তারপর প্রাইজমানির লাইন: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ — প্রতি সেক্টরে। দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২৫ লাখ রুপিয়া, অর্থাৎ ১৫৫ ডলারের ঘরে। এই এক সংখ্যাই ইভেন্টটার চরিত্র বলে দেয়। লিগটা প্রতিযোগিতা হওয়ার চেয়ে বেশি কিছু — একটা সম্প্রচার-পণ্য। আয়োজক MOJI, ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; স্ট্রিমিং সঙ্গী VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণাটা দিয়েছেন। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। ভেন্যু তিনটি — যোগ্যাকার্তার GOR UII (৭-১১ অক্টোবর), সুরাবায়ার GOR Unesa (১৪-১৮ অক্টোবর) আর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug (২৭-৩১ অক্টোবর)। ম্যাচ স্লট পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০, ১৯:০০; জাকার্তায় ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০। এই ইভেন্ট বসে আছে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডের একেবারে নিচের ধাপে। ওপরে জাতীয় দল, যাদের নাম জড়ানো ২০২৬ এশিয়ান গেমসের সঙ্গে; তার নিচে Proliga, তারপর Livoli, তারপর বিশ্ববিদ্যালয়। LVM কোনো ক্লাব প্রতিযোগিতা নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয় — বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের একটা নতুন ব্র্যান্ড। বাংলাদেশ থেকে ছবিটা দেখলে একটা ফাঁক চোখে পড়ে। আমাদের দেশে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের কোনো সম্প্রচারিত ভলিবল লিগ নেই। শীর্ষ স্তরটা চলে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির ওপর — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। ২০২০ সালের লকডাউনে ২৩ জন জাতীয় পুলের খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে দেখেছিলাম, তাঁদের ১৯ জনের হাতে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি, আর ভলিবল থেকে সরাসরি আয় আছে মাত্র ৪ জনের। সেই রিপোর্টের পর থেকে আমি ফলাফল দিয়ে লেখা শুরু করি না, শুরু করি পাইপলাইনের প্রশ্ন দিয়ে — কে বেতন দেয়, কে কোচের টাকা দেয়, বাতিল মৌসুমে কী হয়। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস স্তরটা আলাদা প্রশ্নের উত্তর। সেখানে প্রশ্নটা 'কে বেতন দেয়' নয়, প্রশ্নটা 'কে দেখায়'। দুটো সংখ্যার দিকে তাকান, কারণ ওখানেই আসল নকশাটা লুকিয়ে আছে। ১৫ দিনে ৬০ ম্যাচ, প্রতি দিন চারটি নির্দিষ্ট স্লট। এই ছন্দ খেলোয়াড়ের বিশ্রামের জন্য সাজানো নয়; সাজানো হয়েছে স্ট্রিমিংয়ের নিয়মিততাকে পণ্য বানানোর জন্য। যেকোনো স্পনসর বা প্ল্যাটফর্ম এখন সন্ধ্যার চারটি বেল্ট ধরে পরিকল্পনা করতে পারে, কারণ প্রতিটি বেল্টে ম্যাচ আছে। দ্বিতীয় সংখ্যাটা ফরম্যাটের। প্রতি সেক্টরে ছয় দল, দুটি পুলে তিনটি করে। মানে পুল পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। দুটি ম্যাচের নমুনার ওপর দাঁড়িয়ে একটা চ্যাম্পিয়ন ঠিক হবে — এক সেটের ভুল রোটেশন, এক সার্ভ-রিসিভের ধস, আর পুরো টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলে যায়। এটা খেলার নিয়ম নয়, সময়সূচির সীমাবদ্ধতা। আর যেটা অনুপস্থিত, সেটা আরও বেশি কথা বলে। কোথাও প্রযুক্তিগত পরিসংখ্যান নেই — স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-রিসিভের কোনো সংখ্যা নেই। অ্যাডভান্সমেন্ট বা টাইব্রেকারের নিয়ম প্রকাশ করা নেই। খেলোয়াড়ের যোগ্যতার শর্ত নেই। PBVSI-র অনুমোদনের উল্লেখ নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির অবস্থা, কলেজ বদলের নিয়ম — কিছুই নেই। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। রাজশাহী থেকে আট ঘণ্টার বাসে ঢাকায় গিয়ে শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে প্রেস পাস ছাড়াই বসে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল হাতে কোড করেছিলাম — পাঁচ সেটে ১,১৪০টি র‍্যালি। নৌ বনাম সেনা। লাইভ ফিড নেই, সংরক্ষিত স্কোরবোর্ড নেই, র‍্যালি ডেটা কোথাও নেই। কোডিং শেষে দেখা গেল, সেনা তার ৬১ শতাংশ পয়েন্ট পেয়েছিল পজিশন-৪ স্পাইক থেকে, আর নৌ চার ও পাঁচ নম্বর সেটে চোদ্দোটি ব্লক পয়েন্টের নয়টি রূপান্তর করেছিল। সেই থ্রেড ফেডারেশনের নিজের কভারেজের চেয়ে বেশি মানুষ পড়েছিল। আমি এরপর থেকে এমন কোনো ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি, যার পেছনে নিজের বানানো একটা ডেটাসেট নেই। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের সেমিফাইনালে ওঠার সময় আমি ছিলাম একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক। সেটার সেটার-বিতরণ ও রিসেপশন পার্সেন্টেজ আমি নিজে ট্র্যাক করেছি, কারণ CAVA ব্যবহারযোগ্য কিছু প্রকাশ করেনি। টুর্নামেন্টের ফাঁকে হোটেলের টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখতে দেখতে একটা তুলনা লিখেছিলাম — ফিফা প্রতি ম্যাচের সম্প্রচার-স্বত্বে যে টাকা নেয়, তার পাশে আমার সামনের কোর্টের স্বত্বের মূল্য শূন্য। ওই লেখাটা সেই মাসের সব ম্যাচ রিপোর্টকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। LVM-এ ঠিক সেই সমস্যাটাই একটা মিডিয়া সংস্থার হাতে গিয়ে ঠেকেছে। সম্প্রচার থাকবে, কিন্তু প্রকাশ্য পরিসংখ্যান থাকবে না। মানে দর্শক দেখবে, কিন্তু খেলা থেকে যা শেখার তা কোথাও জমা থাকবে না। 'ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো' — স্লোগানটা সুন্দর। কিন্তু ফ্রেমটা সরিয়ে ফেললে যা থাকে, তা হলো একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের নিজস্ব কনটেন্ট-লাইব্রেরি গড়ে তোলা। MOJI-র জাতীয় দল স্তরে ইতিমধ্যেই সম্প্রচার সংযোগ আছে, VIDIO-র হাত ধরে। বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে ঢুকে তারা সেই লাইব্রেরিকে আরও গভীর করে — এমন এক স্তরে যেখানে খরচ কম আর কনটেন্টের সরবরাহ বেশি। এখানে দুটো ট্রেড-অফ স্পষ্ট, আর দুটোরই নাম-ঠিকানা আছে। প্রথমত, যে কাজটা ফেডারেশনের করা উচিত ছিল — একটা বিশ্ববিদ্যালয় লিগ দাঁড় করানো — সেটা করে দিচ্ছে একটি বেসরকারি মিডিয়া সংস্থা। লাভ পাচ্ছে ২৪টি ক্যাম্পাস, বিশেষ করে যোগ্যাকার্তা-সেমারাংয়ের জাভা-ক্লাস্টার, যেখানে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি। ক্ষতি হলো দীর্ঘমেয়াদি নির্ভরতা: একটাই সংস্থা, একটাই সম্প্রচারক, কোনো ঘোষিত বহুবর্ষীয় প্রতিশ্রুতি নেই। প্রথম আসর দর্শকসংখ্যায় লক্ষ্য পূরণ না করলে দ্বিতীয় আসর অনিশ্চিত, আর ক্যাম্পাসগুলো ফিরে যাবে সেই পুরনো অবস্থানেই, যেখানে তাঁদের কোনো সম্প্রচারিত মঞ্চই ছিল না। দ্বিতীয়ত, 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটা ভৌগোলিকভাবে অতিরঞ্জিত। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম ঘুরেফিরে আসছে যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং আর কেদিরিতে। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। এটা জাভা-কেন্দ্রিক একটা ড্র, যেটা নিজের মধ্যে যুক্তিসঙ্গত — ভলিবলের ঘনত্ব সেখানেই — কিন্তু যাকে জাতীয় বলা চলে না। তিনটি সিগন্যাল আমি নজরে রাখব, প্রতিটির একটা স্পষ্ট ট্রিগার আছে। এক, ২০২৭ সালের জন্য দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা এল কি না — এলে বুঝবেন এটি লিগ, না এলে বুঝবেন এটি ক্যাম্পেইন। দুই, PBVSI-র নামে সরকারি অনুমোদন এল কি না — এলে বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের সঙ্গে জাতীয় স্তরের একটা সিঁড়ি তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা জাগে। তিন, দলগুলোর তালিকায় জাভার বাইরের কোনো বিশ্ববিদ্যালয় ঢুকল কি না — ঢুকলে 'জাতীয়' শব্দটা অর্থ পায়। ৩,১০০ ডলারের প্রাইজমানির লিগে এসব প্রশ্ন করা অপ্রাসঙ্গিক লাগতে পারে। কিন্তু প্রশ্নটা প্রাইজমানির নয়, প্রতিযোগিতার স্পেসিফিকেশনের। ঢাকার গ্যালারিতে বসে কোড করা সেই ১,১৪০টি র‍্যালির সংখ্যা আমি আজও ব্যবহার করি, কারণ ওই সংখ্যাগুলো ছাড়া পরের ম্যাচ বোঝা যায় না। ৬০টি ম্যাচের স্কোর ইতিহাসে থেকে যাবে; রোটেশন এফিশিয়েন্সি, সার্ভ প্রেসার আর ব্লক টাচ থেকে যাবে না — যদি না কেউ সেগুলো লিখে রাখার সিদ্ধান্ত নেয়।