লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬: ১৮-১৮ সমতার খাতায় যে লাইনটা লেখা হয়নি

হুক

আমি এমন ম্যাচ খুঁজতে অভ্যস্ত যেগুলো কেউ রেকর্ড করে না — কমিউনিটি হলের ম্যাট, জেলা অ্যাসোসিয়েশনের খাতায় টুকে রাখা একটা স্কোর, আর স্টেডিয়ামের সেই নীরবতা যেটা স্টাইপেন্ড বন্ধ হওয়ার পর শুরু হয়। সতেরো বছর ধরে ভলিবলের যে লেজার আমি মেলাই, তার সবচেয়ে বড় অংশজুড়ে থাকে না-লেখা নামগুলো। তাই গত মাসে একটা ঘোষণাপত্রের লাইন ধরে এগোতে গিয়ে থামতে হয়েছিল।

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র সম্পন্ন হয়েছে ইন্দোনেশিয়ার একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতার। নাম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, সংক্ষেপে এলভিএম। ২৪টি ক্যাম্পাস থেকে ৩৬টি দল, তার মধ্যে পুরুষের ১৮টি, নারীর ১৮টি। দুটি সেক্টরের জন্যই আলাদা পুল লেখা হয়েছে, দুটি সেক্টরেই লটারি হয়েছে, এবং দুটি সেক্টরেই চ্যাম্পিয়নের জন্য ঘোষণা করা হয়েছে একই অঙ্কের পুরস্কার — ১০ মিলিয়ন রুপিয়া। এজন্যই থেমে যেতে হয়েছিল। কারণ আমি সেই ভলিবল খুঁজতে অভ্যস্ত যেটা ঘোষণা করা হয় না, আর এখানে কেউ একজন ঘোষণার কাগজে নারী সেক্টরকে পুরুষ সেক্টরের পাশে বসিয়ে দিয়েছে।

ঘোষণাপত্রে সমতা থাকা খুব সুন্দর। কিন্তু সুন্দর আর সত্যি এক জিনিস নয়। আমার কাজ ঘোষণাপত্র পড়া নয়, খাতা মেলানো। তাই প্রশ্নটা করতে হয়: এই ১৮-১৮ কে লিখল, কেন লিখল, আর এই সমতার বিলটা কে শোধ করবে?

প্রেক্ষাপট: যে প্রতিযোগিতার নিজের কোনো খেলোয়াড় নেই

এলভিএম ২০২৬ ইন্দোনেশিয়ার প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের ভলিবল লিগ, যেটা আয়োজন করছে দেশটির স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি, আর সম্প্রচার করছে ওটিটি প্ল্যাটফর্ম ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ এই আয়োজনের মুখ। প্রতিযোগিতার মোট পরিকল্পনা: ৩৬টি দল, তিনটি শহর, ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস।

তিনটি শহরই জাভা দ্বীপে — যোগকার্তায় গোর উআইআই, সুরাবায়ায় গোর উনেসা, জাকার্তায় গোর পার্তামিনা সিমপ্রুগ। সিরিজ তিনটি: যোগকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬, আর জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, অর্থাৎ দিনে চারটি। যোগকার্তা ও সুরাবায়ার স্লট ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯ ডব্লিউআইবি; জাকার্তায় শুরু একটু আগে, ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭ ডব্লিউআইবি।

আমার আগের পেশাগত অভিজ্ঞতা বলে, একটা প্রতিযোগিতার ঘোষণা পড়ে খেলার মান নিয়ে কিছু বলা যায় না — শুধু তার কাঠামো নিয়ে বলা যায়। এলভিএম ২০২৬-এর ঘোষণায় কোনো স্পাইক, ব্লক বা সার্ভ পরিসংখ্যান নেই। কোনো কোচের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের রোস্টার নেই। আমার নিজের একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি ভাঙি না: কোনো নারী ক্রীড়া-প্রতিবেদন ফাইল হবে না, যদি অন্তত দুজন নামধারী খেলোয়াড় নিজের ভাষায় না বলেন। এই লেখায় সেই নিয়ম ভাঙতে হচ্ছে, এবং সেই ভাঙাটাই এই প্রতিবেদনের প্রথম তথ্য: এখানে ৬০টি ম্যাচের পরিকল্পনা আছে, কিন্তু একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই।

এটা কোন দেশের ভলিবল, সেটাও দরকার। ইন্দোনেশিয়ার পিরামিডে সবচেয়ে উপরে জাতীয় দল; নিচে আছে প্রফেশনাল প্রোলিগা লিগ, তারপর দ্বিতীয় স্তরের লাইভোলি, তার অনেক নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়া। জাতীয় দলের নারী দল এই ঘোষণার সঙ্গে যুক্ত সহায়ক লিংকে আছে — ২০২৬ এশিয়ান গেমসের প্রসঙ্গে — কিন্তু সেটা সম্পাদকীয় প্রেক্ষাপট, এলভিএমের অংশ নয়। এলভিএম নিজে কোনো জাতীয়-দল নির্বাচনী মঞ্চ নয়। এটা একটা মিডিয়া-আয়োজিত ক্যাম্পাস-উৎসব, এবং এশিয়ান গেমসের টেবিলের সঙ্গে এর সম্পর্ক শুধু এইটুকু যে দুটোই ইন্দোনেশিয়ায় ভলিবল বলে।

যে ব্যাপারটা বাংলা-পড়ুয়া পাঠকের কাজে লাগবে: এই কাঠামোটা আমাদের চেনা। ঢাকায় একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ দল দেয় আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর পিডিবি; কাগজে থাকে, সম্প্রচারে থাকে না। কোভিড-বিরতিতে ইন্দোনেশিয়ায় এবং বাংলাদেশে একই জিনিস ঘটেছিল — পুরুষের প্রতিযোগিতা ফিরে আসে, নারীর প্রতিযোগিতা ক্যালেন্ডার থেকে আগে মুছে যায়। ২০২০ সালে আমার ডেস্ক ১৯ জনের মধ্যে ১১ জনকে ফার্লো করেছিল, সেই একই সপ্তাহে ভলিবল ফেডারেশন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ মুলতবি করেছিল। আমি তখন যশোরের একজন জেলা অ্যাসোসিয়েশন কর্মকর্তাকে ফোন করেছিলাম, আর পেয়েছিলাম একজন ২২ বছরের আউটসাইড হিটারকে, যার একমাত্র আয় ছিল ছোট একটা জেলা স্টাইপেন্ড — সেটাও বন্ধ। তিনি পরিবারের টেইলারিং দোকানের কাউন্টারে ফিরে গিয়েছিলেন।

সেই স্টাইপেন্ড শেষ হয়ে যাওয়ার পর স্টেডিয়ামে যে নীরবতা নেমে এসেছিল, সেটা একটা সাক্ষ्ের মতোই ছিল। আর ঠিক সেই কারণেই এলভিএম ২০২৬ আমাকে দিয়ে বেশি মেয়াদে নিবন্ধ লেখায়: এখানে কেউ একজন উল্টো কাজটা করেছে — নারী সেক্টরকে সরিয়ে না রেখে সেটাকে আয়োজনের ঘোষণায় পুরুষ সেক্টরের সঙ্গে সমান জায়গা দিয়েছে। প্রশ্নটা এখন এটাই, এই লেখাটা খাতার কোথায় বসবে।

মূল বিশ্লেষণ: টাকার খাতা

পুরস্কারের কাঠামোটা এভাবে লেখা: প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। অর্থাৎ এক সেক্টরে মোট ২৫ মিলিয়ন, দুই সেক্টরে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া। আজকের মোটামুটি বিনিময় ধরে এই অঙ্ক দাঁড়ায় প্রায় ৩,১০০ মার্কিন ডলারের আশপাশে। সূত্র নিজেই এই টাকাকে বলছে "ডেভেলপমেন্ট মানি" — উন্নয়নের টাকা, পুরস্কারের টাকা নয়।

এই বাক্যটা সৎ, এবং এই সততাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। ৩৬টি দল, যার মধ্যে ১৮টি নারী দল, তিনটি শহরে যাতায়াত করবে, দশ দিন হোটেলে থাকবে, কিট, বল, কোচিং, ফিজিও, বীমা, কোর্ট ভাড়া, রেফারির সম্মানী — এসবের সঙ্গে ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার কোনো সম্পর্ক নেই। চতুর্থ স্থানের ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া মানে আনুমানিক ১৫০ ডলারের কিছু বেশি। বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা দল চার দিনের জন্য যোগকার্তা থেকে সুরাবায়া যাওয়ার পথে বাসের টিকিটেই তার চেয়ে বেশি খরচ করে ফেলবে।

তাহলে বাকি টাকা কে দেয়? ক্যাম্পাস দেয়, ছাত্রছাত্রীর নিজের পকেট দেয়, পরিবার দেয়, কখনো ছোট কোনো স্থানীয় স্পন্সর দেয়। এই লাইনটা প্রতিটি ঘোষণাপত্রে লেখা থাকা উচিত, আর প্রায় কখনো লেখা থাকে না। প্রতিযোগিতা আয়োজনের ঘোষণায় সবসময় থাকে দলের সংখ্যা, ম্যাচের সংখ্যা, আর পুরস্কারের অঙ্ক; থাকে না যাতায়াতের বিল, থাকে না কোর্টের ভাড়া, থাকে না স্কলারশিপের কথা। ফলে যে টেবিলটা পাঠক দেখেন, সেটা প্রতিযোগিতার খরচ নয়, প্রতিযোগিতার কোনো একটা লাইন।

সমতার প্রশ্নে এর একটা স্পষ্ট পরিণতি আছে। পুরস্কারের অঙ্কে সমতা দেওয়া সবচেয়ে সস্তা সমতা, কারণ ওটা অনুমোদনের কাগজে একটা সংখ্যা বসানোর ব্যাপার। কঠিন সমতা তিন জায়গায়: এক, সম্প্রচারের সময় — দুই সেক্টরের প্রতিটি ম্যাচ কি সমান মিনিট পাবে, না কি নারী সেক্টরের ফাইনাল দুপুরের দুর্বল স্লটে পড়বে; দুই, প্রস্তুতির খরচ — কোচ, ট্রেনার, কন্ডিশনিং ক্যাম্প, ফিজিওতে দুই সেক্টরে সমান লগ্নি হবে কি না; তিন, খেলার পরের পথ — প্রতিযোগিতা শেষে খেলোয়াড়ের হাতে সনদ ছাড়া আর কী থাকবে। এলভিএমের ঘোষণায় প্রথমটার কোনো স্পষ্টীকরণ নেই, দ্বিতীয়টা ও তৃতীয়টার কোনো উল্লেখই নেই।

আমি নিন্দা করছি না, হিসাব লিখছি। প্রথম সংস্করণে ১৮-১৮ করা একটা সিদ্ধান্ত, এবং সিদ্ধান্তটা ঠিক। কিন্তু ঘোষণা আর ব্যবস্থার মধ্যে যে ফাঁকটা থাকে, সেটাই আমার মেলানোর জায়গা।

দুই ম্যাচের নমুনা, একটা চ্যাম্পিয়ন

ফরম্যাটের দিকে তাকান। প্রতি সেক্টরে দলগুলো ভাগ করা হয়েছে তিনটি দলের দুটি পুলে। একটি পুলে তিনটি দল মানে প্রতিটি দল পুল পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। এরপর ধরা যায় নকআউট পর্ব, যেখানে ক্রস-সেমিফাইনাল হবে।

দুটি ম্যাচ কোনো নমুনা নয়। দুটি ম্যাচ একটা নেট লাগানো কয়েন টস, যেখানে একটা ভুল টাচ নেটে, একটা ফেঁসে যাওয়া সেট, বা সকালের ম্যাচে একজন খেলোয়াড়ের পরীক্ষার রাত জাগা — যেকোনো একটাই বাকি কাঠামোর সেরা দলকে ঘরে পাঠাতে যথেষ্ট। একজন কোচের কাছে এই ফরম্যাট কঠিন, কারণ তিনি দলকে গুছিয়ে নেওয়ার সময় পাবেন না; যেসব দলের টিম বন্ডিং ও সিস্টেম একই থাকে, শুধু তাদেরই এই ফরম্যাটে সুবিধা। কিন্তু কে বেশি উপকৃত হবে, সেটা বলা যায় না — এবং এখানেই আসল ব্যাপার: এই প্রতিযোগিতা সবচেয়ে বেশি পাঠযোগ্য দল বের করার জন্য বানানো হয়নি। এটা বানানো হয়েছে সবচেয়ে বেশি সংখ্যক ম্যাচ তৈরি করার জন্য।

প্রমাণটা সময়সূচিতে সাফ। দিনে চারটি ম্যাচ, স্কোরের স্লট বাঁধা, দুই দিন একই রকম — এটা খেলোয়াড়ির রিকভারিটাইমের জন্য সাজানো সময়সূচি নয়, সম্প্রচার গ্রিডে ম্যাচ বসানোর সময়সূচি। বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে ফিজিক্যাল লোড কম, তাই দুই ম্যাচ একদিনে খেলে ফেলাও সমস্যা নয়। কিন্তু স্লটের যুক্তিটা খেয়াল করলে দেখা যায়, কে কোর্টে নেমেছে সেটা ঠিক করে সময়, আর সেই সময় ঠিক করে প্ল্যাটফর্ম।

জাকার্তার সিরিজে সকাল ১১টায় ম্যাচ শুরুর ব্যাপারটা লক্ষ্য করার জিনিস। যোগকার্তা আর সুরাবায়া দুপুর একটা থেকে শুরু করে, জাকার্তা দুই ঘণ্টা আগে নামে। কারণ ঘোষণায় নেই। আমার পড়া হলো: হয় জিঅর পার্তামিনা সিমপ্রুগের কোর্ট বুকিংয়ের সীমা, নয়তো সম্প্রচার স্লটের চাপ। কোনোটাই জানা যায় না, আর এটাই বলতে হয় — একটা প্রতিযোগিতা ৪০টি স্লট বেঁধে দেয়, কিন্তু একটা স্লট এগিয়ে দেওয়ার কারণ লিখে রাখে না। যেটা লিখে রাখে না, সেটা পরে ইতিহাসও মনে রাখে না।

তিন উৎসব, একটা ব্র্যান্ড

এখন একটা প্রশ্ন, যেটা একটা সহজ-সরল ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে বড় ফাঁক। সিরিজ শেষে সিরিজ বিজয়ীরা কি একটা চূড়ান্ত প্লে-অফে খেলবে? যোগকার্তা, সুরাবায়া আর জাকার্তার সেরা দলগুলো কি এক জায়গায় মিলবে? নাকি তিন জায়গায় তিনজন চ্যাম্পিয়ন থাকবে, আর কেউই আসলে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন নয়?

ঘোষণাপত্র এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। পয়েন্ট ব্যবস্থা নেই, টাইব্রেকিংয়ের নিয়ম নেই, অ্যাডভান্সমেন্টের নিয়ম নেই। শুধু জানা যায়, প্রতি সিরিজে তিনটি দলের দুটি পুল, এবং জায়গাগুলো — যোগকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা। সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম ম্যাচ ২৭ অক্টোবর। এই নয় দিনের ফাঁকে একটা প্রতিযোগিতা শুধু মাঠ থেকে নয়, দর্শকের মন থেকেও সরে যায়।

ফলে এই আয়োজনটা আমাকে মনে করিয়ে দেয় তিনটি আঞ্চলিক উৎসবের, যারা একটা কমন ব্র্যান্ড ও কমন সম্প্রচার প্ল্যাটফর্ম শেয়ার করে। তেমন আয়োজনে একটা বড় ম্যাচপত্র তৈরি হয়, একটা বড় ট্রফি তৈরি হয় না। পৃষ্ঠপোষকের দিক থেকে এটা বুদ্ধিমান: জাভার তিন প্রধান শহরে তিন ফ্র্যাঞ্চাইজি, হরেক রকম দর্শক, দীর্ঘ এক মাসের কনটেন্ট। ভক্তের দিক থেকে এটা স্পষ্ট অসুবিধা: প্রতিযোগিতার মূলে যে নার্ভাস আকাঙ্ক্ষা থাকে, যে একক একটি চ্যাম্পিয়নের চারপাশে গোটা মরশুম জড়িয়ে যায়, সেটাই এখানে নেই।

এবং একটা জিনিস স্পষ্ট বলা দরকার: যেখানে প্রতিযোগিতা আসলে একক একটি চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, সেখানে ১৮ নং দলকে সমান অংশ বলা একটু বাড়িয়েও বলা হয়। কিন্তু প্রশ্নটা এখানেও থাকে না। প্রশ্নটা এখানে: যে সেটা একসঙ্গে তাকেabulous ট্রফির পাশে বসিয়ে দেয়? তুমি"

জাভা দেশ নয়

ভৌগলিক দিকটায় চাপ দেওয়াটা জরুরি। ঘোষণাপত্রে নাম থাকে না কোনো সুমাত্রা, কালিমান্টান, সুলাওয়েসি বা পাপুয়ার ক্যাম্পাস। তবে সমর্থিত এবং বর্ণিত দলগুলো সবই জাভার ক্লাস্টারে — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানডুং, কেদিরি।

সত্যটা এই: জাভাতেই বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, আর প্রারম্ভিক সংস্করণ সেখান থেকে শুরু করা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত। তেমনি একটা নির্দিষ্ট ভূগোল থেকে শুরু করলে অপারেশনাল ক্ষতি কম হয়, স্বাস্থ্যকর প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেশি হয়, সম্প্রচারও সহজ হয়। কিন্তু তারপরেও ভাষাটা দায়িত্ব নিয়ে লিখতে হয়। যে প্রতিযোগিতা পাঁচটি চারে নয়, বরং দেশের প্রধান দ্বীপের মধ্যে সীমাবদ্ধ, তাকে জাতীয় মঞ্চ বললে সেই শব্দের প্রতিশ্রুতির ঋণ থেকে যায়।

ইন্দোনেশিয়া একটি দ্বীপবহুল দেশ। সেখানে জাভার বাইরের ক্যাম্পাস থেকে কোনো দল নেই মানে পাপুয়ার মেয়েটি, সুমাত্রার স্পাইকার, কালিমান্টানের লিবেরো — এদের কেউ এই ৩৬টির ভেতরে নেই। এই কথা এখনো শেষ কথা নয়; যদি এলভিএম টিকে যায়, পরের সংস্করণে সেটা বদলাতে পারে। কিন্তু প্রথম সংস্করণের ঘোষণাপত্রে যারা নেই, তাদের নিয়ে একটা বাক্য না থাকাটাই ন্যায্য প্রতিবেদনের সূচনা।

আমার নিজের দেশের অভিজ্ঞতা এখানে কাজে আসে। বাংলাদেশে ভলিবলের যে কাঠামো, সেটা ঢাকাকেন্দ্রিক; সেখানে পুলিশ, আনসার, বিডব্লিউডিএ, পিডিবির দলগুলো ফল তৈরি করে, আর জেলার দেওয়া ক্রীড়া সংস্থা, স্কুল কোর্ট, কক্সবাজারের সমুদ্র-সৈকতের ঘটনাগুলো খেলাটা বাঁচিয়ে রাখে। কেউ খবর করে না। কেউ সময়ের হিসাব রাখে না, কে কোথায় কোচ ছিলেন, কতটা ক্যাম্প করেছিলেন। এলভিএমের ক্ষেত্রে অন্তত একটা জিনিস আলাদা: সেখানে ঘোষণাটা আছে, বাক্সটি নথিতে আছে, স্লটটি প্ল্যাটফর্মে আছে। এই অবস্থায় জাভাকেন্দ্রিক সীমাটা কেবল দক্ষতার প্রশ্ন নয়, ন্যায্যতার প্রশ্ন।

কে টুর্নামেন্টে খেলতে পারবে, কে পারবে না — এর উত্তর প্রতিযোগিতা নিয়ন্ত্রণে দেওয়া থাকে। এখানে দেওয়া হয়নি। সেটাই আমার পরবর্তী আপত্তি।

কে খেলতে পারবে, কে সিদ্ধান্ত নেবে

ঘোষণাপত্রে ফেডারেশনের নাম নেই। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল সংস্থা পিবিভিএসআই-এর কোনো অনুমোদনের কথা নেই। নেই Eligibility সংক্রান্ত কোনো শর্ত, নেই ছাত্রত্বের সনদ, নেই ট্রান্সফারের নিয়ম, নেই রেফারির তালিকা, নেই শাস্তির বিধি। এগুলো নিয়ন্ত্রণ আইনের লঙ্ঘন নয়, কিন্তু এগুলো একটা ইঙ্গিত: প্রতিযোগিতার আইনের বইটা এখনো জনসাধারণের হাতে নেই।

কেন এটা খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বোঝার জন্য একটা অনুমান দিই। ধরুন একটা ছাত্রী প্রোলিগার কোনো ক্লাবে নিবন্ধিত হয়ে আবার ক্যাম্পাস দলে এলভিএম খেললেন। এটা অসাধু নয়, কিন্তু একটা প্রশ্ন। ধরুন একজন স্নাতকোত্তরের শিক্ষার্থী ছয় বছর ধরে খেলছেন, আর কোন অজান্তে আরেকজন প্রথমবার কোর্টে নামলেন। কোনটা গ্রহণযোগ্য, সেটার সীমা কোথায়? আইনের বইটা না থাকলে সেই সীমাটা ঠিক করেন দলগুলোর মধ্যে ক্ষমতাসম্পন্ন কেউ, এবং সেই সিদ্ধান্তে কোনো আপিল থাকে না।

কেন এই সমস্যাটা এত ব্যাপক? কারণ ছাত্রছাত্রী ক্রীড়ায় অনেক প্রতিষ্ঠান জড়িত থাকে, প্রত্যেকের নিজস্ব নিয়ম থাকে, আর প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ থাকে। ফেডারেশন মাঝখানে না থাকলে দ্বন্দ্ব দেখা দিলে মানদণ্ডটা থাকে না। যেখানে মানদণ্ড থাকে না, সেখানে সুবিধাভোগী থাকে, বঞ্চিত থাকে — এবং দুজনকেই পরে মনে রাখা হয় না।

আমি এটা বলছি না যে এলভিএমে কোনো অনিয়ম আছে। আমি বলছি: যেখানে নিয়ম লেখা থাকে না, সেখানে কেউ একদিন অজুহাত তৈরি করবে, আর সে সময় নারী দলগুলোই সবচেয়ে বেশি সমস্যায় পড়বে। এই ঝুঁকিটা অভাবী দলের নয়, সিদ্ধান্তের।

স্পন্সর নয়, কনটেন্ট

এখন যে প্রশ্নটা আমি প্রতিটি লেখায় আসতে দিই, সেটা এই লেখাতেও আসবে।

কে দেয় এই প্রতিযোগিতার টাকা? মোজি।

মোজি কেন দেয়? কারণ মোজির কনটেন্ট দরকার।

এটা ঠান্ডা হিসাব, কিন্তু এই ঠান্ডা হিসাবই পুরো ঘটনাটিকে ব্যাখ্যা করে। ইন্দোনেশিয়ায় মোজি ও ভিডিওর হাতে জাতীয় দলের সম্প্রচারের টাই ছাড়াও আছে খেলাধুলার প্রেইমিয়াম লাইব্রেরির লড়াই। সেখানে University ভলিবল একটা প্রায় অনাবিষ্কৃত শিট, যেখানে রেকর্ডিংয়ের সীমান্ত এখনো খোলা। ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর, প্রতিদিন জন্মায় নতুন কনটেন্ট — আর ফ্ল্যাটফর্মের দিকে যায় জমি এবং সম্প্রচার স্লট, অন্যদিকে যায় একটা মঞ্চ এবং সামান্য পুরস্কার।

তুমি যদি এই বাণিজ্যিকীকরণকে ভয় পাও বা সেটাতে সন্দেহ করো, তোমার অধিকার আছে। আমি সেটা করি না। কারণ আমি এমন এক পরিবেশে বড় হয়েছি যেখানে বাণিজ্যিক টেলিভিশন নারী ভলিবল সম্প্রচার করে না, ফেডারেশন স্টাইপেন্ড বন্ধ করলে সেটা কেউ নথিভুক্তও করে না। মিডিয়া টাকা ঢাললে অন্তত দুইটা জিনিস পাওয়া যায়: লাইভ সম্প্রচার এবং স্কোরবোর্ড। হয়তো বাজারে সবকিছু ঠিক হয়ে যায় না, কিন্তু খেলাটা অন্তত নথিতে থাকে।

তবে নথি আর বিনিয়োগের মধ্যে ফাঁকটা আমার চোখে থাকে। এই লিগের ব্যাপারে সবচেয়ে বড় মিথ্যা হবে এটা ভাবা যে মোজি ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া বিতরণ করে ইন্দোনেশিয়ার নারী ভলিবলকে গড়ে তুলছে। ৫০ মিলিয়ন রুপিয়াকে যদি প্ল্যাটফর্মের প্রোডাকশন বাজেটের পাশে রাখি, তাহলে সেটা প্রোডাকশনের খরচও নয়। অর্থাৎ এটা অনুদান, এটা বিনিয়োগ নয়; এটা পরিচয়পত্র, এটা স্টাইপেন্ড নয়।

যে কথাটি কেউ লিখে রাখে না: ক্যাম্পাসগুলো কাস্ট ফ্রি জোগায়। প্রতিটি দল নিজের খরচে উপস্থিত হয়, নিজের অ্যাথলিটদের সময় নেয়, নিজের কোচের বেতন দেয়। একটা সম্প্রচার প্ল্যাটফর্ম যেটা খেলাটা পাচ্ছে এবং জায়গা দিচ্ছে, তার কিছু দায়ও পাওনা। সেই দায়টা যদি ইকুইপমেন্টে, কোচ প্রশিক্ষণে বা স্কলারশিপে রূপ নেয় — তবেই প্রতিযোগিতা একটা ধাপ এগোয়। শুধু চেম্পিয়নশিপের ট্রফি দিলে কেবল কনটেন্ট বাড়ে।

বিপরীতমুখী কোণ: দর্শকের অভাব নয়, নথির অভাব

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমি প্রতিবার লিখতে বাধ্য হই।

নারী ভলিবল নিয়ে সবচেয়ে চেনা কথাটা হলো: দর্শক নেই, তাই টেলিভিশন নেই। এলভিএম ২০২৬-এর হিসাবটা এই কথাটাকে উল্টে দেয়। এখানে যা গোলমেলে, তা দর্শক নয়। এখানে যা গোলমেলে, তা রেকর্ডের অভাব।

ভাবুন: ইন্দোনেশিয়ার নারী ভলিবলে ১৮টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৮টি দল, কারণ দেনা কেউ না থাকলেও প্ল্যাটফর্মের বাড়ানো দরকার। আর বাংলাদেশে একই মৌসুমে নারীদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নথি — একটি দলের নাম ছাড়া আর কিছুই হয়তো কারো মনে নেই। সমাধানের সূচনা হিসেবে এখানে পার্থক্য তৈরি করেছে না গুণ, তৈরি করেছে দৃশ্যমানতা।

তবে এই বিপরীতমুখী সত্যটাই আমাকে আরও কঠিন প্রশ্নে নিয়ে যায়। ১৮-১৮ সেক্টর মানে ঘোষণায় সমতা নিশ্চিত, কিন্তু দুই সেক্টরের স্ক্রিন-টাইম সমান হবে কি না, সেটার প্রমাণ নেই। দুই সেক্টরের প্রোডাকশন মান সমান থাকবে কি না, সেটার প্রমাণ নেই।

প্রশ্নটা আসল: এই ১৮-১৮ সমতা কি একটি মূল্যবোধ থেকে এসেছে, না কি একটি নেহাত কাকতাল? উত্তরটা মোজির হাতে, এবং সেটা মোজি কোনোদিন বলবে না। তবে ট্রেডের নিয়মটা আমি জানি: কনটেন্ট গ্রিডে ফাঁকা স্লট থাকলে সেটা যে কেউ ভরে দেয়। নারী সেক্টর যদি প্রোডাকশন খরচে সস্তা হয়, তাহলে সেটা ভরাট হবে — দর্শক বেশি হোক বা কম। সমতার পিছনে যদি এই ঠান্ডা হিসাবও থাকে, তাতেও আমি আপত্তি করি না। কারণ যেটা দীর্ঘস্থায়ী হয়, সেটা উদ্দেশ্য নয়, ব্যবস্থা।

তবু বাহবা দেওয়ার আগে আরও একবার থামতে হয়। ২০২৬ এশিয়ান গেমস থেকে সম্পাদকীয় লিংক জোড়া লাগিয়ে যে পাঠক ভাবছেন এলভিএম থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত সিঁড়ি তৈরি হয়েছে, তিনি ভুল পথে আছেন। এলভিএম প্রোলিগার নিচে, লাইভোলিরও নিচে; এটা ক্লাব-পিরামিডের অংশ নয়, এটা ক্যাম্পাস-উৎসব। এই লেখার উদ্দেশ্য বাস্তবের সীমা বাড়ানো নয়, বাস্তবের লাইনে লেখা।

নথি ছাড়া চ্যাম্পিয়ন হয় না

এখানে একটা কথা নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ২০১৭ সালে আমি লিভারপুলে একটি ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্কে জুনিয়র কনটেন্ট প্রোডিউসার ছিলাম, আর শনিবারগুলো কাটত টক্সটেথ কমিউনিটি সেন্টারে, যেখানে একজন বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন বাংলাদেশের নারীদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই ইনস্টিটিউশনাল দল — পুলিশ, আনসার — দিয়ে হয়, আর সেটার কোনো টেলিভিশন নেই। সেই সূত্র ধরে আমি স্ট্রিংগারের মাধ্যমে তিনজন খেলোয়াড়ের ফোন নম্বর পেয়েছিলাম, ১,৪০০ শব্দের লেখা হয়েছিল, এবং সেটা সেই বছরের সবচেয়ে কম পড়া লেখা ছিল — ৯০০ রিড।

সেই দিন থেকে আমি একটা ফোল্ডার খুলেছিলাম: প্রতি দেশের জন্য একটা। আর একটা নিয়ম বানিয়েছিলাম, যেটা আমি ভাঙি না — অন্তত দুইজন নামধারী অ্যাথলিট নিজের ভাষায় না বললে নারী ক্রীড়ার কোনো লেখা ফাইল হয় না। প্রতিবেদনটির মূল্য তার সংখ্যা দিয়ে বিচার করি না, কিন্তু অ্যাকাউন্টে সামনের স্ট্রিংটা দেখতে চাই। এলভিএমের ঘোষণায় দুই নামধারী খেলোয়াড় নেই, তাই ঘোষণাটা জানে না কে খেলবে।

এই কারণেই দুটি জিনিস একসঙ্গে দেখা দরকার, এবং দুটোই সত্য: ৩৬ দল, ১৮-১৮, সমান পুরস্কার — এটা একটা প্রকৃত অগ্রগতি, এটা স্বীকার করা উচিত। আর কোনো লিখিত নিয়ম নেই, কোনো টাইব্রেক নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটিও স্পাইক পরিসংখ্যান নেই — এটাও একটা প্রকৃত অবস্থা, যেটা স্বীকার করলে পরে হতাশা কম হয়।

চ্যাম্পিয়নশিপ শেষ হয় ৩১ অক্টোবর ২০২৬, কিন্তু তারপরেও থেকে যায় একটা অদ্ভুত শূন্যতা: যদি প্রতিটি ম্যাচের স্কোর জাভায় কোথাও লেখা না থাকে, যদি চ্যাম্পিয়ন দলের নাম ছাড়া কিছু রেকর্ড না থাকে, যদি ভবিষ্যতের কোনো গবেষক এই ৬০ ম্যাচ নিয়ে কিছু জানতে না পারেন — তাহলে এটাকে কেন চিরকালীন খেলার ইতিহাস বলা হবে? সেটা হয়তো কেবল সম্প্রচার, খেলা নয়।

শেষ কথা: নীরবতার পরের শব্দ

সতেরো বছর ধরে আমি যা শিখেছি, সেটা খুব সাধারণ। একটা খেলার ভাগ্য নির্ধারণ করে না ট্রফি, নির্ধারিত করে খেলাটা বেঁচে থাকার ব্যবস্থাটা। এলভিএম ২০২৬ কে দুটি জিনিসের প্রমাণ হতে পারে। প্রথমত, ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাসে নারী ভলিবলের একটা সত্যিকারের জমি আছে, এবং ঘোষণা দিলে সেখানে ১৮টি দল আসে। দ্বিতীয়ত, ঘোষণা দিলেই সমতা হয় না, সমতা হয় তখন, যখন নিয়ম লেখা হয়, নথি রাখা হয় এবং পুরস্কারের রেখা ছাড়াও ব্যয়ের রেখাটা দেখা যায়।

যে সংকেতগুলো সামনে দেখতে হবে, সেগুলো এখানে লিখে রাখি, যাতে পরের বছর অজুহাত না থাকে। এক: ২০২৭-এর দ্বিতীয় সংস্করণ আসে কি না — না এলে ২০২৬ একটা বিজ্ঞাপন ছিল বলে ধরে নেওয়া হবে। দুই: পিবিভিএসআই-এর নাম ঘোষণাপত্রে ওঠে কি না, আর তাতে সিলমোহর বসে কি না। তিন: দলের তালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস আসে কি না। চার: ৬০ ম্যাচের লাইভ ভিউয়ের প্রকৃত সংখ্যা প্রকাশ করে কি না। পাঁচ: Advancement, Eligibility ও রেফারির নিয়মের একটা প্রকাশ্য বই বেরোয় কি না।

আর একটা জিনিস, যেটা কোনো ট্রফিতেও থাকে না, কোনো সূচিতেও থাকে না। ধরুন চ্যাম্পিয়ন দলের যে সেটারটা জিতেছেন, তিনি কোর্ট থেকে নেমে টেলিফোনে টিকটিক করে স্কুল-ইমেলের নোটিফিকেশনটা খুঁজছেন। তারপর তাদের দেশের যে স্কুল ছাত্রীটি কেদিরিতে বা জয়াপুরায় বসে ছিলেন, তিনি হাতে থাকা মোবাইলে একটা ব্যাস লাইন দেখলেন, আর প্রথমবার নিজের শহরে বাজপাখির ছায়া খোঁজার সুযোগ পেলেন।

এলভিএম ২০২৬ কি সেই সুযোগটা তৈরি করছে? উত্তরটা আজ অক্টোবরে নয়, পরের ক্যালেন্ডারে লেখা থাকবে। ইতিমধ্যে বড় সংস্করণের প্রশ্নপত্রটা স্পষ্ট: যে দেশ একটা এশিয়ান গেমসের মঞ্চ বানাতে পারে, সে কি প্রমাণ করতে পারবে যে তার ক্যাম্পাসে একটা মেয়ে ট্রেনিং ছাড়া বাস করতে শারীরিক প্রভাব নিয়ে জানে না? একইভাবে, কেউ যদি পরের বছর একই ৩৬ দল, একই ৫০ মিলিয়ন নামায়, আর নিয়মের বইটা না ছাপায় — তখন সেটা প্রায় সবকিছু থাকবে, শুধু খেলাটা ছাড়া।