তিন শহর, ৩৬ দল, ৫ কোটি রুপিয়া: ক্যাম্পাস ভলিবলে MOJI যে অর্থনীতি তৈরি করছে

চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২৫ লাখ রুপিয়া — আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর পুরস্কার তালিকা প্রথম পড়ে মনে হয়েছিল, ঘোষণাপত্রের কোনো সংখ্যায় কমা বসাতে ভুল হয়েছে। ভুল হয়নি। MOJI-র ঘোষণায় পরিষ্কার লেখা আছে: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় স্থান ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। পুরুষ ও নারী — দুই বিভাগেই হুবহু একই অঙ্ক। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, অর্থাৎ ৩ হাজার ১০০ ডলারের সামান্য বেশি।

৬০ ম্যাচ, ১৫ দিন, তিন শহর — এই মাপের একটি সম্প্রচার-ইভেন্টে ওই অঙ্ক পুরস্কার নয়, নীতি। প্রশ্নটা তাই “কেন এত কম” নয়। প্রশ্নটা হলো, কে ঠিক করল যে অল্প টাকায় বেশি কনটেন্ট তোলা যায়, এবং সেই সিদ্ধান্তটি কাকে মুনাফা দেয়।

২০১৭ সালের আগস্টে তাইপে সামার ইউনিভার্সিয়াডে আমাকে মেডেল-বিট থেকে সরিয়ে ভেন্যু অপারেশনে বসানো হয়েছিল। ৪ হাজার ১০০ আসনের ভলিবল হলে দর্শক-উপস্থিতি ছিল ৬১ শতাংশ, বাস্কেটবলে ৯৮ শতাংশ। পার্থক্যটা খেলার মানে ছিল না, পার্থক্যটা ছিল প্রোডাক্টে। সে বছরই আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম — I stopped writing the match and started reading the market — এবং তারপর থেকে প্রতিটি লেখা শুরু করি ব্যালান্স শিট দিয়ে, স্কোরলাইন দিয়ে নয়।

লিগের ক্যালেন্ডার এখন চূড়ান্ত। ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬ যোগ্যাকার্তার GOR UII, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর সুরাবায়ার GOR Unesa, আর ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug। লটারি হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। মোট ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে; পুরুষ ১৮, নারী ১৮। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, অর্থাৎ প্রতিদিন চারটি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচের সময় ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ WIB; জাকার্তায় ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০ WIB। সম্প্রচার MOJI-র, স্ট্রিমিং VIDIO-তে।

আয়োজকের ভাষ্য সরল — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, তরুণ প্রতিভার শোকেস। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের বরাতেই ঘোষণাটি এসেছে। প্রতি সিরিজে দুই গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে তিন দল — নারীদের গ্রুপ X ও Y, পুরুষদের গ্রুপ A ও B। নাম-তালিকা ঘেঁটে দেখলে বোঝা যায়, প্রায় সব ক্যাম্পাস জাভার: যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি।

এইখানেই প্রথম স্পষ্ট ফাঁকটা। ঘোষণায় PBVSI-র নাম নেই। কোন নিয়মে খেলা হবে, কে যোগ্য আর কে অযোগ্য, গ্রুপ থেকে কে উঠবে, টাই-ব্রেকার কী — কোনোটারই উল্লেখ নেই। ২৫ সেপ্টেম্বরের লটারি একটি প্রতিযোগিতার জন্ম দিয়েছে, তার বিধিমালা এখনো প্রকাশ্যে নেই।

৩৬ দল মানে ৩৬টি দল নয়, ৩৬টি কনটেন্ট ইউনিট। ৬০ ম্যাচ, ১৫ দিন — একটি ম্যাচ ধরলে আড়াই ঘণ্টা, মোট দেড়শো ঘণ্টার বেশি ফুটেজ, এবং সেটি নিজের মালিকানায়। প্রফেশনাল লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব কিনতে যে অঙ্ক লাগে, তার পাশে ক্যাম্পাস কনটেন্ট কার্যত বিনামূল্যে। বিশ্ববিদ্যালয় খেলোয়াড় জোগায়, ক্যাম্পাস হল জোগায়, ফেডারেশন কোনো বাধা দেয় না। মিডিয়াকে শুধু ক্যামেরা বসাতে হয়।

এখানেই ভেন্যুর নামগুলো মজার। যোগ্যাকার্তার GOR UII বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজের হল; সুরাবায়ার GOR Unesa রাষ্ট্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রীড়া চত্বর; আর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug রাষ্ট্রীয় তেল-কোম্পানি পারতামিনার সুবিধা। অর্থাৎ একটি বেসরকারি মিডিয়া ইভেন্টও শেষ পর্যন্ত দাঁড়ায় রাষ্ট্রীয় সংস্থার সম্পত্তির ওপর। পুরস্কার-তহবিল বেসরকারি, অন্তর্গঠন সরকারি — এটাই ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-অর্থনীতির স্বাভাবিক জ্যামিতি।

প্রতিদিন চারটি ম্যাচ মানে দিনে আট থেকে দশ ঘণ্টা সরাসরি সম্প্রচার, ১৫ দিনে ১২০ ঘণ্টার ওপর। স্লটগুলো স্থির, একদিনও বদলায় না — বিজ্ঞাপন-ইনভেন্টরি কেনার জন্য এটাই আদর্শ। সময় বদলেছে কেবল জাকার্তায়, যেখানে শুরু দু'ঘণ্টা আগে; সম্ভবত হল-বুকিং বা অন্য অনুষ্ঠানের কারণে। এই ধারাবাহিকতা দর্শকের জন্য উপহার, খেলোয়াড়ের রিকভারির জন্য পরিকল্পিত কিছু নয়; তবে ক্যাম্পাস স্তরে লোড কম, তাই আপত্তির জায়গাও কম।

বেতন কে দেয় — এটাই ভলিবলে সবচেয়ে অবহেলিত প্রশ্ন, আর এখানেই ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মডেল বাংলাদেশ থেকে মৌলিকভাবে আলাদা। ২০১৮ সালের জুনে তাইপে থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপের কপি ফাইল করে আমি কলম্বো গিয়েছিলাম AVC চ্যালেঞ্জ কাপে; কলম্বোর আধা-ফাইনাল আর তাইপের ভোররাতের ডেডলাইন — দুই জায়গার মধ্যেই শিখেছিলাম, মাঠের বাইরের কাঠামোটাই আসল গল্প। বাংলাদেশ দলের সেমিফাইনালে ওঠা সেই টুর্নামেন্টে BVF-র মিডিয়া অফিসারের সঙ্গে বসে জানলাম, ১৪ জনের স্কোয়াড ভাঙলে ৭ জন সেনাবাহিনী, ৪ জন নৌবাহিনী, ২ জন পুলিশ, ১ জন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের। ২০২০-র লকডাউনে সেই তালিকার ১৪ জনের ১৩ জন পুরো বেতনে ছিলেন, কারণ পেছনে ছিল রাষ্ট্রীয় নিয়োগকর্তা। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস স্তরে সেই প্রশ্নের উত্তর নেই। খেলোয়াড় ছাত্র, তার খরচ পরিবার ও টিউশন ফি। নিয়োগকর্তা না থাকলে ধরে রাখার বাধ্যবাধকতাও নেই — খরচ কম, ঝরে পড়াও বেশি। ২২ বছরের ভালো খেলোয়াড়টি প্রো লিগে যায় না, চাকরিতে যায়।

তিন শহর আসলে তিনটি আলাদা টুর্নামেন্ট, একটি জাতীয় ব্র্যাকেট নয়। ১৮ অক্টোবর সুরাবায়া শেষ, ২৭ অক্টোবর জাকার্তা শুরু — মাঝে ১১ দিনের নীরবতা। প্রতিটি সিরিজে নিজস্ব পুল, নিজস্ব নকআউট। সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবেন কি না, ঘোষণা তা বলে না। ফলে “চ্যাম্পিয়ন” শব্দটির ওজন সিরিজ-ভিত্তিক। প্রতি গ্রুপে তিন দল মানে একজন খেলোয়াড় পুল-পর্বে পান মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচের নমুনায় বেরিয়ে আসা ফলাফলের বড় অংশটাই দৈব।

এখানে কোনো স্পাইক, ব্লক, সার্ভ বা রিসেপশন-স্ট্যাট নেই। ডেটা-ভলি স্তরের ট্র্যাকিংয়ের প্রমাণ নেই। ডিসট্যান্স কভার বা হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের মতো চোখধাঁধানো সংখ্যা বানানোর চেষ্টাও নেই — এই অংশটুকু সৎ। কিন্তু যে ইভেন্ট নিজেকে “তরুণ প্রতিভার শোকেস” বলে, তার ঘোষণাপত্রে একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই? বছরের পর বছর ক্যাম্পাস স্তরের ভলিবল দেখে আমার ধারণা, এই স্তরে স্কিলের বিস্তার বিশাল — কেউ প্রো লিগের কাছাকাছি, কেউ প্রাথমিক স্কুলের। ট্র্যাকিং না থাকলে এই বিস্তার মাপা যায় না, আর যা মাপা যায় না, তা শোকেসও নয়।

MOJI ব্র্যান্ড হচ্ছে, খেলোয়াড় ব্র্যান্ড হচ্ছে না। ৩৬ দল, অন্তত পাঁচ শতাধিক খেলোয়াড়, শূন্য নাম। কোনো কোচ নেই, মেডিকেল প্রোটোকল নেই, ইনজুরি-ব্যবস্থাপনার উল্লেখ নেই। ইভেন্টটি গড়ে উঠছে সম্প্রচারকের পরিচিতির ওপর, খেলোয়াড়ের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের ওপর নয়। যে ক্রীড়া-বাজার ক্রীড়াবিদকে ব্র্যান্ড বানায় না, সে বাজার পাঁচ বছর পরে দেখবে পুরো তালিকা বদলে গেছে, কারণ ধরে রাখার কিছু ছিল না।

একটি জায়গায় MOJI সৎ, এবং সেটি সবচেয়ে কম আলোচিত: পুরুষ ও নারী সেক্টরে হুবহু একই পুরস্কার কাঠামো। অল্প অঙ্কে সমতা আনা সহজ — এটাই সমালোচনা। আসল পরীক্ষা হবে এয়ারটাইমে, ধারাভাষ্যের সময়ে, প্রাইম-স্লটে। তবু একটি নীতি হিসেবে এটি আঞ্চলিক গ্রাসরুট ইভেন্টের জন্য পুনরুৎপাদনযোগ্য, এবং ঘোষণার সবচেয়ে শক্তিশালী অংশ।

সহজ কন্ট্রারিয়ান মতটা হলো: ৫ কোটি রুপিয়ার পুরস্কার মানে এটি কোনো ইভেন্টই নয়। মতটা ভুল, আর ভুল কারণটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। কম পুরস্কার এখানে দুর্বলতা নয়, মডেলের ভিত্তি। MOJI যদি ২০ কোটি রুপিয়া পুরস্কার ঘোষণা করত, তখন কী হতো? ক্যাম্পাসে এজেন্ট ঢুকত, বিশ্ববিদ্যালয় অ্যাপিয়ারেন্স ফি চাইত, “শিক্ষার্থী-অ্যাথলিট” সংজ্ঞাটি ভেঙে পড়ত, আর বিনামূল্যের কনটেন্ট হঠাৎ বাজারের দরে বিক্রি হতে শুরু করত। কনটেন্ট-অধিগ্রহণের খরচ বেড়ে যেত। ছোট পুরস্কার অপেশাদারি অবস্থা রক্ষা করে এবং নিজস্ব রাইটস লাইব্রেরিকে সস্তা রাখে। ২০১৮-য় কলম্বোয় প্রেস বক্স শিখিয়েছিল ডেডলাইন, বোর্ডরুম শিখিয়েছিল লিভারেজ — The press box taught me deadlines; the boardroom taught me leverage. লিভারেজ এখানে পুরস্কারের অঙ্কে নয়, ফুটেজের মালিকানায়।

দ্বিতীয় যে বিষয়টি স্বীকার করা দরকার: ৩৬টি দল, ২৪টি ক্যাম্পাস — এটি অলীক সংখ্যা নয়। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে এমন একত্রীকরণ সত্যিই নতুন, এবং জাভা-কেন্দ্রিক হলেও এটিই এই প্রথম একটি ব্র্যান্ডেড মঞ্চ। কিন্তু “জাতীয় মঞ্চ” শব্দটি অতিরঞ্জন। নাম-তালিকায় সুমাত্রা নেই, কালিমানতান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পাপুয়া নেই। বিশ্বস্ততা যাচাইয়ের মাপকাঠি নিজের ঘরে ধরতে হয় — কাঠমান্ডু উপত্যকার আটটি ক্যাম্পাস নিয়ে কেউ যদি “নেপালের জাতীয় ভলিবল লিগ” বলে, বাংলার পাঠক হাসবেন। জাভার তালিকায় ছাড় দেওয়ার কারণ নেই।

সবচেয়ে জরুরি কথাটি ডেভেলপমেন্ট দাবি নিয়ে। ডেভেলপমেন্ট মাপা হয় তিন বছর পরে প্রো লিগা বা লিভোলির রোস্টারে কতজন ক্যাম্পাস খেলোয়াড় ঢুকল, সেই সংখ্যায় — কত দল অংশ নিল, সেই সংখ্যায় নয়। আজ কেউ সেই হিসাব রাখছে না। পুরস্কার যাঁরা জিতলেন, তিন বছর পরে তাঁরা কোথায় থাকবেন, সেটাই এই লিগের সাফল্যের একমাত্র নিরপেক্ষ সূচক। আমি টাকার পেছনে চলি, কিন্তু অনুভূতিটাও ফাইলে রাখি — I follow the money, but I file the feeling. যে খেলোয়াড় সেমিস্টার পরীক্ষার মাঝে চারটি ম্যাচ খেলে ক্যামেরার সামনে দাঁড়ায়, তাকে “প্রতিভা” বলে ডেকে দেওয়া সহজ; তারপর কেউ যদি জুন মাসে তার বেতন দিতে না পারে, তবে শোকেস শব্দটি একটি বিজ্ঞাপনের বাক্য।

তিনটি সংকেত দেখার মতো। এক, ২০২৭ সালে দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা আসে কি না — এটাই সিরিজ হওয়ার প্রমাণ; বহু একক-আয়োজক ইভেন্ট প্রথম আসরেই থেমে যায়। দুই, PBVSI-র অনুমোদন ও প্রকাশিত বিধিমালা আসে কি না — এটাই বৈধতার প্রমাণ। তিন, দল-তালিকায় জাভার বাইরের একটি ক্যাম্পাসও ঢোকে কি না — এটাই “জাতীয়” শব্দটির প্রমাণ। ২০২৮ সালের মধ্যে তিনটির একটিও না ঘটলে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ একটি সম্প্রচার-সিজন, পাইপলাইন নয়। ম্যাচ শেষ হয় ফাইনালের হুইসেলে, অবকাঠামো শেষ হয় বাজেটে।