এনওসি-র সিলমোহর থেকে অকশনের হাতুড়ি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দাম আসলে কোথায় লেখা থাকে

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ, ময়মনসিংহ। বারান্দার চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছে, হাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্লেয়ার ড্রাফটের চূড়ান্ত তালিকা। একটি নাম নেই। ২৩ বছরের বাঁহাতি পেসার, গত ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি মৌসুমে ১৯ ম্যাচে ২৭ উইকেট, ইকোনমি সাতের নিচে। তালিকায় তার নাম নেই।

কিট ম্যানকে ফোন করলাম। সে বেশি কথা বলে না, কখনো বলেনি। বলল, "এনওসি-র কাগজটা আটকে আছে।" তারিখটা টুকে নিলাম: ১৪ আগস্ট। সিলমোহর পড়েনি।

একটা কাগজ, একটা তারিখ, আর একটা নাম — টেলিভিশনে এই নাম দেখানো হবে না, কোনো প্যানেলও আলোচনা করবে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল বাজার এখানেই বসে। মাঠে নয়, ফাইলের ক্যাবিনেটে।

আমি ট্রান্সফার বাজারের খবর লিখি। পেশাদার ক্রিকেটে 'ট্রান্সফার ফি' শব্দটা এখনো শোনায় ফুটবলের মতো, কিন্তু পদ্ধতিটা একই রকম ভয়ংকর। খেলোয়াড়ের দাম আজ আর কোচের ব্যাটিং অর্ডারে নির্ধারিত হয় না। দাম নির্ধারিত হয় একটা নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, একটা ম্যান্ডেট লেটার আর একটা ব্যাংক ট্রান্সফার রসিদের ভেতরে। ট্রান্সফার বাজার মানে উকিল আর স্টপওয়াচ হাতে এক হাট — লিখিত দলিল ছাড়া কেউ ঢোকে না, ঢুকলেও টিকতে পারে না।

বছরের পর বছর মাঠের ধার থেকে খেলা দেখেছি, প্রেস বক্সে বসেছি, আর আটত্রিশ দিন অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়া এক টুর্নামেন্ট কাভার করেছি। সেই আটত্রিশ দিন আমাকে অফিসিয়াল মানচিত্রের বাইরের পথ শিখিয়েছে: কে ভেতরে ঢোকে, কে ঢুকতে পারে না, আর কোন নিয়মটা সত্যি, কোনটা শুধু সাজানো। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতিতে ঠিক এই শিক্ষাটাই কাজে লাগে।

এখনকার কাঠামোটা বোঝা দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের দাম বের হয় তিনটি আলাদা দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা: অকশন — আইপিএল-এর মতো, যেখানে সবাই দেখছে, হাতুড়ি পড়ছে, টাকা প্রকাশ্যে। দ্বিতীয় দরজা: ড্রাফট — বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের মতো, যেখানে দল আগে খেলোয়াড় বেছে নেয়, পরে আলোচনা। তৃতীয় দরজা: সরাসরি চুক্তি — আইএলটি২০, এসএ২০, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি এজেন্টের সঙ্গে বসে বসে দাম ঠিক করে, আর সংখ্যাটা কাগজের বাইরে কেউ দেখে না।

তিন দরজা, তিন রকম দাম। অথচ জাতীয় বোর্ডের কাছে জমা পড়ে ঠিক একটাই কাগজ — এনওসি। সেটাই আসল গেট।

অকশনের হাতুড়ি দাম ঘোষণা করে, কিন্তু দাম নির্ধারণ করে এনওসি-র ফাইল। এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। যে খেলোয়াড়ের এনওসি আটকে আছে, তার দাম শূন্য — অকশনের তালিকায় তার নাম থাকলেও, দলে তার জায়গা নেই। যে খেলোয়াড়ের এনওসি খোলা, সে একই সপ্তাহে তিনটি লিগে তিনটি দামে বিক্রি হতে পারে। তাই স্কাউট যখন বলে "আমাদের বাজেট শেষ", তখন বোঝা উচিত, বাজেট শেষ নয় — কাগজ আটকে আছে।

গত ডিসেম্বরে যে সংখ্যাটা সবাই মুখস্থ করে ফেলেছে, সেটা দেখুন। ১৯ ডিসেম্বর, ২০২৩, আইপিএল নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে — একজন ৩৩ বছরের বাঁহাতি পেসার, যিনি ম্যাচের পর ম্যাচে তিন ওভারের বেশি বল করেন না। একই নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ প্যাট কামিন্সকে নিয়েছিল ২০.৫ কোটি রুপিতে। সূত্র: আইপিএল নিলামের সরকারি ফলাফল, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩।

এবার বাজারটা দুভাগে ভাগ হয়ে গেছে, আর সেটাই আসল গল্প। এক মাথায় স্টার্ক-কামিন্সের মতো প্রমাণিত অভিজ্ঞতা, যার দাম আকাশছোঁয়া, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি রাতারাতি জিততে চায়। অন্য মাথায় ১৯-২০ বছরের কিশোর, যার পেছনে ৫০টাও টপ-লেভেল ম্যাচ নেই, তবু তার দাম ৩-৪ কোটি ছাড়ায়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাবে সে আগামী পাঁচ বছরের সম্পদ। মাঝখানে ২৮ থেকে ৩০ বছরের নির্ভরযোগ্য পেশাদার — যার ২০০ ম্যাচের অভিজ্ঞতা আছে, যার শরীর এখনো বোঝা হয়নি — সে-ই দাম পায় না।

ভক্তরা যেমন লিগ টেবিল পড়ে, আমি তেমনি মাইনের খাতা পড়ি। মাইনের খাতায় এই মাঝখানের খেলোয়াড়ের নামের পাশে যে সংখ্যাটা থাকে, সেটা তার কাজের চেয়ে অনেক কম। কারণ মাঝখানের খেলোয়াড়ের গল্প বেচা যায় না — তার কোনো 'উত্থান' নেই, কোনো 'প্রতিশ্রুতি' নেই, সে শুধু বল করে বা রান করে।

এখানেই আমি আমার মূল অবস্থানটা রাখি, আর সেটা সংখ্যায় দেখা যায়। ৫০টার কম টপ-লেভেল ম্যাচ খেলে যাকে ৪ কোটি টাকা দেওয়া হচ্ছে, সেটা বিনিয়োগ নয়, সেটা জুয়া। জুয়ার নাম বদলে দেওয়া হয়েছে 'পটেনশিয়াল'। আর যারা এই জুয়া খেলাচ্ছে, তারা ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়।

তারা এজেন্ট।

ঢাকার একটি প্রিন্ট ডেস্কে একসময় যে গুজব জন্ম নিত, সেটাই এখন এজেন্টের হাতে পৌঁছে দর কষাকষির হাতিয়ার হয়ে ওঠে। আমি তথ্যকে একটা পণ্য হিসেবে দেখি — কোথায় সেটা ফুলিয়ে বলা হচ্ছে, কে সেই বাড়তি অংশ থেকে লাভ করছে, আর কোন মুহূর্তে সেটা চূড়ান্ত চুক্তি হয়ে যাচ্ছে।

এজেন্টের হিসাবটা সরল নয়। একজন খেলোয়াড়ের জন্য এজেন্ট সাধারণত ৫ থেকে ১০ শতাংশ ফি নেয়, কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ার তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সেই ফি ১৫ শতাংশ পর্যন্ত উঠতে পারে, বিশেষ করে যখন চুক্তিটা হয় সরাসরি, অকশন ছাড়া। কারণ সেখানে দাম নিয়ে কোনো পাবলিক রেকর্ড থাকে না। এজেন্ট একবার বলল, "ফি তো নয়, ওদের ভয় দেখাতে হয়।" আমি জিজ্ঞেস করলাম, কোন কাগজ দেখাবেন? সে হাসল, কিছু বলল না। যে খবরের পেছনে কাগজ নেই, সেটা আমি লিখি না — এই নিয়ম আমাকে আগেই শিখিয়ে দিয়েছে মিসড কল আর গুজবের একটি দীর্ঘ সিলসিলা।

তাই আমি প্রতিটি দাবির পাশে একটা টিয়ার বসাই। টিয়ার-এ: যে তথ্য আমি নিজে কাগজে দেখেছি — এনওসি, চুক্তির তারিখ, ব্যাংকের রসিদ। টিয়ার-বি: দুই বা তার বেশি নির্ভরযোগ্য সূত্র যেটা একই কথা বলছে, কিন্তু কাগজ নেই। টিয়ার-সি: যা এখনো শুধু ঘুরছে। লিখিত কপি ছাড়া টিয়ার-সি কখনো শিরোনাম হয় না।

এবার সেই অংশটা দেখুন, যেটা কেউ দেখতে চায় না — মাইনের খাতা। ট্রান্সফার ফি শিরোনাম হয়, কিন্তু মাইনের খাতা দল চালায়। এজেন্টের কাগজে ট্রান্সফার ফির পাশে ছোট করে লেখা থাকে ভিত্তি মাইনে, ম্যাচ ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, আর দলের জেতার বোনাস। যেখানে 'ট্রান্সফার ফি' একটা সংখ্যা, সেখানে মাইনের খাতা একটা স্ট্রাকচার। ওয়েজ বিল ট্রান্সফার ফির চেয়ে ভারী হয়। আমি এমন চুক্তি দেখেছি যেখানে ঘোষিত ট্রান্সফার ফির চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ টাকা আসল মাইনে বসেছে — ঘোষণাটা কাউকে বলা হয়নি, কারণ এজেন্টের জন্য ঘোষিত সংখ্যাটাই ব্র্যান্ড।

একটা চুক্তির কাঠামো এইরকম হয় — ফি, মাসিক ভিত্তি মাইন, ম্যাচ ফি, এজেন্ট কমিশন, রিটেনশন বোনাস, আর বোর্ডের এনওসি ফি। ছয়টা লাইন, ছয়টা ভাগ, ছয়টা লুকোচুরি। ঘোষণাটা হয় এক লাইনে, আর সেই এক লাইনের বাইরে চারটা লাইন গুলিয়ে যায়।

এখান থেকে একটা কথা স্পষ্ট হয়ে যায়। ক্রিকেটের বাজারে বিনিয়োগ করছে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি, সে বিনিয়োগ করছে একটা রেটিং-কার্ডে, আর সেই রেটিং-কার্ডটা তৈরি করেছে অন্য কেউ।

যে রেটিং-কার্ডের কথা বলছি, সেটা হলো ডেটা। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যা ফুটবল-ক্রিকেট দুই জায়গাতেই খাটে। হিটম্যাপ, ইকোনমি রেট, স্ট্রাইক রেট — এগুলো এখন চা-পাতার মতো পড়া হয়। একজন ডেথ বোলারের '৮.৯ ইকোনমি' দেখে তাকে বাদ দেওয়া হয়, অথচ তার দলের সবচেয়ে কঠিন ওভারগুলো সে-ই করে, যখন মাঠে ৯ উইকেট বসে থাকে এবং ব্যাটাররা জোরে মারতে বসে।

সংখ্যাটা খেলোয়াড়ের ভূমিকা লুকিয়ে ফেলে। হিটম্যাপ বলে দেয় বল কোথায় পড়েছে, বলে না কে জোর করে মেরেছে, ওভারে কী পরিস্থিতি ছিল, বাউন্ডারি ছোট ছিল কিনা। স্কাউট যখন এই ম্যাপ দেখে খেলোয়াড় কেনে, তখন সে একটা ভূমিকা কেনে না — সে একটা ছবি কেনে। আর ছবির দাম সব সময় বেশি পড়ে।

তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল মূল্য-নির্ধারণ কখনো মাঠে হয় না — হয় একটা অসম্পূর্ণ ছবি আর একটা ম্যান্ডেট লেটারের মাঝখানে।

এবার আসুন সেই প্রশ্নে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না, কারণ উত্তরটা বিরক্তিকর। বাজার যদি তিন দরজা দিয়ে চলে, তাহলে সবচেয়ে বড় বুদবুদটা কোন দরজায়?

সবাই উত্তর দেয়: অকশনে। কারণ অকশনের সংখ্যাগুলো মোটা, শিরোনাম হয়, স্ক্রিনশট হয়। কিন্তু অকশনে দাম প্রকাশ্যে — সেখানে দাম সবাই দেখছে, তাই বাড়াবাড়ি হলেও সেটা আলোচিত হয়, চাপ পড়ে, সমালোচনা হয়।

আসল বুদবুদটা বসে তৃতীয় দরজায় — সরাসরি চুক্তিতে। কারণ সেখানে দাম ঘোষণা করা হয় না। আইএলটি২০ বা এসএ২০-তে কে কত পেল, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বলবে না, বোর্ড বলবে না, লিগও বলবে না। যে বাজারে দাম গোপন, সেই বাজারে দাম সবচেয়ে দ্রুত ফুলে ওঠে। এজেন্ট জানেন, কেউ যাচাই করতে পারবে না।

আর এখানেই অফিসিয়াল বর্ণনার দুর্বলতা। অফিসিয়াল বর্ণনা বলে, "নিলামই বাজারের সঠিক মূল্য নির্ধারণ করে।" কিন্তু নিলাম শুধু সেই খেলোয়াড়দের দাম ঠিক করে যারা নিলামে ঢোকে। যারা ঢোকে না — হয় বোর্ডের এনওসি আটকে আছে, হয় তারা সরাসরি চুক্তিতে ব্যস্ত — তাদের দাম কেউ জানে না। তাই নিলামের সংখ্যাটা বাজারের সঠিক মূল্য নয়; এটা বাজারের দৃশ্যমান অংশের মূল্য। বাকিটা অন্ধকারে।

আমি সেই অন্ধকারের ভেতরে একটা তারিখ আর একটা নাম খুঁজে বেড়াই। কারণ কাগজের গল্পটাই আসল গল্প। একটা এনওসি যখন ১৪ আগস্ট জমা হয়ে অক্টোবর পর্যন্ত পড়ে থাকে, তখন সেটা একটা প্রশাসনিক দেরি নয়। সেটা একটা বাজার-সংকেত। বোর্ড হয় দাম চাইছে, নয় খেলোয়াড়কে ধরে রাখতে চাইছে, নয় দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির মাঝে পড়ে সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না। যে ছেলেটি ১৯ ম্যাচে ২৭ উইকেট নিল, সে এখন ক্যাবিনেটে বসে আছে, মাঠে নয়।

আর এখানেই সেই মানবিক অংশটা, যেটা একটা লাইন আইটেমে ঢুকে যায়। ফাইলটা একজন মানুষের। ছেলেটি প্রতিদিন ফোন ধরছে, প্রতিদিন উত্তর পাচ্ছে "আগামী সপ্তাহে।" টাকা এখনো আসেনি, কিন্তু সে অপেক্ষা করছে একটা সিলমোহরের জন্য, যেটা তার কেরিয়ারকে হয় খুলে দেবে, নয় আটকে দেবে। কাগজের যন্ত্রটা নির্দয়, কারণ সে জানে না কাগজ কার ভাগ্য ঠিক করছে।

ময়মনসিংহে আমি মিসড কল আর গুজব থেকে একটা ট্রান্সফার ওয়্যার দাঁড় করিয়েছি। এজেন্ট, ক্লাব-কর্মকর্তা, কিট ম্যান — মিলিয়ে তেইশ জন সূত্র। তাদের কেউ কেউ আজও আমার সাথে কথা বলে, কারণ আমি কখনো তাদের নাম লেখার আগে কাগজ দেখি।

আর একটা জিনিস আমি মেনে চলি: কোন খবরটা ছাপা হবে, সেটা ফোন করার আগেই ঠিক করে ফেলি, পরে নয়। কারণ কুড়ি বছরের পুরনো সম্পর্ক প্রতিটা কঠিন খবরের দুই পাশে একজন বন্ধুকে বসিয়ে দেয়। সেই বন্ধুত্বকে পেশাদারিত্ব ভাবা সহজ। কিন্তু সেটা পেশাদারিত্ব নয় — সেটা সেবা। তাই কাগজটা আগে ছাপি, তারপর সম্পর্কটাকে হজম করার সময় দিই।

আর একটা ফাঁদ থেকে সাবধান থাকি: পুরনো দিনের নস্টালজিয়া। ১৯৯৮ সালের কোনো ঘটনা আমার কাছে যুক্তি মনে হয়, কারণ আমি সেই ঘরে ছিলাম। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ২০২৬ সালের বাজার বোঝাতে ১৯৯৮ সালের নজির কাজে লাগে না — সেটা শুধু আমার স্মৃতিকে তোয়াজ করে। নস্টালজিয়া সাক্ষ্য নয়, সাক্ষ্য হলো তারিখ আর কাগজ।

এখন প্রশ্নটা হলো, পরের ঘুঁটিটা কোনটা? আমি দুটো সংকেত দেখছি, দুটোই কাগজে লেখা।

প্রথমটা: বোর্ডগুলো এনওসি-কে নীরব অনুমতি হিসেবে না দেখে রাজস্বের দরজা হিসেবে দেখতে শুরু করেছে। যেদিন এনওসি ফির সঙ্গে একটি সংখ্যা জুড়ে যাবে, সেদিন খেলোয়াড়ের দামের একটা বড় অংশ বোর্ডে চলে যাবে, আর এজেন্টের কমিশন কমবে। এজেন্টরা এটা জানে, তাই তারা এখনই চুক্তিতে বোর্ড-ফি ক্লজ বসাচ্ছে।

দ্বিতীয়টা: সরাসরি চুক্তির লিগগুলোতে স্বচ্ছতার চাপ আসবে, হয় কোনো ফাঁস হওয়া নথির মাধ্যমে, নয় কোনো বড় নামের তর্কের মাধ্যমে। যেদিন প্রথমবার একটি সরাসরি চুক্তির সংখ্যা বাইরে আসবে, সেদিন বোঝা যাবে কতটা ফোলানো হয়েছিল।

আর আমি একটা জিনিস মিস করতে চাই না — সেপ্টেম্বরের সেই তালিকা। ছেলেটির নাম এখনো সেখানে নেই। কিন্তু তার এনওসি-র কাগজটা কোথায় আছে, সেটা আমি জানি। আর কাগজ যেদিন সিলমোহর পাবে, সেদিন সবাই জানবে। আমি তিন দিন আগে জানতে চাই, সেটাই আমার কাজ।