নোটবুকের দলবদল: বিপিএল ড্রাফট যাদের নাম ভুলে যায়, ঢাকার মাঠ যারা মনে রাখে

গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় সিলেটের একটি ক্লাব অফিসের পুরনো সোফায় বসে মোবাইল স্ক্রিনে বিপিএল প্লেয়ার্স ড্রাফটের নাম দেখছিলাম। বাইরে শীতের কুয়াশা, ভেতরে রুমারের ঢাক। ক্যাটাগরি-সি'র তালিকায় উঠে এল একটি নাম — বাঁহাতি স্পিনার, বয়স উনিশ, বাড়ি সিলেট শহর থেকে এক ঘণ্টার বাইরে। দশটি দল, দশবার নাম পড়া হলো; কেউ তাকে নিল না। ঘরে কেউ কিছু টের পেল না।

তিন মাস পর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি সকালের ম্যাচে সেই ছেলেটিই দশ ওভারে চব্বিশ রান দিয়ে নিল পাঁচ উইকেট। শেষ দুটি উইকেট এসেছিল একই ওভারে; সেই দুই ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ছিল একশোর ওপরে, অর্থাৎ যারা ষাট বলে ষাট খেলার লোক নয়। ম্যাচ শেষে সন্ধ্যায় নোটবুকে লিখলাম এক লাইন: দলবদল যাকে চিনল না, মাঠ চিনে ফেলল।

সিলেটে আমি শিখেছি, একটা নোটবুক নিজেই একটা স্টেডিয়াম। শুধু গ্যালারি নেই; হাজার দর্শকের বদলে সেখানে বসে থাকে পরিত্যক্ত প্রতিভার ভূতেরা। প্রতিটি দলবদল উইন্ডো সেই স্টেডিয়ামের দরজা খোলে, তারপর ভুল তালিকা নিয়ে বেরিয়ে যায়। আমার কাজ সেই ভুল তালিকা ধরে রাখা — যাতে পরের মৌসুমে অন্তত একটা নাম ঠিক জায়গায় বসে।

নয় বছর ধরে ঢাকার মাঠ, সিলেটের নেট, রাজশাহীর অনুর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্ট আর চট্টগ্রামের ক্লাব ক্রিকেটে বসে একটা জিনিস বুঝেছি, যা প্রথমে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করেনি: বাংলাদেশে দলবদল মানে শুধু খেলোয়াড় কেনাবেচা নয়। এটা একটা ছাঁকনি। ছাঁকনিটি দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয়, আর প্রায়ই ভুল নামের উপর সিদ্ধান্ত নেয় — তারপর সারা মৌসুম আমরা সেই ভুলের দাম গুনি।

যে ঘরে টাকা আর প্রতিভার দেখা হয়

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে, ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলে। দল কেনা হয় টেন্ডারে, খেলোয়াড় কেনা হয় প্লেয়ার্স ড্রাফট ও অকশনে। প্রতিটি মৌসুমের আগে বোর্ড একটা বড় তালিকা ছাড়ে; সেই তালিকায় খেলোয়াড়দের ক্যাটাগরিতে ভাগ করা হয়, প্রতিটি ক্যাটাগরির একটা বেস প্রাইস থাকে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিলামে বা সরাসরি চুক্তিতে দল সাজায়। ক্যাটাগরিগুলো সাধারণত এ, বি, সি, ডি — যেখানে এ মানে প্রমাণিত তারকা, আর ডি মানে অপেক্ষাকৃত অনভিজ্ঞ, প্রায়ই অনূর্ধ্ব-২১ বা প্রথমবার বড় মঞ্চে সুযোগ পাওয়া ক্রিকেটার। কিছু খেলোয়াড় আসে সরাসরি চুক্তিতে, যাদের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির দীর্ঘ সম্পর্ক থাকে।

এই কাঠামোর একটা ফল আছে, যেটা প্রথম দেখায় ধরা পড়ে না। ড্রাফট ক্যাটাগরিকে আমরা প্রতিভার মাপকাঠি ভাবতে অভ্যস্ত, অথচ বাস্তবে সেটি খ্যাতির মাপকাঠি। যে খেলোয়াড় ইতিমধ্যে টেলিভিশনে একটা নাম বানিয়েছে, সে এ বা বি-তে যায়; যে খেলোয়াড় সেরা দিনটা এখনো দেখায়নি, সে সি-তে নামে — কিংবা নামেই না। অন্য কথায়, উইন্ডো ভবিষ্যৎ ক্রয় করে না; উইন্ডো অতীত ক্রয় করে, এবং তাকে বর্তমান বলে চালায়।

বিপিএলের পাশে আরও দুটো ঘর চলে, যেগুলো নিয়ে কথা কম হয়। একটা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — পঞ্চাশ ওভারের লিস্ট-এ টুর্নামেন্ট, যেখানে বারোটি ক্লাব অংশ নেয়, আর খেলোয়াড় বাছাই হয় মালিক ও কোচদের সমন্বয়ে গড়া এক মৌসুমপূর্ব বাছাইপর্বে। আরেকটা জাতীয় ক্রিকেট লিগ — প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট, আটটি বিভাগ দল নিয়ে, যেখানে চার দিনের ম্যাচে ধৈর্যের পরীক্ষা হয়। এর সঙ্গে আছে বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ নামের ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা, যা মূলত জাতীয় দলের প্রান্তিক খেলোয়াড়দের জন্য একটা আধা-সুরক্ষিত জায়গা।

এই তিন ঘরের শ্রমবিভাজনটা মনে রাখা জরুরি। বিপিএল স্লট দেয় আর টাকা দেয়; কিন্তু একজন তরুণের আসল স্কুল হলো ডিপিএল ও এনসিএল। কারণ ওই দুটোতেই তাকে লম্বা স্পেল করতে হয়, পরপর ম্যাচে ফিরতে হয়, আর ব্যর্থতার ঠিক পরদিন আবার বল হাতে মাঠে নামতে হয়। টি-টোয়েন্টির চার ওভার একজন পেসারকে চারপাশে লুকিয়ে থাকতে দেয়; পঞ্চাশ ওভারের দশ ওভার তাকে উলঙ্গ করে দেয়।

টাকা কোথায় আছে, সেটা না বুঝলে দলবদলের গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যায়। বিপিএলের মূল আয় আসে সেন্ট্রাল স্পন্সরশিপ, টিভি স্বত্ব আর গেট মানি থেকে। কিন্তু সেই আয়ের একটা বড় অংশ যায় বিদেশি তারকাদের দিকে — কারণ দর্শক চেনা নাম দেখতে চায়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চেনা নামেই স্পনসর খোঁজে। ফলে একই ড্রেসিংরুমে কেউ সাত দিনে যা আয় করেন, একজন বিনা-ক্যাপের বাঁহাতি স্পিনার সেটা সাত সপ্তাহে পান না।

এই অসমতা শুধু হিসাবের ব্যাপার নয়; এটা একটা সংকেত, আর যুব ক্রিকেটার এই সংকেত পড়তে শেখে। সে শেখে ঝুঁকিহীন খেলা, নিরাপদ রান, নিরাপদ ইকোনমি-ই টিকে থাকার পথ — কারণ ঝুঁকি নিয়ে ব্যর্থ হলে তাকে ড্রাফট থেকে বাদ দেওয়া হবে, আর বিদেশি তারকা ব্যর্থ হলে কেউ কিছু বলবে না।

আমি বহুবার এই সংকেতের ফলাফল মাঠে দেখেছি। একুশ বছরের একটা তরুণ পেসার ডিপিএলের এক ম্যাচে চার ওভারে চার উইকেট নিয়ে হেডলাইনে ওঠে, কিন্তু ওই ম্যাচের প্রথম স্পেলেই তার সাতটা বল লেগ সাইডে স্লাইডে গিয়েছিল; কেউ সেটা গোনেনি। উল্টোদিকে একজন ব্যাটসম্যান চল্লিশ বলে ত্রিশ করে ধীর বলে বাদ পড়ে, অথচ সে-ই ওই ম্যাচে দলকে ত্রিশ ওভার টিকিয়ে রেখেছিল।

উইন্ডো এই দুই ঘটনার পার্থক্য বোঝে না, কারণ উইন্ডো ফলাফল দেখে, প্রক্রিয়া দেখে না। আর প্রক্রিয়াটাই হলো স্কাউটিং। তাই আসল প্রশ্নটা দলবদলের দিনে নয়, দলবদলের আগের ছয় মাসে গিয়ে ঠেকে।

অফ-সিজনে মাঠ খালি থাকে, আর ঠিক তখনই এই ফাঁকটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়। খালি স্টেডিয়ামেরও একটা হাইলাইট রিল আছে — শুধু সেটা কেউ সম্প্রচার করে না। বসন্তে যখন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো চুক্তিপত্র গোছায়, তখন মাঠে কেউ থাকে না। থাকে কিউরেটর, থাকে নেট বোলার, থাকে একজন স্কোরার — যার খাতায় তিন মৌসুমের নাম জমা হয়ে আছে। সেই খাতাই বলতে পারে, কোন বাঁহাতি স্পিনারের রিলিজ পয়েন্ট গত বছর দুই ইঞ্চি নেমে এসেছে, আর কোন ব্যাটসম্যানের ফ্রন্ট-ফুট ফিক্স করা অভ্যাস তার পুল শটকে খুন করে দিয়েছে।

খেলোয়াড় তৈরির ওপরের অংশটা চেনা: অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, বিসিবির হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, এ-দল, তারপর জাতীয় দল। ২০২০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা বাংলাদেশ দলটা এই পথের উজ্জ্বল প্রমাণ — আকবর আলীর নেতৃত্বে সেই দল দেখিয়েছিল, বয়সভিত্তিক স্তরে বাংলাদেশ শুধু প্রতিযোগী নয়, চ্যাম্পিয়নও হতে পারে। কিন্তু চ্যাম্পিয়ন হওয়া আর সেই দল থেকে টেকসই সিনিয়র কোর তৈরি করা — এই দুইটা আলাদা কাজ। প্রথমটা এক টুর্নামেন্টের ফল; দ্বিতীয়টা পাঁচ থেকে সাত বছরের পরিকল্পনা, যেখানে দলবদল উইন্ডো একটা বড় ভূমিকা রাখে — ভালোভাবে রাখলে ফায়দা, আর খারাপভাবে রাখলে বড় ক্ষতি।

তাই এই পটভূমি মনে রাখলে প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্ন আর কে সবচেয়ে বড় নাম কেনা হলো, সেটা নয়। প্রশ্ন হলো — উইন্ডোর তালিকা আর মাঠের সত্যির মধ্যে ফাঁকটা কোথায়, আর কেন।

নোটবুকের তিন পাতা

আমার নোটবুকে কোনো নামের পাশে তারকা-চিহ্ন নেই। আছে শুধু শরীরের ভাষা আর নিজে গোনা সংখ্যা। তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আমি তিনটা জিনিস আগে দেখি, কারণ এই তিনটাই ভবিষ্যৎ নিয়ে মিথ্যা বলে না।

প্রথম পাতায় বাঁহাতি স্পিনার। ক্রিকেটে বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনের সৌন্দর্য তার গতি নয়, তার ধৈর্য — বল একই লেংথে বারবার ফিরে আসা, একই ভঙ্গিতে, একই ছন্দে। আমি নেটের পাশে বসে তিনটা জিনিস গুনি: রিলিজ পয়েন্ট, বল ছাড়ার সময় কনুইয়ের উচ্চতা, আর কব্জির শেষ কোণ। সিলেটের যে ছেলেটা ড্রাফটে নামেইনি, তার রিলিজ পয়েন্ট বিশেষ উঁচু ছিল না — কিন্তু তার বলের লাইন ছিল প্রায় অলসভাবে সোজা, তারপর ব্যাটসম্যানের প্যাডের দিকে ভেতরে ঢুকে যেত।

এই ঢোকার রহস্যের নাম ড্রিফট। ড্রিফট আসে দুই জায়গা থেকে — বলের সিম পজিশন আর আঙুলের শেষ মুহূর্তের চাপ। ডিপিএলে তার পাঁচ উইকেটের মধ্যে চারটাই এসেছিল স্টাম্প লাইন থেকে বাইরের লেংথে, যেখানে ব্যাটসম্যান কাট করতে যায় কিন্তু বল ভেতরে আসে। স্কোরবুকে এই চার উইকেট শুধু চার উইকেট; নোটবুকে এগুলো একই ভুলের চারবার পুনরাবৃত্তি।

দ্বিতীয় মৌসুমে সেই ছেলের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা টেলিভিশনে কেউ দেখেনি। তার প্রি-ডেলিভারি গ্যাদার ছোট হয়ে এসেছে — মানে বল ছাড়ার আগে হাত পিছিয়ে যে দীর্ঘ বিরতি নেওয়া হতো, সেটা এখন প্রায় অদৃশ্য। এর একটা সরল মানে আছে: সে এখন ব্যাটসম্যানকে আগের চেয়ে কম সময় দিচ্ছে। এইটাই আসল উন্নতির চিহ্ন — গতি নয়, ইকোনমি নয়, বরং সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য হাতে থাকা সময় কমানো। অফিসিয়াল পরিসংখ্যানে এই পরিবর্তন ধরা পড়ে না; শুধু নেটের পাশে দাঁড়ানো কারও খাতায় ধরা পড়ে।

দ্বিতীয় পাতায় পেসার। বাংলাদেশে পেস নিয়ে একটা নির্দিষ্ট মোহ আছে — ১৪০ ছোঁয়া মানেই ভবিষ্যৎ। নাহিদ রানার উত্থান এই মোহকে আরও বাড়িয়েছে, কারণ তিনি জাতীয় দলের মঞ্চে দেড়শো কিলোমিটার গতির কাছাকাছি পৌঁছেছেন, আর বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ে সেটা বিরল। কিন্তু আমার নোটবুকে পেসের হিসাব কিলোমিটারে ওঠে না।

আমি গুনি রান-আপের ছন্দ। দ্রুত বোলারের আসল প্রতিভা তার টপ-স্পিড নয়, ক্রিজে পৌঁছানোর মুহূর্তে তার ভারসাম্য। Mbappe দৌড়েছিলেন, আর আমি সেখান থেকেই শিখেছিলাম গতির ভেতরে ভবিষ্যৎ পড়তে — কিন্তু ফুটবলের স্প্রিন্ট আর বোলারের রান-আপ কখনো এক নয়। স্প্রিন্টার শেষ মুহূর্তে গতি বাড়ায়; বোলারকে গতি নিয়ে এসে ক্রিজে ধরে ফেলতে হয়, তারপর ফ্রন্ট লেগ শক্ত করে বলকে ছুঁড়ে দিতে হয়। তাই আমি দেখি, কে টপ স্পিডে পৌঁছায় ওভারের তৃতীয় বলে, আর কে চতুর্থ ওভারেও একই ভঙ্গি নিয়ে ফিরে আসে।

এখানে একটা সংখ্যা আমি বারবার গুনে দেখেছি। ডিপিএলে তরুণ পেসারদের প্রথম স্পেল আর তৃতীয় স্পেলের মধ্যে রান-আপের ছন্দে পার্থক্য তৈরি হয় — প্রথম স্পেলে লাফ ভালো, কিন্তু তৃতীয় স্পেলে ফ্রন্ট-ফুট ক্রিজের অনেক সামনে গিয়ে পড়ে, এবং সেটা ভয়ংকর ফুল টসে রূপ নেয়। এই ভাঙনটা ক্লান্তির নয়, অভ্যাসের। অনেক তরুণ পেসার বড় হয়েছেন চার ওভারের ম্যাচে; দশ ওভারের চাপে তখন শরীর নিজে থেকেই ফাঁক খুঁজে বের করে। এটাই সেই জায়গা যেখানে দলবদল ভুল করে — উইন্ডো পেস কেনে, কিন্তু স্ট্যামিনার কথা ভোলে।

তৃতীয় জিনিসটা আরও সূক্ষ্ম। ভালো পেসারের বল ছাড়ার সময় কব্জি থাকে উপরে, আর বলের সিম থাকে সোজা; খারাপ দিনে সেই সিম কাত হয়ে যায়, আর বল লাফায় না। কেউ কেউ পুরো মৌসুম এই এক জিনিস নিয়ে নেটে খাটেন, আর ফল আসে অসমতল, ধীরে। বিপিএলের চার ওভারে এই ধৈর্য দেখানোর সুযোগ নেই; ডিপিএলের দশ ওভারে আছে। তাই আমি বারবার বলি, বাংলাদেশের পেস-শিক্ষার আসল ল্যাব ডিপিএল, বিপিএল নয়।

তৃতীয় পাতায় কিপার। এখানে পরিসংখ্যান সবচেয়ে কম বলে, কারণ কিপারের আসল কাজ গোনা যায় না। ডিসমিসাল গোনা যায়, কিন্তু স্টাম্পের পিছনে দাঁড়ানোর ভঙ্গি, পায়ের প্রথম ধাপ, বল ছাড়ার আগে কাঁধের কোণ — এসব কোনো খাতায় ওঠে না। জাকের আলী বা আকবর আলীর মতো কিপার-ব্যাটাররা যখন জাতীয় দলে সুযোগ পান, আলোচনা হয় তাদের ব্যাটিং নিয়ে; কিন্তু তাদের আসল সম্পদ হাতের কাজ আর পায়ের ধৈর্য।

নেটে আমি একটা প্যাটার্ন দেখেছি। সাধারণ কিপার ক্যাচ ধরার জন্য আগে হাত বাড়ায়, আর ভালো কিপার আগে পা সরায়, হাত আসে সবার শেষে। উল্টোটা করলে বল দ্রুত হলে কেউ পড়ে যায়, কেউ ওপরের দিকে বাড়িয়ে দেয়, আর ফল হয় ড্রপ ক্যাচ — যেটা স্কোরবুকে বোলারের ওপর লেখা হয়, অথচ দোষটা কিপারের।

চতুর্থ জিনিসটা আমি টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে দেখি — ট্রিগার মুভমেন্ট আর ছেড়ে দেওয়া বল। তরুণ ব্যাটসম্যানের হাইলাইট রিল তার ছক্কা; নোটবুকের এন্ট্রি তার লিভ। যে ব্যাটসম্যান পরপর চারটা বল ছেড়ে দিতে পারে, সে-ই পরের ওভারে বাউন্ডারি পায় — কারণ সে একই সময়ে পিচ পড়ছে আর বোলারের হাত পড়ছে। ডিপিএলের লম্বা ইনিংসে যারা টিকে যায়, তারা স্লো পিচে প্রথম দশ ওভারে রিস্ট ম্যানেজ করে, পরে হাত খোলে। উইন্ডো এই ছেলেদের কম দামে কেনে, কারণ খ্যাতি নেই; আবার দুই মৌসুম পর ঠিক এই ছেলেরাই দাম বাড়িয়ে ছাড়ে।

আর সবশেষ, যা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি লিখি — মিডল ওভারের বোলিং। টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে দামি বোলিং কোনটা, সবাই বলে ডেথ ওভার; বাজারে সেটাই সবচেয়ে দাম পায়। আমার হাতে গোনা সংখ্যা অন্য কথা বলে। যে বোলার সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে টানা চার ওভার দিয়ে বাইশ-চব্বিশ রান দেন এবং এক-দুইটা উইকেট নেন, তার দলের জেতার সম্ভাবনা ডেথ বোলারের চেয়ে বেশি বাড়ে — কারণ তিনি ব্যাটসম্যানকে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করেন ঠিক সেই সময়ে, যখন ঝুঁকির দাম সবচেয়ে বেশি। এই বোলারকে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ঠিকমতো দাম দেওয়া হয় না, কারণ তার কাজ কখনো টপ-টেন হাইলাইটে ওঠে না।

যে সংখ্যাটি কেউ গোনে না

দলবদল উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা এই: উইন্ডো প্রতিভা মূল্যায়ন করে। সত্যিটা হলো, উইন্ডো খ্যাতি মূল্যায়ন করে, আর আড়ালে সিদ্ধান্ত নেয় কার প্রতিভা দেখানোর সুযোগ ধরে রাখা হবে।

এর একটা সরল প্রমাণ বিদেশি কোটা। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চেনা বিদেশি নামে বিনিয়োগ করে, কারণ চেনা নামেই টিকিট বিক্রি হয় আর স্পনসর রাজি হয়। কিন্তু সেই স্লটগুলোর প্রতিটি একটা দেশি তরুণের স্লট কমিয়ে দেয়। এক মৌসুমে চারজন করে বিদেশি গেলে দশ দলে চল্লিশটা স্লট চলে যায় ঘরের ছেলেদের হাত থেকে। প্রশ্ন করলে বলা হয়, বিদেশিরা এসে দেশি খেলোয়াড়দের শেখায়। কেউ বলে না, কী শেখায় — ডেথ ওভারের কার্যকরী কৌশল, নাকি ড্রেসিংরুমে ফিটনেস আর ডায়েটের অভ্যাস? প্রথমটা টুর্নামেন্টে লাভ; দ্বিতীয়টা কেরিয়ারে লাভ। বিনিয়োগ সবসময় প্রথমটার পেছনে যায়।

দ্বিতীয় ভুলটা হল হাইলাইট-পূর্বসংস্কার। আমরা বাউন্ডারি দেখে ব্যাটসম্যানকে, আর দ্রুত উইকেট দেখে বোলারকে মূল্যায়ন করি। অথচ বাংলাদেশের মাটিতে, বিশেষ করে স্লো, দুই পেস পিচে, ম্যাচ খেলার আসল দক্ষতা হল বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য আর ছোট রিস্ট। যে ব্যাটসম্যান পঞ্চাশ ওভারে নিরাশ্রয়ভাবে সত্তর করে দলকে ভিত দেয়, তাকে আমরা না বলি; যে ব্যাটসম্যান ষোল বলে চল্লিশ করে দলকে চাপে ফেলে, তাকে আমরা চ্যাম্পিয়ন বলি। এই প্রত্যাশাটা উইন্ডো তৈরি করে, আর উইন্ডো পরে নিজেই সেই প্রত্যাশার শিকার হয়।

তৃতীয় ভুলটা হল ক্যাটাগরি-নির্ধারণের প্রক্রিয়া। ক্যাটাগরিতে নাম ওঠে সাধারণত আগের মৌসুমের স্কোর, কোটার হিসাব, ছোট ইনিংসের সংকলন — অর্থাৎ পরিসংখ্যান। কিন্তু তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আসল তথ্যটা পরিসংখ্যানে থাকে না। থাকে ছয় মাসের নেটে, দুর্বল দলের বিরুদ্ধে খেলা ক্লাব ম্যাচে, কুলি পিচে ব্যাটিং করে অভ্যাস বদলানোর খবরে। এই তথ্য কেউ সংগ্রহ করে না, কারণ সংগ্রহ করতে মাঠে বসে থাকতে হয় — এবং মাঠে বসে থাকার জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে সময় নেই, কারণ দলবদলের তারিখ সরে না।

চতুর্থ ভুলটা সবচেয়ে ক্ষতিকর, আর এটা শ্রমব্যবস্থার ব্যাপার। তরুণ পেসারকে টি-টোয়েন্টি মৌসুমে চার ওভার করে ধরলে তার একুশ বছরের কাঁধ আর কোমরে সেই চাপ জমে থাকে, তারপর পঞ্চাশ ওভারের লিগে দশ ওভারে নামালে ভাঙন আসে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে মৌসুমগুলো ঘেঁষাঘেষি; বিশ্রামের ফাঁক নেই, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের সংস্কৃতি নেই। উইন্ডো এই তথ্য নিয়ে চিন্তা করে না, কারণ উইন্ডোর দায়িত্ব পরের ম্যাচ জেতা, পরের পাঁচ বছরের কোর গড়া নয়।

আর এখানেই কনট্রারিয়ানটা দাঁড়ায়। আমরা ভাবি, দামি দলবদল মানেই ভালো দল। বাংলাদেশের বাস্তবতা উল্টো — সবচেয়ে দামি চুক্তি একজন তরুণকে তৈরি করে না; তৈরি করে টানা তিন মৌসুমের ডিপিএল আর এনসিএলে খেলা। যে ক্লাব একজন কম-দামি ডিপিএল বোলারকে দশ ওভার ধরে বোলিং দেয়, সে ক্লাব আসলে ভবিষ্যতে বিনিয়োগ করছে; আর যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা বিদেশি ডেথ-স্পেশালিস্ট কিনে চার ওভারে সীমিত রাখে, সে শুধু বর্তমান কিনছে, প্রতিভা ধরার সুযোগ হারাচ্ছে।

এই যুক্তিটা অস্বস্তিকর, কারণ এটা দলবদলের দিনের উচ্ছ্বাস কেড়ে নেয়। কিন্তু মাঠ কিন্তু এটাই বলে, বছর বছর, মৌসুমের পর মৌসুম।

২০২৮ সালের একটা ছবি

পাঁচ বছর পরে ফিরে তাকালে বাংলাদেশের ক্রিকেটে পেস বোলিংয়ের সংখ্যা বাড়বে, সেটা প্রায় নিশ্চিত — কারণ বয়সভিত্তিক স্তরে এখন অনেক বেশি তরুণ বেগে বল করছে, আর জাতীয় দলে ঢোকার পথটা এখন পেস-বান্ধব হয়েছে। কিন্তু সংখ্যার পাশে একটা ঝুঁকি বসে থাকবে: গতি বাড়লে ইনজুরিও বাড়ে, যদি ওয়ার্কলোড আগের মতোই অব্যবস্থিত থাকে। এখানে সম্ভাবনা আশি শতাংশ, আর ঝুঁকি চল্লিশ শতাংশের কাছাকাছি — একই সাথে, একই খেলোয়াড়ে।

স্প্রিন্টের তালিকায় আমার ভরসা বাঁহাতি স্পিনারদের ওপর, কারণ ওই ঘরটি আজ উইন্ডোে সবচেয়ে অবমূল্যায়িত, আর অবমূল্যায়িত জায়গাতেই আসল সম্পদ জমা থাকে। যেমন থাকে নোটবুকের পাতায়, মাঠের কোণে, খালি গ্যালারির ছায়ায়।

প্রতিটি তরুণ প্রতিভা এমন এক আর্কাইভ, যে এখনো সন্দেহ করতে শেখেনি। দলবদল তার নাম কখনো ভুলবে; ক্ষতি নেই। কাজটা আমার আর মাঠের ফেলে রাখা সাক্ষীর — তাকে ঠিক জায়গায় নিয়ে যাওয়া, ঠিক মঞ্চে নামানো। কারণ শেষ পর্যন্ত যা স্কোরবোর্ড কখনো লিখবে না, কিউরেটরের ফালতু খাতা সেটা লিখে রাখে।

আর ঠিক সেই খাতা থেকেই পরের নামটা উঠে আসবে — হয়তো সিলেটের কোনো এক নেট থেকে, হয়তো তিন মাস আগে কারো বাদ পড়া তালিকা থেকে। নোটবুক খোলা থাকবে।