পঞ্চম স্ট্যান্ড থেকে দেখা: এশিয়ার ক্রিকেট ব্লকচেইন এবং পিচের পিছনের অদৃশ্য শ্রমিকরা

প্রথম ইনিংসের ৩৪তম ওভারে, যখন লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে তখনো ২০০ পৌঁছায়নি, আমি টের পেলাম পাশের সিটের ভদ্রলোক তার হাতের তালুতে কী যেন গুনছেন। তিনি হিসাব করছিলেন না রান, করছিলেন না বল। তিনি হিসাব করছিলেন টাকা। তাঁর ছেলে দুবাইয়ের একটি নির্মাণ সাইটে কাজ করে, প্রতি মাসে বাড়িতে পাঠায় একশ বিশ হাজার রুপি। টিকিটের দাম ছিল নয় হাজার। তিনি বললেন, "ম্যাচ দেখার জন্য এই টাকা খরচ করা আমার জন্য বিলাসিতা, কিন্তু ছেলে বলেছে দেখতে।" সেই মুহূর্তে আমার মনে হলো, ক্রিকেট এশিয়ায় কখনোই শুধু ক্রিকেট ছিল না — এটা একটা আর্থিক ব্যবস্থা, একটা শ্রম-বাণিজ্যের দলিল, একটা পরিবারের মাসিক বাজেটের পঙ্ক্তি।

আমি যখন ২০ বছর আগে ক্রিকেট লেখা শুরু করি, তখন আমি ভাবতাম খেলাটা মাঠে হয়। এখন আমি জানি খেলাটা হয় ডাইনিং টেবিলে, রেমিট্যান্সের রসিদে, আর বিমানবন্দরের ওয়েটিং লাউঞ্জে। গত দুই দশকে এশিয়ার ক্রিকেট যে রূপ নিয়েছে, তা কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর সম্প্রচার স্বত্ত্বের গল্প নয়। এটা একটা ব্লকচেইন-সদৃশ কাঠামো — যেখানে প্রতিটি লেনদেন, প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি নির্বাচনের সিদ্ধান্ত রেকর্ড হয়ে যায়, তবে সেই রেকর্ড কেউ পুরোপুরি পড়তে পারে না। আর ঠিক সেই কারণেই আমি এই লেখাটি লিখছি — সেই সব অদৃশ্য শ্রমিকদের নিয়ে, যারা পিচের পিছনে দাঁড়িয়ে থাকেন, আর যাদের হিসাব কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

জেসন গিলেস্পি একবার বলেছিলেন, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি হলো — খেলাটা যারা খেলে তারা ধনী হয় না, আর যারা খেলায় বিনিয়োগ করে তারাই ধনী হয়। তিনি এটা বলেছিলেন আয়ারল্যান্ডের হয়ে খেলার সময়, ২০০০-এর দশকে। তাঁর কথাটা আজ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে আরও প্রাসঙ্গিক। কেউ যদি গত দশ বছরের আইপিএল, পিএসএল, এশিয়া কাপ এবং দ্বিপাক্ষিক সিরিজের আর্থিক প্রতিবেদন পর্যালোচনা করেন, তিনি দেখবেন আসল লাভ ভাগাভাগি হয়নি খেলোয়াড়, কোচ বা গ্রাউন্ডসম্যানদের মধ্যে — হয়েছে সম্প্রচার স্বত্ত্বধারীদের দপ্তরে এবং বাজি সংক্রান্ত ডেটা ফিডের সার্ভারে।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে যে উপসংহারে পৌঁছেছি, তা হলো: লাইভ ডেটা ফিডিং ব্যবস্থা — যা ম্যাচ চলাকালীন বল-বাই-বল তথ্য বাজিকর কোম্পানিগুলোতে পাঠায় — সেটিই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। এটা কোনো তত্ত্ব নয়। গত তিন মরসুমে আমি লাহোর, কলম্বো এবং মিরপুরে দর্শক হিসেবে উপস্থিত থেকে যা দেখেছি, তা হলো — স্টেডিয়ামের বাইরে ডেটা ব্যবসায়ীরা ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে দ্রুত তথ্য পায়, আর সেই তথ্যই পরে বাজারের কোটেশন নির্ধারণ করে। ২০২৪ সালের এশিয়া কাপে আমি কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের পাঁচ নম্বর স্ট্যান্ডে বসে দেখেছি, একদল যুবক পকেটে ছোট রেডিও নিয়ে বল-বাই-বল হিসাব করে চলেছে। তারা বলছিল না কে জিতবে, তারা বলছিল কোন বলের পর কী পাঠানো হলো।

পঞ্চম স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে, চলে যাওয়া মানে দেখার আরেক রকম। ২০১৭ সালে যখন আমি অকল্যান্ডের একটি ক্রীড়া ডেস্ক থেকে নিজের চেয়ার ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি, তখন আমি ভাবিনি যে সেই সিদ্ধান্ত আমাকে এশিয়ার ক্রিকেটের শ্রম-অর্থনীতির দিকে নিয়ে যাবে। নিউজিল্যান্ডে থাকাকালীন আমি ১৪ জন অপেশাদার ধারাভাষ্যকারের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম — এক ৬২ বছর বয়সী অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক, যিনি ২০১৭ সালের ক্লাব বিশ্বকাপের প্রতিটি ম্যাচ ইউটিউবে ধারাভাষ্য করেছিলেন। সেই ফুটেজ ২১০,০০০ বার দেখা হয়েছে। কোনো বিশেষজ্ঞ বিশ্লেষক ছাড়াই। সেই প্রকল্পই আমাকে শিখিয়েছে শ্রমিকের কণ্ঠস্বরই লিড ভয়েস, আর বিশেষজ্ঞের মন্তব্য কেবল পাদটীকা।

এখন এশিয়ার ক্রিকেটে ফিরে আসি। গত পাঁচ বছরে এশিয়ার চারটি প্রধান লিগ — আইপিএল, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ এবং বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — মিলে প্রায় ১৪ বিলিয়ন ডলারের সম্প্রচার ও sponsorships চুক্তি করেছে। আমি একটি প্রকাশিত আর্থিক প্রতিবেদন থেকে হিসাব করেছি: এর মধ্যে খেলোয়াড় বেতনে গেছে প্রায় ২৮ শতাংশ, কোচিং স্টাফে ৬ শতাংশ, গ্রাউন্ড স্টাফ ও সাচিবিক কর্মচারীতে ২ শতাংশেরও কম। বাকিটা গেছে স্বত্ত্বধারী, মধ্যস্থতাকারী এবং প্রযুক্তি সরবরাহকারীর কাছে।

এই সংখ্যাটা শুনে অনেকে বলবেন, এটা তো ব্যবসার নিয়ম — মালিক ও বিনিয়োগকারী লাভ পাবেনই। আমি রাজনীতি করতে আসিনি, আমি অঙ্ক করতে এসেছি। কিন্তু আমার হিসাবটা একটা বাড়তি স্তর দেখায় — যেই স্তরটা কোনো প্রতিবেদনে ওঠে না। সেটা হলো শ্রমিকের ঋণ। পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার গ্রাউন্ডসম্যানরা যখন ম্যাচের দিন সকাল ছয়টায় মাঠে নামেন, তখন তাঁদের প্রতিদিনের মজুরি প্রায় দুই হাজার থেকে আড়াই হাজার রুপির মধ্যে। কিন্তু ম্যাচের দিন স্টেডিয়ামের ভাড়া, নিরাপত্তা, দুপুরের খাবার, সব হিসাব করা হয় আলাদা খাতায়। সেই খাতাটা নিরীক্ষিত হয় না, প্রকাশিত হয় না।

আমার ইকোনমিক্স পড়ার অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে,emotional সিদ্ধান্তের পিছনে সবসময় সুনির্দিষ্ট সংখ্যা থাকে — শুধু সেটা উচ্চারিত হয় না। ২০১৯ সালের গ্রীষ্মে আমি ওয়েলিংটন ফিনিক্স একাডেমির এক স্নাতকের পরিবারের সাথে ১১ দিন কাটিয়েছিলাম, যেখানে তিনি এ-লিগের এক প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাব আর ডেনমার্কের সুপারলিগার মধ্যে সিদ্ধান্ত নিচ্ছিলেন। দুপুরের খাবারের টেবিলে তাঁর মা চুক্তিপত্রটা উচ্চস্বরে পড়ছিলেন। আমি হিসাব করে দেখলাম, দুই বছরে নিখরচায় আয়ের পার্থক্য ছিল চল্লিশ হাজার ডলার। সেই চল্লিশ হাজার ডলার ঠিক করেছিল পরিবারটা কোথায় থাকবে, ছেলের ছোট বোন কোন স্কুলে যাবে, আর বাবা-মা কত বছরে ঋণ শোধ করবেন।

এশিয়ার ক্রিকেটে একই ধরনের হিসাব হয়, তবে প্রায় সবসময় অন্য কারও হয়ে। যখন পাকিস্তান থেকে এক তরুণ বাঁহাতি স্পিনার পিএসএল-এ ডাক পান, তখন স্কোরবোর্ডে ওঠে তাঁর এি রেট। কিন্তু স্কোরবোর্ডে ওঠে না তাঁর বাবার বাসের ভাড়া, তাঁর মায়ের ওষুধের বিল, বা গ্রামের বাড়িটা মেরামত করার জন্য বাকি টাকাটা।

আমি যখন গত এশিয়া কাপের একটি ম্যাচে কলম্বোর গ্র্যান্ডস্ট্যান্ডে বসে ছিলাম, তখন পাশে বসা এক ভদ্রমহিলা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, এই ম্যাচে কে জিতবে। আমি বললাম, আমি ফলাফলের চেয়ে বরং এই ম্যাচ থেকে কার কত টাকা বেরিয়ে যাবে সেটি ভাবছি। তিনি হেসে বললেন, "আপনি সাংবাদিক, আপনি ভাবুন, আমরা তো কেবল চিৎকার করি।" তখন আমি বুঝলাম, এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বিভ্রাট — তথ্যের অসমতা। যারা টিকিট কিনে চিৎকার করেন, তাঁদের কাছে পৌঁছায় কেবল রান আর উইকেটের হিসাব; যারা সার্ভারে বসে আছেন, তাঁদের কাছে পৌঁছায় প্রায় সব।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে যা শিখেছি, তা হলো — এই তথ্যের অসমতাই ব্লকচেইনের মতো, তবে উল্টো। সাধারণ ব্লকচেইনে প্রতিটি লেনদেন সবার জন্য উন্মুক্ত; এখানে প্রতিটি লেনদেন কেবল একটি ছোট দলের জন্য উন্মুক্ত।

এখন আসি সেই দিকটায়, যা আমার প্রশিক্ষিত চোখে সবচেয়ে বেশি খটকা লাগে — তথ্যগত মালিকানা। গত বছর আমি একটি ম্যাচে দেখলাম, স্টেডিয়ামের এক কোণে বসে একজন তরুণ ল্যাপটপে ম্যাচের লাইভ স্ট্রিম দেখছেন, আর সেই স্ট্রিমের সাথে হুবহু মিলিয়ে অন্য একটি স্ক্রিনে বল-বাই-বল ডেটা চলছে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম তিনি কী করছেন, তিনি বললেন, "আমি ফিড দেখছি।" কোন ফিড, জানতে চাইলে তিনি বললেন, "যেটা বুকমেকারদের কাছে যায়।" সেই মুহূর্তে আমি টের পেলাম, মাঠে দাঁড়ানো পেসারের ক্যারিয়ার-বাঁচানো স্লোয়ার বলটি কলকাতার একটি সার্ভারে পৌঁছায় স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের চেয়েও দ্রুত।

এই তথ্যগত ক্ষমতার দ্বিতীয় দিকটি হলো নির্বাচন ব্যবস্থা। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড় নির্বাচন হয় কি কেবল পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে? নাকি-মধ্যস্থতাকারী, ম্যানেজার এবং পরিবারের আর্থিক প্রয়োজনের সমন্বয়ে? আমি ২০ বছরের কর্মজীবনে অন্তত পাঁচবার দেখেছি, একই প্রতিভা দুই জায়গায় ভিন্ন মূল্যে বিক্রি হয়েছে — পার্থক্য ছিল শুধু দালালের যোগাযোগে।

শ্রীলঙ্কার একজন প্রাক্তন প্রথম-শ্রেণির খেলোয়াড় আমাকে একবার বলেছিলেন, "আমরা মাঠে খেলি ঈশ্বরের জন্য, কিন্তু চুক্তি স্বাক্ষর করি দালালের ভাষায়।" তাঁর কথাটা আমি কখনো ভুলতে পারিনি, কারণ এতে ভক্তের বিশ্বাস এবং ব্যবসার বাস্তবতার মধ্যে যে ফাটল, তা স্পষ্ট।

আমি এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যখন লিখি, তখন আমি ভক্তকে দোষ দিই না। ভক্তরা চিৎকার করেন, কারণ চিৎকারই তাঁদের ভাষা। কিন্তু আমি প্রশ্ন করি — যারা এই চিৎকার রেকর্ড করে সার্ভারে পাঠান, তাঁরা কি কখনো ভক্তকে জানান যে সেই চিৎকার থেকে কী তৈরি হয়? কত টাকা? কত চুক্তি? কত ঋণ?

এখন আসি সেই দিকে, যা এই লেখার মূল দ্বন্দ্ব — এই ব্যবস্থাকে কীভাবে পড়তে হবে। অনেকে বলবেন, ক্রিকেট ব্যবসা, ব্যবসায় লাভই লক্ষ্য। আমি একমত, তবে শর্তসহ: যদি ব্যবসাটি সবার জন্য একই নিয়মে চলে। কিন্তু বাস্তবতা হলো, মালিক, স্বত্ত্বধারী ও ডেটা-বিক্রেতা এক জগতে বাস করেন; খেলোয়াড়, গ্রাউন্ডসম্যান, সাচিবিক কর্মী ও ভক্ত বাস করেন অন্য জগতে। দুটি জগতের মধ্যে যোগসূত্র হলো চুক্তিপত্র, আর সেই চুক্তিপত্রে সাধারণত নিচের জগতের মানুষ দু'টি চিহ্ন দিতে পারে — একটি স্বাক্ষর, একটি আঙুলের ছাপ।

জেসন গিলেস্পির কথাটা আবার মনে পড়ে, যখন তিনি খেলোয়াড়দের কথা বলেছিলেন — যারা খেলে তারা ধনী হয় না। আমি সেটা বাড়িয়ে বলি: যারা ম্যাচের দিন সকাল পাঁচটায় উঠে মাঠ তৈরি করেন, তাঁরাও ক্রিকেটার — কিন্তু তাঁদের নাম কোনো চুক্তিতে লেখা হয় না।

আমার এই ২০ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি: এশিয়ার ক্রিকেটে বিনিয়োগের আসল লাভের অংশীদারত্ব নির্ধারিত হয় না পারফরম্যান্সে, নির্ধারিত হয় ডেটার প্রবাহে। যাদের হাতে ডেটার প্রবাহ, তাদের হাতে ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ।

এই জায়গায় একটি বাড়তি স্তর ঢোকে, যেটা আমি 《দ্য সাইলেন্স》 প্রকল্পে কাজ করার সময় স্পষ্টভাবে বুঝেছি — ২০২০ সালে যখন খেলাধুলা বন্ধ, আমি খালি স্টেডিয়ামের মনস্তত্ত্ব নিয়ে একটি তথ্যচিত্র বানিয়েছিলাম। নয়জন ক্রীড়াবিদের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যার মধ্যে ওয়েলিংটন ফিনিক্সের একজন ফুটবলার বলেছিলেন, জুলাইয়ের রিটার্ন ম্যাচটা ছিল "লাইব্রেরিতে খেলার মতো।" আমি সেই তথ্যচিত্রের শব্দভান্ডার বানিয়েছিলাম ৪২,০০০ ভক্তের পুরনো ম্যাচের শব্দ, নীরবতা এবং খেলোয়াড়দের শ্বাস-প্রশ্বাস দিয়ে। সেই চলচ্চিত্র আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতা কীভাবে গল্প বলে। সেই শিক্ষাটা এখন আমি এশিয়ার ক্রিকেটে প্রয়োগ করি — কারণ এই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় গল্পটাই নীরবতায় লেখা: গ্রাউন্ডসম্যানের নাম, শ্রমিকের ঋণ, বাড়ির চিঠি, মায়ের হিসাব।

তাহলে এশিয়া কাপ, আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএলে যে খেলা হয় — সেটা কী? সেটা হলো একটি বড়, সুসংগঠিত, প্রফেশনাল, কখনো অসাধারণ সুন্দর একটা ব্লকচেইন। প্রতিটি ছক্কা একটি ব্লক, প্রতিটি ইয়র্কার একটি হ্যাশ, প্রতিটি ক্যাচ একটি লেনদেন — আর প্রতিটি লেনদেন রেকর্ড হয়, কিন্তু কেবল একজন নির্বাচিত দলের পড়ার জন্য।

আমার বক্তব্য এই নয় যে ক্রিকেট ব্যবসা হবে না। আমার বক্তব্য হলো: যদি এশিয়ার ক্রিকেট সত্যিই একটি ব্লকচেইন হয়, তবে সেটার প্রতিটি লেনদেন সবার জন্য পড়ার যোগ্য হতে হবে — অন্তত সেই ছেলেটির জন্য, যে দুবাইয়ের নির্মাণ সাইটে দাঁড়িয়ে বাবার পাঠানো টাকায় ম্যাচ দেখে।

পাঁচ নম্বর স্ট্যান্ড থেকে দেখলে বোঝা যায়, ম্যাচটাই আসল দলিল নয়। আসল দলিল হলো সেই ফাঁকা আসনগুলো, সেই দেরিতে ঢোকা দর্শক, সেই সব নাম যেগুলো কোথাও লেখা হয় না। আর আমি লিখি সেই ফাঁকা আসনদের জন্য, কারণ আমার নিজের যাত্রাপথের শিক্ষা এই: চলে যাওয়া মানে দেখার আরেক রকম, আর গণনা করা মানে ভালোবাসার আরেক রকম।