চতুর্থ দিনের শেষ ঘণ্টা: জাতীয় ক্রিকেট লিগ, জেলার মাঠ আর বাংলাদেশের টেস্ট মেজাজের অলিখিত খতিয়ান

গত ডিসেম্বরে বগুড়ার শহীদ চাঁদু স্টেডিয়ামে কুয়াশা সরতে সকাল সোয়া দশটা বেজে গিয়েছিল। প্রথম সেশন শেষে চা-বিক্রেতা কেটলি নামাচ্ছিলেন গ্যালারির নিচের সিমেন্টে, আর পিচের পাশে দাঁড়িয়ে বাঁহাতি স্পিনারটি হাতের তালুতে নিঃশ্বাস ফেলছিলেন। তাপমাত্রা সতেরো ডিগ্রি সেলসিয়াস। জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটি ম্যাচের চতুর্থ ইনিংস শুরু হলো সকাল এগারোটা বিশে, বোলারের হাতে গ্লাভসের ভেতর উলের আস্তরণ, গ্যালারিতে বায়াল্লিশ জন দর্শক।

সেই বিকেলে নোটবুকে এক লাইন লিখেছিলাম: যে ছেলেটি আজ সতেরো ডিগ্রিতে বল ঘোরাচ্ছে, মার্চ মাসে তাকে চট্টগ্রামে বল করতে হবে আটাশি শতাংশ আদ্রতায়, যেখানে বাতাস শ্বাস নিতে দেয় না, আর বল এক ইঞ্চিও নড়ে না।

এই লেখাটা সেই এক লাইন থেকে শুরু। বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের সংকট নিয়ে কথা বলার সময় আমরা মেজাজ, মানসিকতা, সাহস—এই শব্দগুলো ব্যবহার করি। কেউ জিজ্ঞেস করে না, চতুর্থ ইনিংসে প্রতিপক্ষকে আউট করার যে দক্ষতাটা দরকার, সেটা এই দেশের বোলাররা কোথায় শিখছে। উত্তরটা সাদামাটা, আর উত্তরটা মাঠের বাইরে, ক্যালেন্ডারে লেখা আছে।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ চালু হয়েছিল ২০০০-০১ মৌসুমে, ঠিক যে বছর বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের অভিষেক টেস্ট, ফল নয় উইকেটে হার। এর কয়েক মাস আগে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতাটা শুরু হয়েছে, যাতে ওই ঐতিহাসিক টেস্টের দলটা তৈরি হয়। শুরুতে ছয়টি বিভাগ: ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট। ২০১১-১২ মৌসুমে যুক্ত হয় রংপুর বিভাগ, পরে ঢাকা মেট্রোপলিস। আজ আটটি দল।

গঠনটা কাগজে-কলমে সুন্দর। সমস্যাগুলো ঋতুতে লেখা। বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট মূলত শীতকালে খেলা হয়, নভেম্বর থেকে জানুয়ারি। এই সময়ে দেশের তাপমাত্রা বারো থেকে পঁচিশ ডিগ্রির মধ্যে ঘোরাফেরা করে, ভোরে কুয়াশায় ম্যাচ শুরু দেরি হয়, আর বিকেল চারটার পর আলো কমে যায় বলে দিনে পঁচাশি ওভারের বেশি ওঠে না। অর্থাৎ যে ঋতুতে এই প্রতিযোগিতার চতুর্থ ইনিংসগুলো খেলা হয়, সেটা এমন এক ঋতু, যেখানে বল নিজে থেকেই কিছু করে।

এর ঠিক উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে আছে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশের হোম টেস্ট এখন সাধারণত মার্চ-এপ্রিলে অথবা বছরের শেষভাগে হয়। এপ্রিলের ঢাকা বা চট্টগ্রাম মানে তেত্রিশ থেকে ছত্রিশ ডিগ্রি তাপমাত্রা, ভ্যাপসা গরম, আর এমন একটি পিচ যেখানে দুশো ওভার বল করার পরেও সিমারদের কিছু পাওয়ার নেই, স্পিনারদেরও পাওয়ার নেই ছাড়া। যে বোলার শীতের সকালে বল ঘোরাতে অভ্যস্ত, তার জন্য এই পিচ একটা অচেনা ভাষা।

এই ভাষা শেখার সুযোগ কোথায়? ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ এপ্রিল-মে মাসে খেলা হয়, কিন্তু সেটা পঞ্চাশ ওভারের প্রতিযোগিতা। বল নতুন থাকে বিশ ওভার, ফিল্ড বাইরে থাকে চারজন, আর পেসারদের কাজ আট ওভারে শেষ। চতুর্থ ইনিংসে টানা ত্রিশ ওভার বল করার যে শারীরিক আর মানসিক অভ্যাস দরকার, লিস্ট-এ ক্রিকেট সেটা চায় না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ হয় ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারিতে, টি-টোয়েন্টি, চার ওভারের স্পেল। বাকি থাকে শুধু জাতীয় ক্রিকেট লিগ, আর সেটা শীতে।

দ্বিতীয় স্তরের সমস্যা মাঠ। প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলো হয় বগুড়া, কক্সবাজার, সাভার, ফতুল্লা, খুলনা, রাজশাহী, সিলেট আর মিরপুরে। জেলা শহরের মাঠে ঘাস কাটার মেশিনের বয়স, রোলারের ওজন, কিউরেটরের মাসিক বাজেট—এসব ঠিক করে দেয় পিচটা চতুর্থ দিনে কেমন আচরণ করবে। মিরপুরের পিচ বানাতে যে পরিমাণ সাইল-ক্লে মিশ্রণ লাগে, বগুড়ায় সেটার জোগান আর বাজেট দুই-ই কম। ফলে চতুর্থ ইনিংসে বল হয় লাফায়, নয় হাঁটুতে ঢুকে যায়—দুই ক্ষেত্রেই বোলারকে বোকা বানায়।

এখানে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার, যেটা বাইরের কেউ সাধারণত খেয়াল করে না: বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ের নায়ক ছিলেন কিশোর বাঁহাতি স্পিনার এনামুল হক জুনিয়র, জানুয়ারি ২০০৫, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে জেতা সেই ম্যাচে তাঁর বারো উইকেট। বাইশ বছর পরও যখন বাংলাদেশের সেরা টেস্ট পারফরম্যান্সের তালিকা দেখি, সেখানে আধিপত্য স্পিনারদের—তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজ, সাকিব আল হাসান। তিনজনই এসেছেন বিভাগীয় প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের পথ ধরে। তাইজুল রাজশাহী বিভাগের হয়ে, মিরাজ খুলনা বিভাগের হয়ে।

মিরপুরের ক্যামেরার আলো যেখানে পড়ে না, সেখানে। আমার নিজের অঞ্চল ময়মনসিংহ বিভাগ ২০১৫ সালে গঠিত হয়েছে, কিন্তু জাতীয় ক্রিকেট লিগে ময়মনসিংহের আলাদা দল নেই। এখানকার ছেলেকে নিজের মাটি ছেড়ে ঢাকা বিভাগের হয়ে খেলতে হয়, নিজের জেলা থেকে চার ঘণ্টা বাসে চড়ে। সেই যাত্রাটা কারও স্কাউটিং রিপোর্টে ওঠে না।

এখন আসি আসল হিসাবটায়। জাতীয় ক্রিকেট লিগের পরিসংখ্যান-শিট দেখলে মনে হবে এই দেশে স্পিনার আর সিমার দুই-ই তৈরি হচ্ছে। ষাট-সত্তর উইকেট নেওয়া বোলারেরা প্রতি মৌসুমে উঠে আসে। কিন্তু এই উইকেটগুলোর একটা বড় অংশ পিচের লেখা, বোলারের লেখা নয়। শীতের সকালে ভেজা পিচে বল পড়ে হাঁটু উচ্চতায় আসে না, স্লিপ আর শর্ট লেগ সোজা খেলায় ঢুকে পড়ে, আর বোলারকে করতে হয় শুধু লাইনটা ঠিক রাখা। যে দক্ষতাটা দরকার—অর্থাৎ সমতল, বাউন্সহীন, ত্রিশ ডিগ্রি গরমে পঁচিশ ওভার ধরে একই লাইন বজায় রাখা—সেটা এই প্রতিযোগিতায় কেউ দাবি করে না।

এর সঙ্গে যোগ হয় ডিএসআরের অনুপস্থিতি। জাতীয় ক্রিকেট লিগে রিভিউ নেই। এর একটা গভীর কৌশলগত পরিণতি আছে, যেটা নিয়ে ঘরোয়া ক্রিকেটে কেউ কথা বলে না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে চতুর্থ ইনিংসে দুটো রিভিউ অনেক সময় একটা উইকেটের সমান। কোথায় রাখব, কখন রাখব, সেটা আগে থেকে ভাবতে হয় ক্যাপ্টেনকে। রিভিউ নেই মানে ঘরোয়া ক্রিকেটে বোলার বড় আউটের অপেক্ষায় থাকতে শেখে না, ক্যাপ্টেন ফিল্ড সাজাতে শেখে না সেই সম্ভাবনার কথা মাথায় রেখে। মিরপুরে গিয়ে হঠাৎ ক্যাপ্টেনের হাতে দুটো কার্ড চলে আসে, আর সে জানে না কী করবে।

তৃতীয় স্তরটা কাঠামোগত, আর সেটা নির্বাচনের হিসাবের সঙ্গে জড়ানো। ধরা যাক, এক বোলার ডিসেম্বরের সেঁতু পিচে পঁয়তাল্লিশ উইকেট নিল, আরেকজন এপ্রিলের সমতল উইকেটে পঁচিশ। জাতীয় নির্বাচক কমিটির খাতায় দুজনের নাম পাশাপাশি বসে, ওজন সমান। অর্থাৎ ঘরোয়া ব্যবস্থা যে দক্ষতার পুরস্কার দেয়, টেস্ট ক্রিকেট যে দক্ষতা চায়, দুটো এক নয়—অথচ ইনসেনটিভ কাঠামো এক। এই অসামঞ্জস্যটাই ধীরে ধীরে তৈরি করে সেই ফাঁক, যেটাকে আমরা ডাকি মেজাজের অভাব।

খেলোয়াড়ের জীবনের হিসাবটাও এই জায়গায় জড়িয়ে যায়। জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচ ফি, ম্যাচপ্রতি ভাতা, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি—এগুলো মিলিয়ে একজন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারের বার্ষিক আয় ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একজন ক্লাব খেলোয়াড়ের আয়ের চেয়ে কম, অনেক কম। তাই এপ্রিল মাসে যখন ঘরোয়া ক্যালেন্ডার ফাঁকা, তখন সেই বোলার নিজের শহরে জিমে ট্রেনিং করছে না, সে অন্য কোনো টি-টোয়েন্টি লিগের খোঁজ করছে অথবা ওয়ার্কআউট ছাড়া বসে আছে। প্রস্তুতির এই ফাঁকটা বোর্ডের বার্ষিক রিপোর্টে কোনো লাইনে ওঠে না।

কিটের হিসাবটাও জেলায় আলাদা। ঢাকা বিভাগের হয়ে খেলা একুশ বছরের এক বোলারের স্পাইক, ব্যাট, হেলমেট, কিপিং গ্লাভস—এসবের একটা অংশ আসে বোর্ডের সরবরাহ থেকে, একটা অংশ আসে জেলা ক্রীড়া সংস্থার তহবিল থেকে, বাকিটা নিজের পকেট থেকে। কে কতটুকু দেবে, সেটা নির্ভর করে জেলা সংস্থার সেই বছরের বাজেটের ওপর। মানে কে ভালো বোলার হবে, সেটা আংশিকভাবে ঠিক হয়ে যাচ্ছে ঠিকাদারি আর বাজেটের কাগজে।

এই ব্যবস্থার আরও একটা অদৃশ্য খরচ আছে, আর সেটা হলো ওভার-রেট আর বোলারের শরীর। শীতের কুয়াশায় দেরিতে শুরু হওয়া ম্যাচে দিনে পঁচাশি ওভার তুলতে হলে ক্যাপ্টেন স্পিনারকে লম্বা স্পেল দেন, বোলিং পরিবর্তন কম করেন। চতুর্থ দিনে যে বোলার তিনশো বল ছুড়বে, তার কাঁধ, কোমর আর হাঁটুর হিসাব কেউ লিখে রাখে না। ফিজিওর আইসবক্সে বরফ শেষ হয়ে যায়, রিপোর্টে ওঠে শুধু বোলারের নাম আর ওভারের সংখ্যা।

আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য এক ম্যাচে এগারো মিনিটের পরিবেশ রেকর্ড করেছিলাম—বুটের শব্দ, শ্বাস, একটামাত্র হুইসেল। বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের সেই নীরবতা খালি ছিল না; সেটা অপেক্ষা করছিল। জেলা মাঠের নীরবতাও একই ধরনের। গ্যালারিতে বায়াল্লিশ জন থাকলে যা শোনা যায়, সেটা কুয়াশা, বোর্ডের টুকটাক আওয়াজ, আর কিপারের হাতে বল পড়ার একটা চাপা টুপ। সেই শব্দের ভেতরেই বাংলাদেশের চতুর্থ ইনিংসের ভবিষ্যৎ তৈরি হচ্ছে বা নষ্ট হচ্ছে, আর ক্যামেরা কয়েকশো কিলোমিটার দূরে মিরপুরে ঘুমাচ্ছে।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে প্রচলিত স্মৃতির একটা ফাঁক আছে। বাংলাদেশের টেস্ট সংকট নিয়ে আমাদের স্মৃতি খুব নির্দিষ্ট কিছু ছবি মনে রাখে—কুড়ি রানে শেষ পাঁচ উইকেট, হঠাৎ একটা রান-আউট, ক্যাপ্টেনের মুখে হতাশা। এই ছবিগুলো সত্যি, কিন্তু এই ছবিগুলো ফল, কারণ নয়। কারণটা হলো, আমরা নিজেদের বোলারদের বারবার এমন এক প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাই, যেটা ঘরোয়া ক্রিকেটে কখনো জিজ্ঞেস করা হয়নি। বাংলাদেশের ঘরোয়া ব্যবস্থা আসলে সিমিং শীতের বোলার তৈরি করে, আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট তার কাছে ফ্ল্যাট এপ্রিলের বোলারের উত্তর চায়।

এর চেয়েও অস্বস্তিকর একটা কথা আছে। আমাদের ঘরোয়া স্পিনিং পরিসংখ্যান নিজেদের সম্পর্কে একটা আরামদায়ক গল্প বলছে। প্রতি মৌসুমে যে স্পিনার ষাট উইকেট নেয়, তার মধ্যে কতগুলো উইকেট আসলে পিচের অবদান, আর কতগুলো তার নিজের লাইন-লেংথ আর ধৈর্যের—এই প্রশ্নটা কেউ ভাঙে না। শীতের স্পিনিং উইকেটে বল ঘুরলে সেটা প্রশংসা হয়, কিন্তু এপ্রিলের সমতল পিচে ঘাম আর ধৈর্য দিয়ে যে ওভারগুলো জিততে হয়, সেগুলোর হিসাব নেই। মিরপুরে গিয়ে সেই স্পিনার যখন দেখে বল ঘুরছে না, তখন তার হাতে থাকে না কোনো দ্বিতীয় পরিকল্পনা, কারণ দ্বিতীয় পরিকল্পনাটা তাকে কেউ শেখায়নি।

কেউ বলবে, এটা বোলারদের দোষ। আমি বলছি, এটা ঘড়ির দোষ। চতুর্থ ইনিংসে বল করার আসল পরীক্ষা হলো সময়ের সঙ্গে যুদ্ধ—কত ওভার ধরে তুমি একই জায়গায় বল ফেলতে পারবে, যখন কিছুই ঘটছে না। সেই যুদ্ধের রিহার্সাল হতে পারে এমন এক ম্যাচ, যেখানে পিচ কিছু দিচ্ছে না আর গরমে দর্শকও নেই। বাংলাদেশে প্রতি বছর সেই পরিবেশ আসে—এপ্রিলে। কিন্তু এপ্রিলে এখানে প্রথম শ্রেণির কোনো ম্যাচ হয় না। প্রতিটি দর্শক-স্লোগান হলো এক লাইন কবিতা, যেটা ভিড় ভুলতে রাজি নয়; কিন্তু এই মাঠে স্লোগান নেই, শুধু ঘড়ি আছে।

সেই ঘড়ির হিসাবটা লিখে রাখার জন্য আমার তিনটা স্থানাঙ্ক কাজে লাগে। ৮৭তম মিনিট, ১৪তম সেকেন্ড, নীরব স্টেডিয়াম—এই তিনটা আমার অভিধানের বাকি শব্দগুলোর চেয়ে বেশি সৎ। ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে ৮৭তম মিনিটই সেই জায়গা, যেখানে আশা শ্বাস নিতে শেখে। ক্রিকেটে সেই মিনিটটার নাম চতুর্থ দিনের শেষ ঘণ্টা—যখন ম্যাচ শেষ হতে আটচল্লিশ ওভার বাকি, দশটা উইকেট পড়ে আছে, আর বোলার জানে গতকালের মতো আজও তার ভাগ্যে উইকেট নেই যদি না সে নিজে একটা বানায়।

এই অবস্থাটা ঘরোয়া ক্রিকেটে কতবার তৈরি হয়? শীতের সকালে ভেজা পিচে নয়, কুয়াশার দেরিতে নয়। আমাদের ক্যালেন্ডার বারবার সেই মুহূর্তটাকে এড়িয়ে চলে।

তাই প্রশ্নটা নির্বাচকের টেবিলে রাখা দরকার, বোলারের কাঁধে নয়। যদি জাতীয় ক্রিকেট লিগের শেষ রাউন্ডটা এপ্রিলে খেলা হতো, যদি অন্তত একটা ভেন্যু বেছে নেওয়া হতো যেখানে বাতাস গরম আর পিচ মৃত, তাহলে নির্বাচক এক মৌসুমেই দেখে ফেলতেন কে আসলে ত্রিশ ওভার ধরে একই লাইন ধরে রাখতে পারে। পঁয়তাল্লিশ উইকেটের পেছনের আসল নামটা তখন ধরা পড়ত। ফর্ম্যাটটা এক থাকত, নিয়ম এক থাকত, বদলে যেত শুধু ঋতু—আর ঋতু বদলালে বদলে যেত প্রশ্নটা।

যে ছেলেটি বগুড়ার সতেরো ডিগ্রিতে গ্লাভসের ভেতর আঙুল গরম করছিল, সে একদিন আটাশি শতাংশ আদ্রতার একটা বিকেলে বল করতে যাবে। সেদিন কেউ তার পাশে দাঁড়িয়ে বলবে না, শীতে কী শিখেছ সেটা এখন কাজে লাগাও। মাঠ নিজে কিছু করবে না, বাতাস শ্বাস নিতে দেবে না, পিচ কিছু দেবে না। শুধু ঘড়ি চলবে। প্রশ্নটা এই: সেই ছেলেটিকে ঘড়ির ভাষাটা কে শেখাবে?