নিলামের আলো, মাঠের ছায়া: এশিয়ার ক্রিকেটে কে কেনে, কে বিক্রি হয়

সন্ধ্যা সাতটা। ঢাকার বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে চোখ, আর স্ক্রিনটা তখন থেকেই বাফার করছে — দুই সেকেন্ড ছবি, তিন সেকেন্ড অন্ধকার, তারপর আবার গমগমে নিলামঘর। নভেম্বরের সেই রাতে সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় হাট, আর আমি ঢাকার এক ভেজা বারান্দায় চায়ের কাপ হাতে সেই হাটের দাম বাড়তে দেখছিলাম। এক কোটি, দুই কোটি, পাঁচ কোটি — সংখ্যাগুলো লাফ দিচ্ছিল লাইভ স্ট্রিমের নিচে ভেসে ওঠা কমেন্টের মতোই দ্রুত। তারপর হাতুড়ি পড়ল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে স্ক্রিন আবার বাফার করল। পাশের ঘর থেকে ছোট মেয়েটার গলা এল, "কত হলো?"

"সাতাশ কোটি," বললাম।

সে একটুও অবাক হলো না। ওর কাছে এটা ক্রিকেটের সংখ্যা, আকাশের তারার মতো — গুনে কোনো লাভ নেই, শুধু আছে।

সেই ছিল সেই রাত, যেদিন ঢাকা বুফারিং স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে উল্লাস করতে শিখল। বাইরে রিকশার ঘণ্টা, ভেতরে হাততালি, মাঝখানে একটা ল্যাগ-করা ছবি — এই তিনটে মিলেই আমাদের স্টেডিয়াম।

সেই রাতে আমি বুঝলাম, এশিয়ার ক্রিকেট এখন দুই মাঠে খেলা হয়। এক মাঠে বল গড়ায়, ঘাসে দাগ পড়ে, প্যাডে ধুলো জমে। আরেক মাঠ — বিড-বোর্ড, ওয়াই-ফাই, ব্যাংক-গ্যারান্টি, এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ — সেখানে বল পড়ে না, তবু হাজার কোটি টাকা ওঠানামা করে। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই মৌসুমে আমাদের চোখ দুই মাঠেই রাখতে হবে। কারণ ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ডটা আর মাঠের মাঝখানে থাকে না; সেটা এখন ব্যাংক-স্টেটমেন্টের পাতায়।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো বিশ্বজনীন ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। কিন্তু তার চেয়েও কঠিন একটা জিনিস আছে — নিলাম। ফুটবলে ক্লাব খেলোয়াড়ের সঙ্গে সরাসরি দর কষাকষি করে, চুক্তি শেষ হলে সে ফ্রি এজেন্ট হয়, কেউ রিলিজ ক্লজ দিয়ে বেরিয়ে যায়। ক্রিকেটে প্রায় সব ক্ষমতা বোর্ডের হাতে; খেলোয়াড় নিজে দর ঠিক করতে পারে না, শুধু অপেক্ষা করে কে তার নামটা পড়বে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, বোর্ড, এজেন্ট আর টেলিভিশনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা খেলোয়াড়টা আসলে একা। এই একাকীত্বই ট্রান্সফার মৌসুমের আসল আবহাওয়া।

২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, জেদ্দার সেই হলঘরে আইপিএলের মেগা নিলাম বসেছিল। ওই দুই দিনে ভারতীয় ক্রিকেটের দাম-নির্ধারণের পুরোনো সূত্র ভেঙে পড়ল। ঋষভ পंকে লখনউ সুপার জায়ান্টস কিনল সাতাশ কোটি টাকায় — আইপিএলের ইতিহাসে কোনো খেলোয়াড়ের জন্য এটাই সর্বোচ্চ দাম। শ্ৰেয়স আইয়ার গেলেন পাঞ্জাব কিংসে ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকায়। বেঙ্কটেশ আইয়ার ফিরলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে তেইশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকায়। এই সংখ্যাগুলো কোনো সৌখিন হিসেব নয়; এগুলো এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির তাপমাত্রা।

নিলামের কাঠামোটা বোঝা দরকার, নইলে শুধু সংখ্যা দেখে চমকে যাব। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির একটা নির্দিষ্ট পার্স থাকে, খেলোয়াড় ধরে রাখার আগেই কিছু টাকা আটকে যায়, আর রাইট টু ম্যাচ কার্ডের সুবাদে পুরোনো ক্লাব শেষ মুহূর্তে দাম মিলিয়ে খেলোয়াড় ফেরাতে পারে। মানে দরটা কেবল খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের ফসল নয়; সেটা টিম-বিল্ডিংয়ের হিসাব, বোর্ডের নিয়ম আর দর-কষাকষির কৌশলের মিশ্রণ। যে দল বুঝতে পারে কখন চুপ থাকতে হয়, সে-ই আসলে জেতে।

এই নিলামের সবচেয়ে অদ্ভুত দিকটা তার লম্বা লেজ। একদিকে সাতাশ কোটি টাকা, অন্যদিকে ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা ছেলে যার বেস প্রাইস ত্রিশ লক্ষ — এবং যাকে কেউ কিনল না। দুই সংখ্যার মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গা, সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। একই দিনে, একই হলঘরে, একজন মানুষের জীবন বদলে যায়, আর ঠিক তার পাশে বসে থাকা আরেকজন চুপচাপ নিজের ব্যাগ গোছায়।

সাতাশ কোটি টাকা আসলে কী? এই টাকায় বাংলাদেশের একটা জেলা-শহরে নতুন স্টেডিয়াম দাঁড়াতে পারে; একটা রাজ্য-সংস্থার বছরের পুরো বাজেট এত নাও হতে পারে। কিন্তু নিলামে এটা একজন মানুষের দুই মাসের খেলার দাম। যখন একটা পেশাদার খেলায় একজনের দুই মাসের মূল্য একটা গোটা ক্রিকেট-অবকাঠামোর বার্ষিক বাজেট ছাড়িয়ে যায়, তখন অসামঞ্জস্যটাই নতুন নিয়ম হয়ে দাঁড়ায়।

বাংলাদেশের কথা ভাবুন। আমাদের নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১২ সাল থেকে চলে। কিন্তু আইপিএলের পার্সের পাশে দাঁড়ালে বিপিএলের সংখ্যাগুলো প্রায় অনুচ্চারিত। বিদেশি তারকারা অনেক সময় শেষ মুহূর্তে নাম প্রত্যাহার করেন, স্পনসর বদল হয়, দল মালিক বদল হয়, আর খেলোয়াড়রা কখনো কখনো মাসের পর মাস পারিশ্রমিকের জন্য অপেক্ষা করেন। এই দীর্ঘ অপেক্ষাটা কোনো গুজব নয়; আমাদের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার অন্যতম পুরোনো অভিযোগ, যা এখনো নিষ্পত্তি হয়নি।

কেন্দ্রীয় চুক্তির হিসাব আর নিলামের হিসাবের মধ্যে একটা অদ্ভুত ব্যবধান তৈরি হয়েছে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা একজন সিনিয়র খেলোয়াড় বছরে যত টাকা পান, সেটা আইপিএলের একটাই সফল বিডের ছোট একটা ভগ্নাংশ। অথচ দুজনেই একই বলে খেলেন, একই উইকেটে ঘাম ঝরান। ব্যবধানটা দক্ষতার নয়, বাজারের।

আমাদের সেরা খেলোয়াড়েরা এখন দুই দিকে টান পড়েন — দেশের হয়ে টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির ক্যালেন্ডার, আর বিদেশি লিগের চুক্তি। মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ, লিটন দাস, তৌহিদ হৃদয় — এঁদের প্রত্যেকের নামের পাশে এখন দুটো আলাদা মূল্য লেখা থাকে, একটা দেশের জন্য, একটা হাটের জন্য। আর সেই দুই মূল্যের টানাপোড়েনেই তৈরি হয় আমাদের নির্বাচন-বিতর্ক, চোট, আর ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নামের নতুন বোর্ড-ভাষা।

নির্বাচকদের সামনে প্রশ্নটা সরল নয়। একজন বোলার যদি বছরের আট মাস ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চার ওভারের স্পেল করে কাটান, তাহলে তাকে দিয়ে টেস্ট ম্যাচে দিনভর বল করানোটা শুধু শারীরিক প্রশ্ন নয়, অর্থনৈতিকও। খেলোয়াড় নিজেও জানেন, একটা টেস্ট ইনিংসে কষ্ট করে পাঁচ উইকেট নেওয়ার চেয়ে একটা টি-টোয়েন্টি মৌসুমে ভালো পারফরম্যান্স তাঁর পরিবারের আর্থিক ভবিষ্যৎ বেশি বদলায়। এই হিসাবটা কেউ উচ্চস্বরে বলে না, কিন্তু প্রত্যেক ট্রেনিং সেশনে অনুপস্থিত থাকে।

এশিয়ার লিগ-মানচিত্রটা এখন ভয়ংকর রকম ভিড়ের। ভারতের আইপিএল, আমাদের বিপিএল, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (২০২০ থেকে), সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি (২০২৩ থেকে), নেপালের নেপাল প্রিমিয়ার লিগ (২০২৪ থেকে) — আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি তো আছেই। বছরের ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত এই জানালাগুলো একে অন্যের ঘাড়ে পড়ে। একজন খেলোয়াড়ের জন্য মানে হলো, তিনি এক মৌসুমে তিন-চারটা দেশে, তিন-চারটা ভিন্ন কোচের অধীনে, তিন-চারটা ভিন্ন বোলিং অ্যাকশন নিয়ে নামেন। শরীর তো একটা, সময়ও একটা।

আফগানিস্তানের খেলোয়াড়েরা এই ব্যবস্থার সবচেয়ে উজ্জ্বল উদাহরণ। রশিদ খানকে গুজরাট টাইটান্স আঠারো কোটি টাকায় ধরে রেখেছে; নুর আহমদ, ফজলহক ফারুকী, মোহাম্মদ নবীর মতো নাম এখন প্রতিটি নিলামে দামি। অথচ আফগানিস্তানের ঘরোয়া ক্রিকেট-অবকাঠামো এখনো নিজের মাঠ আর লিগের জন্য বিদেশি সাহায্যের ওপর নির্ভরশীল। প্রতিভা রপ্তানি হয়, রিটার্ন কম আসে। এটা দান নয়, এটা একটা বাণিজ্য — শুধু আমরা সেটা স্বীকার করতে চাই না।

নেপালের কথাও ভাবুন। নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪ সালে শুরু হয়ে নেপালি ক্রিকেটকে একটা নতুন আত্মবিশ্বাস দিয়েছে, দেশের মাঠে ভিড় ফিরিয়েছে। কিন্তু এই লিগের ব্যবসায়িক ভিত্তি এখনো সরু; এক মৌসুমের সাফল্য পরের মৌসুমের গ্যারান্টি নয়। ছোট ক্রিকেট-দেশের কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তাই একইসঙ্গে আশীর্বাদ আর ফাঁদ — একটা ভালো মৌসুম, তারপর স্পনসর খুঁজতে খুঁজতে বছর কেটে যায়।

এখানেই আমার সবচেয়ে পুরোনো দুশ্চিন্তাটা ফিরে আসে। আমি বহু বছর ধরে দেখছি, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে কোচেরা ফলের পেছনে ছোটেন, আর খেলোয়াড়ের কৌশল গড়ে তোলার ধৈর্য হারিয়ে ফেলেন। এখন সেই একই তাড়া আরও আগে নেমে এসেছে। এগারো-বারো বছরের ছেলেটাকে আর বলা হয় না, প্রথম দশ ওভার খেলে বল দেখ; বলা হয়, স্ট্রাইক রেট বাড়া। অনূর্ধ্ব-১৯ দলগুলো এখন নিলামের চাহিদা মিটিয়ে তৈরি হয়, আর লাল বলের কারিগরি শেখানোর ধৈর্য কোথায় যেন হারিয়ে গেছে।

একটা ক্রিকেট-সংস্কৃতি যেদিন নিজের জুনিয়রদের নিলামের ভাষায় গড়তে শুরু করে, সেদিন সে নিজের ভবিষ্যৎটা একটা ঋতুর বাজারে বন্ধক রেখে দেয়। কারণ নিলাম চায় তাৎক্ষণিক দক্ষতা; আর টেস্ট ক্রিকেট চায় সময়ের সঙ্গে ধৈর্য। দুটো চাহিদা একসঙ্গে পূরণ করা প্রায় অসম্ভব, যদি না বোর্ড আলাদা করে বিনিয়োগ করে।

এশিয়ার ছোট ক্রিকেট-দেশগুলোর গল্পগুলো আমাদের ভালো লাগে কারণ এতে দুর্বলের জয়ের স্বাদ আছে। কিন্তু সেই গল্পগুলো আমরা এক মৌসুমে উদযাপন করে পরের মৌসুমে ভুলে যাই। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে স্থায়ী আর্থিক ভাগ, কোনো যৌথ ট্যালেন্ট-ফান্ড, কোনো কোচ-বিনিময় কার্যক্রম — এসব আসে না। ফেয়ারিটেলটা একটা পণ্য, কোনো পথ নয়। আর ঠিক এই কারণেই আমার দ্বিতীয় পুরোনো আপত্তিটা জেগে ওঠে — নিচুতলার রূপকথার মরসুম আমরা খেয়ে ফেলি, তারপর কাঠামোগত সংস্কারের কথা ভুলে যাই।

আমার নিজের ডেবিউর কথা মনে পড়ে। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ মহিলা দলের ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে আমি ইংরেজিতে আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য শুরু করি, সোশ্যাল-মিডিয়া বিশ্লেষণ ভিডিও থেকে উঠে এসে। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, মহিলাদের ক্রিকেটের হাট আর পুরুষদের হাট — দুটো আলাদা তাপমাত্রার জগৎ। ভারতের মহিলা প্রিমিয়ার লিগ এসেছে, দর বেড়েছে, কিন্তু আমাদের মেয়ে খেলোয়াড়দের জন্য বিদেশি লিগে সুযোগের দরজা এখনো সংকীর্ণ। একই নিলাম, একই হাতুড়ি, কিন্তু ভিন্ন শব্দ।

আমার খাতায় একটা অভ্যাস আছে — প্রতিটি ম্যাচের জন্য একটা ছবি জমানো। ফ্রান্স আর আর্জেন্টিনার সেই সাত গোলের রাতে, ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে, আমি আর শুধু নোট নিচ্ছিলাম না; শুনতে শুরু করেছিলাম। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে যখন দৌড়ে গেলেন, তখন মনে হয়েছিল, একটা ছেলে ঝড় হয়ে উঠছে। সেই রাত থেকে আমার লেখায় পরিসংখ্যানের আগে মানুষ এসেছে। তাই নিলামের সাতাশ কোটি টাকা পড়লে আমার প্রথম প্রশ্ন দাম নয়, মানুষের নাম।

আর একটা অভ্যাসও আছে। গুজব আমি পেন্সিলে লেখা প্রেমপত্রের মতো জমা করি — মুছলে দাগ থেকে যায়, লেখাটা থাকে না। পঞ্চাশ বছর বয়সে এসে বুঝলাম, ট্রান্সফার গুজব ঠিক তেমনই। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি দিন এমনই। তিনি যাচ্ছেন, তিনি থাকছেন, রিলিজ ক্লজ আছে — তিন লাইনের মধ্যে একটাও যদি শেষে সত্য হয়, তবু আমাদের স্মৃতিতে তিনটাই থেকে যায়।

নিলাম-বাজারে দাম শুধু রান আর উইকেটে ঠিক হয় না। এজেন্টের ফোন, চোটের স্ক্যান রিপোর্ট, বোর্ডের ছাড়পত্র — এই তিনটে জিনিস একটা খেলোয়াড়ের মূল্য এক রাতেই বদলে দিতে পারে। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে শাকিব আল হাসানের বোলিং অ্যাকশন নিয়ে ইংল্যান্ডের বোর্ডের একটি রায় তাঁর ইংলিশ প্রতিযোগিতায় বল করার অনুমতি স্থগিত করে দেয়। একটা কাগজ, একটা বাক্য — আর বাজারে একজন বোলারের চাহিদা তলানিতে। এই ক্ষমতা খেলোয়াড়ের হাতে নেই।

দলের সাফল্য আর দামের সম্পর্কটাও আমাদের পরীক্ষা করা দরকার। কলকাতা নাইট রাইডার্স ২০২৪ সালের ২৬ মে, চেন্নাইয়ে আইপিএল জিতেছিল — একটা সুষম, ধৈর্যশীল দল। আর ২০২৫ সালের ৩ জুন, আহমেদাবাদে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু নিজেদের প্রথম শিরোপা জেতে, ফাইনালে পাঞ্জাব কিংসকে হারিয়ে। মজার ব্যাপার হলো, পাঞ্জাব কিংসই মেগা নিলামে শ্ৰেয়স আইয়ারের পেছনে ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকা ঢেলেছিল, আর সেই বিনিয়োগ তাদের ফাইনাল পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেল। টাকা দলকে ফাইনালে পৌঁছাতে পারে; কিন্তু ট্রফিটা কেনে অন্য কিছু।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা আমাদের স্মৃতি এড়িয়ে যায়। মেগা নিলামের রাতে আমাদের মনে থাকে রেকর্ডটা — সাতাশ কোটি। মনে থাকে পাঁচ-ছয়টা নাম। কিন্তু মনে থাকে না সেই তালিকা, যেখানে পঞ্চাশ-ষাট জন খেলোয়াড় একটা দিন বসে ছিলেন আর শেষে উঠে গিয়েছিলেন কোনো দলে ডাক না পেয়ে। স্মৃতি সবসময় বিজয়ীর দাম মনে রাখে, হারানো সুযোগটার কথা ভোলে।

আমরা ভাবি, নিলাম প্রতিভা বিতরণ করে। আসলে সে প্রতিভা কেন্দ্রীভূত করে। যে দল বেশি টাকা খরচ করতে পারে, সে-ই সেরা খেলোয়াড়দের এক জায়গায় জড়ো করে; আর যাদের কম টাকা, তাদের ভরসা ঘরোয়া তরুণ আর শেষ-মুহূর্তের সস্তা চুক্তি। এতে প্রতিযোগিতা বাড়ে বলে আমরা বলি, কিন্তু সত্যি হলো, টেবিলের ওপর থাকা টাকার স্তূপটাই ধীরে ধীরে লিগের ফলাফল আগে থেকে ঠিক করে রাখে।

নীরবতা নিয়েও আমার একটা কথা আছে। খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্টেডিয়াম থাকে। কিন্তু প্রত্যেক ফাঁকা মুহূর্তে আমি আর গূঢ় অর্থ খুঁজি না। কখনো কখনো মাঠ স্রেফ ফাঁকা, দুপুর স্রেফ গরম, আর অপেক্ষা স্রেফ অপেক্ষা — কোনো প্রতীক ছাড়াই। এই সাধারণ নীরবতাগুলোকে আমি জমা রাখি, কারণ গোটা একটা মৌসুম তো আর প্রতীক হয়ে থাকে না।

এখন একটা কঠিন কথাও বলা দরকার, নরম না হয়ে। এই টাকা-নির্ভর ক্রিকেট-অর্থনীতিতে সবচেয়ে কম সুরক্ষা যাদের, তারা হলেন ঘরোয়া ক্রিকেটার, মহিলা খেলোয়াড় আর গ্রাউন্ডস্টাফ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় শ্রমিকের অধিকার, পারিশ্রমিকের নিশ্চয়তা, চোটের সময় আয়ের গ্যারান্টি — এসবের নিয়ম আমাদের ক্রিকেটে ফুটবলের মতো স্পষ্ট নয়। যতক্ষণ না খেলোয়াড় সংগঠিত হতে পারছেন, ততক্ষণ দামের রেকর্ডের নিচে এই অরক্ষিত শ্রমটাই চুপচাপ থাকবে।

আমি অভিযোগের তালিকা লিখতে বসিনি। আমি চাই না টাকা ক্রিকেট থেকে সরে যাক; টাকা খেলাটাকে বাঁচিয়েছে, মাঠ বানিয়েছে, পরিবার চালিয়েছে। আমার প্রশ্ন শুধু এই — টাকা যেন ঠিক করে না দেয়, কে সুযোগ পাবে আর কে পাবে না।

তাহলে সামনের দিকে তাকালে কী দেখা যায়? ২০২৬ সালের ছোট নিলাম, তারপর আবার একটা মেগা নিলাম — এই চক্র থামবে না। কিন্তু এশিয়ার বোর্ডগুলো যদি আজ একটা সাধারণ সিদ্ধান্ত নিতে পারে, তাহলে ছবিটা বদলাতে পারে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আয়ের একটা ছোট অংশ বাধ্যতামূলকভাবে ঘরোয়া কোচিং, মহিলা ক্রিকেট আর গ্রাউন্ডস্টাফ-কল্যাণে যাবে। খেলোয়াড়ের চুক্তিতে ন্যূনতম পারিশ্রমিকের গ্যারান্টি থাকবে। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে লাল বলের কৌশলের জন্য আলাদা কোটা থাকবে।

প্রশ্নটা জটিল নয়, শুধু অস্বস্তিকর। আমরা কি এমন একটা হাট চাই, যেখানে প্রতি রাতে একটা রেকর্ড ভাঙে, আর প্রতি মৌসুমে আরও কিছু খেলোয়াড় চুপচাপ হারিয়ে যায়? নাকি এমন একটা ব্যবস্থা চাই, যেখানে সাতাশ কোটি আর ত্রিশ লক্ষের মাঝখানের ফাঁকাটা একটু হলেও কমে?

আজ রাতে ঢাকার বারান্দায় আবার বাফার করছে ফোনের স্ক্রিন। ছোট মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়েছে, তার প্রশ্নের উত্তর কারও দেওয়ার নেই। আমি চা শেষ করে খাতাটা খুললাম, একটা ছবি লিখে রাখলাম — জেদ্দার হলঘরে হাতুড়ি পড়ার ঠিক আগে এক সেকেন্ডের চুপ। সেই চুপের দাম কত, সেটা কোনো নিলামে ওঠে না।