ব্লকচেইনের হিসাবখাতায় ক্রিকেটের নীরবতা লেখা যায় না

আমি সেকেন্ডগুলো এমনভাবে গুনেছি যেন তারা দরজার ওপারে দাঁড়ানো আগন্তুক। ২০১৮ সালে মস্কোর ছোট বুথে, ইংল্যান্ড–কলম্বিয়া পেনাল্টি শুটআউটের সময়, জর্ডান পিকফোর্ড বাঁ দিকে ঝাঁপ দিলেন। কার্লোস বাক্কার বল থামল তাঁর গ্লাভসে। আমি চিৎকার করে স্কোর বলিনি; আমি বলেছিলাম, ‘ওই গ্লাভসটা যেন ২৮ বছর ধরে চলা একটা বাক্যের সেমিকোলন।’ প্রযোজক পরে জানালেন, ওই লাইনটি গোল-কলের চেয়ে বেশি ছড়িয়েছে। আজ ২০২৬ সালে এক ভক্ত ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের গ্যালারিতে মোবাইল স্ক্রিনে QR কোড স্ক্যান করল। আগে বলতাম টিকিট; এখন বলছি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট। বছররের পর বছর ম্যাচ দেখতে দেখতে আমি শিখেছি: ক্রিকেটের আসল পণ্য ২২ গজের পিচ নয়, আসল পণ্য হলো অপেক্ষা। চা-বিরতির কেটলি, বৃষ্টি-বিরতির ছাতা, ব্যাড লাইটে সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকা, ম্যাচ শেষে মেট্রো স্টেশনের লম্বা লাইন—এসবই ক্রিকেটের সামাজিক নাটক। এখন ব্লকচেইনের ভাষায় বলা হচ্ছে, এসব অভিজ্ঞতাকেও ডিজিটাল খাতায় লেখা যায়। ফ্যান-টোকেন, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট, অপরিবর্তনীয় স্কোরকার্ড—এই শব্দগুলো ক্রিকেটের করিডোরে ঢুকে পড়েছে। এই পরিবর্তন আসলে অনিবার্য। আশির দশকে আমি যখন কাউন্টি ক্রিকেট দেখতাম, টিকিট ছিল একটা হলুদ কার্ড, স্কোরকার্ড ছিল প্রিন্ট করা কাগজ। এবার টিকিট অ্যাপে, স্কোরকার্ড লাইভ আপডেটে। ডেটা বদলেছে, কিন্তু অভিজ্ঞতা বদলায় না। CricSultan-এর মতো প্ল্যাটফর্ম প্রতিটি বলের স্ট্যাটস জমা করছে; সেটা ভালো খবর। কিন্তু আমি ম্যাচ দেখতে বসলে মনে থাকে না কে কত ডট বল করল; মনে থাকে একটা নির্দিষ্ট ওভারে গ্যালারির নীরবতা। ব্লকচেইনের প্রকৃত শক্তি যাচাইযোগ্যতা। স্কোরকার্ড একবার লেখা হলে ভাঙা যাবে না, পারিশ্রমিক চুক্তি কার্যকর হলে বিলম্ব হবে না, টিকিটের দ্বিতীয় বাজার স্বচ্ছ হবে। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে এই তিন জায়গায় সমস্যা আছে। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বেতন-বিলম্বের গল্প শুনি; স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট সেই বিলম্বের সংস্কৃতি কমাতে পারে। ঘরোয়া টুর্নামেন্টের আম্পায়ারদের নিয়োগও একই খাতায় রাখা যায়। এই সুবিধা আমি অস্বীকার করব না। কিন্তু ক্রিকেটের যুদ্ধ তথ্যের নয়, ছন্দের। ডেটা অ্যানালিস্টরা এখন ড্রেসিংরুমে স্প্রেডশিট নিয়ে ঢোকে; তাঁদের মডেল বলে কোন অঞ্চলে বল করা ভালো, কোন ব্যাটার কোন বোলারকে কীভাবে খেলে। স্প্রেডশিটের প্রয়োজন আছে। কিন্তু স্প্রেডশিট দেখে বোঝা যায় না কখন বোলারের আঙুল ঘামে ভেজে, কখন পিচ থেকে বল অদ্ভুতভাবে উঠে আসে, কখন দর্শকদের চাপ চোখে পড়ে। ব্লকচেইন তথ্যটাকে অপরিবর্তনীয় করে; ছন্দটা এখানে নেই। ২০১৯ হেডিংলি টেস্টের কথা বলা যাক। বেন স্টোকস ১৩৫ রানে অপরাজিত থাকলেন; জ্যাক লিচের সেই এক রান ইতিহাসে লেখা। স্কোরকার্ডে এটা স্থায়ী। কিন্তু স্টোকসের প্যাডেল সুইপের সময় স্টেডিয়ামে যে ধূসর ভয়ের লেপ ছিল, সেটা কোনও ব্লকের হ্যাশে লেখা নেই। ডেটা বলবে ‘১২৮ বলে ১৩৫ নট আউট’; আমি বলব, সেটা ছিল এক জাতির নিশ্বাস আটকে থাকা। লেজার সঠিক রেকর্ড রাখে; মুহূর্তটি শরীরে রাখে ভক্ত। ঢাকার এক ম্যাচে সাকিব আল হাসানের একটি ইনিংস দেখেছি, যেখানে স্ট্রাইক-রেট কম ছিল কিন্তু প্রতিটি বল ছিল নিয়ন্ত্রণের গল্প। পরিসংখ্যান বলবে সেটা ধীরগতির ইনিংস; গ্যালারি বলবে সেটা ঝড়ের আগের নীরবতা। ২০১৭ সালের ৩১ জানুয়ারি আমি একটা ট্রান্সফার ডেডলাইন ডে-তে আট ঘণ্টা লাইভ করেছি। ২২ হাজার অচেনা মানুষ দেখছিল; প্যাট্রিক ভ্যান আনহোল্ট £১৪ মিলিয়নে ক্রিস্টাল প্যালেসে গেলেন, আসমির বেগোভিচের £১০ মিলিয়ন ডিল শেষ মুহূর্তে ভেঙে গেল। আমি সেই দিনকে বলেছিলাম ‘স্বপ্নের গ্যারেজ সেল’। ব্লকচেইন থাকলে প্রতিটি দর-কষাকষি স্বচ্ছ হতো; কিন্তু ডেডলাইন ডে-র নাটক ছিল গুজবের অন্ধকার। আট ঘণ্টা খুব লম্বা সময় নয়, যতক্ষণ না তুমি সেটা একটা গুজবের ভেতরে কাটাও। একটা ট্রান্সফার কখনো শুধু ট্রান্সফার নয়; সে এক অচেনা মানুষের আগমন। ২০২০ সালের জুনে আমি ম্যানচেস্টার সিটি–আর্সেনাল ম্যাচ সম্প্রচার করেছি। স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল না; ৫৫ হাজার আসন ফাঁকা। কৃত্রিম গোলশব্দ ৭০ ডেসিবেলে বাজছিল, তবু আমি শুনতে পাচ্ছিলাম প্রতিটি বুটের স্টাড, একজন একান্ত বল-বয়ের নিঃশ্বাস, কোচের চিৎকারের প্রতিধ্বনি। শূন্যের শব্দই সবচেয়ে জোরালো ছিল। ব্লকচেইন সেই শূন্যস্থান পূরণ করতে পারে না, কারণ তার কাজ সংরক্ষণ, অনুভব নয়। এখানেই বিপরীত সত্যটি। ব্লকচেইনের অন্ধ দাগ হলো—যা অপরিবর্তনীয় হয়ে যায়, সেটাই সর্বদা সত্য নয়। স্কোরার মানুষ, আম্পায়ার মানুষ। মানুষের চোখ ভুল করে, পক্ষপাত করে। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার সেই ভুল-পক্ষপাতকেও চিরস্থায়ী করে দেবে। ক্রিকেটের সৌন্দর্য এর খুঁতগুলোতেও আছে: বিতর্কিত ক্যাচ, আলো-বিরতির রহস্য, ভুল-স্বীকৃত রান। টোকেনের দুনিয়ায় এই খুঁতগুলো ডিফেক্ট বলে মনে হবে, কিন্তু আমি বলব এসবই খেলার নাটক। ক্রিকেটের ঘড়ি অন্য খেলার চেয়ে আলাদা। চা-বিরতি, বৃষ্টি-বিরতি, ব্যাড লাইট—এই থেমে যাওয়ার সুযোগগুলোই মানুষের গল্প তৈরি করে। ব্লকচেইন যদি এই বিরতিগুলোকে ‘রেইন-বিরতি NFT’ বানিয়ে দেয়, তবে সমস্যা হলো, আমরা বিরতিকে ভোগ করার বদলে বিক্রি করতে শুরু করব। টিকিটের দাম, ট্রেনের ভাড়া, সদস্যপদের সারি—আবেগের একটা ইনভয়েস তো আছেই; তার ওপর নতুন করে টোকেনের দর বাড়িয়ে দিলে খেলার অপেক্ষাটাই হয়ে যাবে লেনদেন। তবে নিছক হতাশা থেকে লিখছি না। ফ্যান-টোকেন থেকে পাওয়া রাজস্ব দিয়ে কোনো ক্লাব দক্ষিণ এশিয়ার কোনো তরুণ বোলারকে একাডেমিতে ডাকতে পারে, নারী ক্রিকেটের ঘরোয়া কাঠামোতে নতুন অর্থ আসতে পারে। আমি চাই এই রাজস্ব হোক; কিন্তু যেন মনে রাখা হয়, টোকেনের দর-দাম আসল খেলার চেয়ে দ্রুত ওঠানামা করতে পারে। যে রাতারাতি টোকেনের দামে ধনী হবে, সে-ই হয়তো একদিন ম্যাচ হারলে চুপচাপ বসে থাকবে—কারণ তার হিসাব তখন দেখাবে ‘লস’, অথচ খেলায় সে হারেনি, সে শুধু একটি মুহূর্ত হেরেছে। তাহলে ব্লকচেইন কি ক্রিকেটের শত্রু? না। এটি একটি হিসাবখাতা; হিসাব ভালোবাসে যারা সৎ থাকতে চায়, কিন্তু ভালোবাসা নিজেই সৎ। আমি জানি না ২০৪০ সালে ক্রিকেট কেমন দেখাবে; নিশ্চয়ই আরও ডিজিটাল। কিন্তু আমি নিশ্চিত: যে মুহূর্তে বোলার রান-আপ নেয়, দর্শক ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকে না। সে দেখে মাঠের ঘাস, বোলারের পায়ের ছাপ, বলের সিম। এমন একটি নীরবতা আছে যা কেবল তখনই তৈরি হয়, যখন একটা জাতি হারতে ভুলে যায়। ওই নীরবতার সামনে ব্লকচেইন কেবল একজন নিরব হিসাবরক্ষক।