ময়নাতদন্তের টেবিল সাজানো, মৃতদেহ নেই: দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট কেন প্রমাণ ছাড়াই সিদ্ধান্ত নেয়

একটা বিশ্লেষণ ফাইল ফিরে এল খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটিও তথ্যবিন্দু নেই। আটটি বিভাগ, আটটিই একই বাক্যে থেমে গেছে — "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" অথচ ঠিক সেই সময়েই এশিয়ার একটি ক্রিকেট বোর্ড গুরুত্বপূর্ণ একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, আর টেলিভিশন প্যানেলে বিশ্লেষকরা সেই সিদ্ধান্তের পক্ষে-বিপক্ষে পাঁচ মিনিটে রায় লিখে ফেললেন। আমি সিলেটের ঘরে বসে ভাবলাম, এটাই আমাদের ক্রিকেটের আসল প্রতিচ্ছবি। প্রথম বল পড়ার আগেই ময়নাতদন্তের টেবিল সাজানো ছিল, শুধু মৃতদেহটা কেউ দেখেনি। ২০১৮ সালে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হারের পর আমি লিখেছিলাম: জার্মানির ২৬ শট, ৬টি অন-টার্গেট, ৭০ শতাংশ দখল, গোল শূন্য; দক্ষিণ কোরিয়া তিন শট থেকে দুই গোল করেছে। আমি সেটাকে বলেছিলাম "ফলস-নাইনের সাম্রাজ্যের মৃত্যু"। সেদিন থেকে আমার একটাই নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে — থিসিস আগে, কিন্তু প্রতিটি থিসিসের পেছনে রসিদ থাকতে হবে। আজকের লেখাটা কোনো একটি ম্যাচের নয়; আজকের বিষয় একটি প্রতিষ্ঠানিক প্যাটার্ন, যেখানে বিশ্লেষণের কাঠামো নিখুঁতভাবে পূর্ণ, কিন্তু ভেতরে প্রমাণ শূন্য।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট আজ একটি অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। একদিকে আইপিএল, পিএসএল, এলপিএল, বিপিএলের অর্থনৈতিক বিস্ফোরণ; অন্যদিকে সেই সব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ওপর বোর্ডগুলোর অবিচ্ছেদ্য নিয়ন্ত্রণ। ২০১৪ সালে আইসিসি পুনর্গঠনে ভারত, ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়াকে রাজস্ব ও সিদ্ধান্ত গ্রহণে বিশেষ সুবিধা দেওয়া হয়েছিল — যাকে সকলে ডাকে "বিগ থ্রি" মডেল। ২০১৬-১৭ সালে কাগজে-কলমে সেই কাঠামো কিছুটা ঢিলে হয়, কিন্তু ক্ষমতার ভারসাম্য বাস্তবে বদলায়নি। ছোট বোর্ডগুলোর জন্য এর মানে সরল: তাদের সবচেয়ে বড় আয় আসে ভারতের সঙ্গে সিরিজ, ভারতের টেলিভিশন দর, আর আইসিসির বণ্টন থেকে। যে বোর্ডের রাজস্ব অন্য বোর্ডের সদিচ্ছার ওপর নির্ভর করে, তার সিদ্ধান্তগ্রহণ কখনোই স্বাধীন হতে পারে না। এই লেখাটি কোনো একটি দলের পতন নিয়ে নয়; এটি সেই কাঠামোর ময়নাতদন্ত, যেখানে সিদ্ধান্তের ন্যায্যতা মাপা হয় টেবিলে বসে, মাঠে নয়। আমার বছর নয়েকের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে — টুর্নামেন্টের উত্তেজনা যখন চরমে, তখন প্রমাণের চেয়ে আখ্যান শক্তিশালী হয়ে ওঠে। আর আখ্যান যেদিন প্রমাণকে ছাপিয়ে যায়, সেদিন ময়নাতদন্তের টেবিলেই রায় লেখা হয়ে যায়, মাঠের অপেক্ষা না করে।

প্রথম যে বিষয়টা আমাকে সবচেয়ে বেশি বিরক্ত করে, সেটা হলো খেলোয়াড় নিয়ন্ত্রণের প্রশাসনিক কাঠামো। একটি বোর্ড তার কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলতে দিতে NOC দেয় বা আটকে রাখে। ভারতের বোর্ড তার পুরুষ খেলোয়াড়দের বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলতে দেয় না — এটি প্রকাশ্য নীতি। এই একটি নিয়মেই খেলোয়াড়ের শ্রম, আয় এবং বিকাশের গতিপথ পুরোপুরি বোর্ডের হাতে চলে যায়। এখানে প্রশ্নটা নৈতিকতার নয়, প্রশ্নটা ক্ষমতার। যে প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ করে, সে প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স মূল্যায়নেও একই রকম নিয়ন্ত্রণ দাবি করে — এবং সেখানেই বিশ্লেষণ আর সিদ্ধান্ত একে অন্যের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে যায়। সিদ্ধান্তের স্বাধীনতা মানে স্বাধীন তথ্য, আর স্বাধীন তথ্য ছাড়া নির্বাচন মানেই একতরফা রায়।

দ্বিতীয় স্তরটি আম্পায়ারিং এবং প্রযুক্তি। ২০২০ সালে যখন করোনার কারণে স্টেডিয়াম খালি, আমি ইউরোপের ফুটবলের প্রথম ৪৫টি ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম: হোম দল জিতেছিল মাত্র ১২টি, অর্থাৎ ২৬.৭ শতাংশ, যা লকডাউনের আগের ৪৩.৩ শতাংশের তুলনায় অনেক কম। আমি সেদিন লিখেছিলাম, ভিড় হোম-অ্যাডভান্টেজ তৈরি করে না, আম্পায়ার করেন। ক্রিকেটে এই যুক্তি আরও সূক্ষ্ম। খালি গ্যালারি পক্ষপাত মুছেনি; বরং প্রতিটি বাঁশিকে রায়ের মতো শোনাতে শুরু করেছিল। ডিআরএস এসেছে, কিন্তু ডিআরএস পক্ষপাত দূর করে না, সে শুধু সিদ্ধান্তকে কাগজে-কলমে যাচাইযোগ্য করে। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালের কথা মনে করুন — নির্ধারিত ওভার শেষে স্কোর সমান, সুপার ওভারও সমান, শেষ পর্যন্ত বাউন্ডারি গোনার নিয়মে ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন। ম্যাচের ফল নির্ধারণ করল একটি প্রশাসনিক বিধি, খেলার মুহূর্ত নয়। আমি সেদিন লিখেছিলাম, নিয়ম বদলায় না খেলা, বদলায় ফলের ব্যাখ্যা। যেখানে প্রযুক্তি নেই বা অস্পষ্ট, সেখানে সিদ্ধান্তের ভার পড়ে মানুষের বিবেচনার ওপর — এবং সেই বিবেচনা প্রশ্নবিদ্ধ হওয়াই স্বাভাবিক, যখন তার পেছনে একই প্রতিষ্ঠান দাঁড়িয়ে থাকে যে প্রতিষ্ঠান সিরিজের আয়োজন করে।

তৃতীয় স্তর, এবং সবচেয়ে অন্ধকার, হলো সততার প্রশাসন। ২০০০ সালের জুনে হ্যানসি ক্রনজের ম্যাচ-ফিক্সিং কেলেঙ্কারির পর তাঁকে আজীবন নিষিদ্ধ করা হয়; ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডস টেস্টে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং কাণ্ডে তিন খেলোয়াড় নিষিদ্ধ হন। ২০১৯ সালে বাংলাদেশের শাকিব আল হাসানকে "দৃষ্টিগোচর না করার" অভিযোগে নিষিদ্ধ করা হয় — এক বছর, পিছিয়ে দেওয়া তারিখে। এই তিনটি ঘটনা একসূত্রে গাঁথা: খেলোয়াড় একা সিদ্ধান্ত নেয় না, তাকে ঘিরে থাকে দালাল, এজেন্ট এবং ব্যবস্থা। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ক্রীড়া জগতের সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ খেলোয়াড় এজেন্টরা; তারা যে শব্দ তৈরি করে, সেটি পুরো বাজারের মূল্য নির্ধারণকেই বিকৃত করে। কিন্তু এখানে প্যারাডক্স হলো — এই এজেন্ট-শব্দ যত বাড়ে, বোর্ডের নিয়ন্ত্রণও তত বাড়ে, কারণ নিয়ন্ত্রণই বোর্ডের নৈতিক বৈধতার একমাত্র প্রমাণ। সততার বড় শত্রু দুর্নীতি নয়, অস্বচ্ছতা — কারণ অস্বচ্ছতায় সবাই সন্দেহভাজন, আর কেউ প্রমাণিত নয়।

চতুর্থ স্তরে আসে ভূরাজনীতি। ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে ২০১২-১৩ সালের পর কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ হয়নি; ম্যাচ হয় শুধু এশিয়া কাপ বা আইসিসি টুর্নামেন্টে। অর্থাৎ দুই দেশের কোটিরও বেশি দর্শক যেখানে আছেন, সেখানে ম্যাচের সংখ্যা ঠিক করে রাজনীতি, পারফরম্যান্স নয়। এই শূন্যতার ফাঁক ভরে এশিয়া কাপের সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট — যেখানে এক-দুইটি ম্যাচেই সব শেষ, এবং এক-দুইটি ভুল সিদ্ধান্তেই ময়নাতদন্তের টেবিল সাজানো হয়ে যায়। যে দলের প্রস্তুতির জন্য দরকার দীর্ঘ সিরিজ, তার ভাগ্যে জোটে এলোমেলো সূচি।

আর বাংলাদেশ? এখানে আমি নিজের দেশ নিয়ে কথা বলব, কারণ আমার কাগজে-কলমে কাজ করার সুযোগ হয়েছে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয় ম্যাচের মধ্যে মাত্র দুইটি জিতেছিল। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দল সুপার এইটে পৌঁছেছিল — এটি বাস্তব অগ্রগতি, কিন্তু সেই টুর্নামেন্টেও ব্যাটিং কলাপ্স এবং ডেথ বোলিংয়ের দুর্বলতা বারবার ফিরে এসেছে। আমার পাঠ: সমস্যাটি প্রতিভার নয়, সমস্যাটি ফেজ-প্ল্যানিংয়ের। পাওয়ারপ্লেতে রক্ষণাত্মক ব্যাটিং, মিডল ওভারে অকারণ ধীরগতি, শেষ পাঁচ ওভারে রান তোলার চাপ — এই তিনটি ব্যর্থতা একটি প্রতিষ্ঠানিক অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। ব্যাটিং কলাপ্স কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটি একটি সময়সূচির ব্যর্থতা, যা প্রতি টুর্নামেন্টে পুনরাবৃত্তি হয়। নির্বাচনী রক্ষণশীলতাও এর সঙ্গী: অভিজ্ঞতার নামে একই মুখ বারবার ফেরে, উঠতি তরুণরা বেঞ্চে বসে থাকে। শাকিব, মুশফিক, মাহমুদউল্লাহ — এই প্রজন্ম দীর্ঘদিন ধরে দলের মেরুদণ্ড, কিন্তু সেই নির্ভরতা যখন কাঠামোয় পরিণত হয়, তখন পাইপলাইনের ফাঁক ঢেকে রাখা হয় অভিজ্ঞতার প্লাস্টার দিয়ে। টেবিলে হিসাব মিলে যায়, মাঠে মেলে না।

আমি টেবিল দেখে সত্য মানি না, যতক্ষণ না মাঠের ধুলো সেই সংখ্যাকে সমর্থন করে। একটা উদাহরণ দিই। ২০১৭ সালের আগস্টে ঢাকায় অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট জয় — বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের অন্যতম বড় দিন, প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারানো। কিন্তু সেই জয়ের পরের বছরগুলোতে ঘরের মাঠে ধারাবাহিকতা এসেছে কি? সেটাই আসল প্রশ্ন। একটি জয় আখ্যান তৈরি করে, কিন্তু প্যাটার্ন তৈরি করে না। আর আমাদের বোর্ড-বিশ্লেষণ সংস্কৃতি ঠিক এখানেই আটকে যায়: একটা ঐতিহাসিক জয়ের ওপর ভর করে পরের কয়েক বছরের নীতি ঠিক করা হয়, যেখানে প্রতিটি টুর্নামেন্টের আগে নতুন করে ভিত্তি খোঁজা উচিত।

তাহলে আসল ট্র্যাপটা কোথায়? আমার মতে, ট্র্যাপটা হলো ফ্রেমওয়ার্ক-নেশা। আমরা পরিপূর্ণ কাঠামো বানিয়ে ফেলি — আটটি বিভাগ, বারোটি সূচক, পাঁচটি ম্যাট্রিক্স — এবং তারপর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালাই, অথচ ভেতরে প্রমাণের পরিমাণ শূন্য। আটটি বিভাগের প্রতিটিতে যদি লেখা থাকে "অপর্যাপ্ত তথ্য", তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা কেবল নকশা। প্রতিষ্ঠান ঠিক এই কাজটাই করে: পরিপূর্ণ নকশা দিয়ে সিদ্ধান্তকে বৈধতা দেয়, প্রমাণ ছাড়াই। এবং যেহেতু নকশা দেখতে বিশ্বাসযোগ্য, কেউ প্রশ্ন করে না — তথ্য কোথায়? একটি ফাঁকা ফ্রেমওয়ার্ক বিপজ্জনক, কারণ সে পরিপূর্ণ দেখায়।

এখানেই আমি একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ দাবি করতে চাই। বিশ্লেষণ আর সিদ্ধান্তের মধ্যে একটা সময়ের ব্যবধান থাকা জরুরি। যখন বিশ্লেষণ আর সিদ্ধান্ত একই সভায়, একই কাগজে, একই হাতে লেখা হয়, তখন বিশ্লেষণ হয়ে যায় সিদ্ধান্তের সাজসজ্জা। আমাদের এশিয়ার ক্রিকেটে এই ব্যবধান প্রায় শূন্য। নির্বাচক কমিটি, বিশ্লেষক প্যানেল আর বোর্ডের রাজনীতি — তিনটি আলাদা হওয়া উচিত, কিন্তু বাস্তবে তিনটি একই ঘরের তিনটি দরজা। যে ঘরে প্রমাণ ঢোকার আগেই রায় তৈরি হয়, সেখানে "অপর্যাপ্ত তথ্য" লেখাটা কেবল একটা উপেক্ষিত ফুটনোট।

অর্থনীতির দিকটা না বুঝলে এই প্যাটার্ন বোঝা যায় না। একটা ছোট বোর্ডের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার খেলোয়াড়, কিন্তু তার সবচেয়ে বড় আয়ের উৎস প্রায়ই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কেন্দ্রীয় চুক্তি ও সম্প্রচার স্বত্ব। এই দুইয়ের টানাপোড়েনে খেলোয়াড় হয়ে ওঠে সম্পদ, আর নির্বাচন হয়ে ওঠে সম্পদ ব্যবস্থাপনা। এজেন্টরা এখানে বাড়তি স্তর যোগ করে — তারা দর কষাকষি করে, গুজব ছড়ায়, আর কখনো কখনো সেই গুজবই বোর্ডের সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলে। আমি বহুবার দেখেছি, একটি আসন্ন সিরিজের আগে হঠাৎ "ফিটনেস নিয়ে প্রশ্ন" শিরোনাম আসে, আর দুই দিন পর দলে বদল হয়। তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অতিরিক্ত শব্দ — সেটাই আসল সমস্যা।

টুর্নামেন্টের চাপ আরেকটা স্তর যোগ করে। বিশ্বকাপের আগে প্রতিটি দলকে ঘিরে একটি প্রস্তুত আখ্যান তৈরি হয়ে যায় — কে ফেভারিট, কে ডার্ক হর্স, কে "ফর্মে ফিরছে"। এই আখ্যানগুলো পরিসংখ্যান দিয়ে নয়, বরং গত টুর্নামেন্টের স্মৃতি দিয়ে তৈরি। ফলে দল প্রস্তুতি নেয় প্রতিপক্ষের বর্তমান রূপ দেখে নয়, বরং প্রতিপক্ষের নাম দেখে। এশিয়ার ক্রিকেটে এই ভুলটি বারবার ঘটে: একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গতবারের পরিকল্পনা পুনরাবৃত্তি করা হয়, যদিও খেলোয়াড়, পিচ আর ফরম্যাট বদলে গেছে। আমার মতে, একটি দলের পরিকল্পনার গুণ মাপা উচিত একটা প্রশ্ন দিয়ে — এই পরিকল্পনা কি শুধু এই প্রতিপক্ষের জন্য, নাকি যেকোনো প্রতিপক্ষের জন্য? যে পরিকল্পনা যেকোনো প্রতিপক্ষের জন্য কাজ করে, সেটাই সিস্টেম; বাকিটা কেবল ছলনা।

এখন আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াব, কারণ রসিদ রাখলে নিজের ভুলও রাখতে হয়। প্রথমত, ধরে নেওয়া যাক ওই ফাঁকা বিশ্লেষণ আসলে কোনো ষড়যন্ত্র নয়, বরং সাধারণ পাইপলাইন ত্রুটি — তথ্য সঠিকভাবে প্রবেশ করেনি, ব্যাস। তাহলে আমার পুরো প্রতিষ্ঠানিক পাঠটাই একটা গ্লিচের ওপর দাঁড়িয়ে গেল। দ্বিতীয়ত, হতে পারে সমস্যাটা প্রতিষ্ঠানের নয়, প্রতিভার গভীরতার। দক্ষিণ এশিয়ার ছোট দলগুলোর পুল সীমিত, এবং সীমিত পুল নিয়ে যত নিখুঁত পরিকল্পনাই হোক, বড় দলের সঙ্গে ফারাক থেকে যায়। তৃতীয়ত, বিগ থ্রি মডেলকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, যদি না প্রমাণ হয় ছোট বোর্ডগুলো সেই বাস্তবতায় আরও ভালো সিদ্ধান্ত নিতে পারত। এই তিনটি সম্ভাবনা খোলা রাখছি। কিন্তু একটা জিনিস মানতে হবে: সিদ্ধান্তটা যখন প্রমাণ ছাড়াই নেওয়া হয়, তখন ভুল হওয়ার সম্ভাবনাটাও প্রতিষ্ঠানিক দায় থেকে যায় — ব্যক্তিগত নয়। খেলোয়াড় ব্যর্থ হতে পারে, কিন্তু ব্যর্থতার ব্যাখ্যা তৈরি করে প্রতিষ্ঠান; আর সেই ব্যাখ্যাই পরের ব্যর্থতার বীজ বোনে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য। আগামী বারো মাসের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার অন্তত একটি বোর্ড এমন একটি বড় নির্বাচনী বা চুক্তি-সিদ্ধান্ত নেবে, যা তার নিজের প্রকাশিত পারফরম্যান্স-তথ্যের সঙ্গে সরাসরি সাংঘর্ষিক হবে — এবং সেটি ব্যাখ্যা করা হবে "অভিজ্ঞতা" বা "দলের ভারসাম্য" নামে। আমি রসিদ রেখে দিলাম। প্রশ্নটা এখন আপনার: যে টেবিল প্রথম বলের আগেই ময়নাতদন্ত লিখে ফেলে, তার ওপর আপনি কত দিন ভরসা করবেন?