যে দল ঘর পরিষ্কার রেখে যায়: এশিয়ার ক্রিকেটে আফগানিস্তানের নীরব ভূগোল

যে দল ঘর পরিষ্কার রেখে যায়: এশিয়ার ক্রিকেটে আফগানিস্তানের নীরব ভূগোল

চেন্নাইয়ের চেপক স্টেডিয়ামে ২০২৩ সালের ২৩ অক্টোবর সন্ধ্যা যখন রাতের দিকে হেলে পড়ছিল, রহমত শাহ ক্রিজে দাঁড়িয়ে ছিলেন শান্ত, প্রায় অনিচ্ছুক—যেন এই বিজয় তিনি চেয়েছিলেন, কিন্তু তা উদযাপনের ভাষা তাঁর হাতে ছিল না। আমি রংপুরের একটি টিনের চালার ঘরে বসে ছিলাম। পাশে ফ্যান ঘুরছিল, পাশের বাড়ির রেডিওতে ভেসে আসছিল অপরিচিত ভাষার ধারাভাষ্য, আর ঘরের ভেতরে কেউ কথা বলছিল না। ২৮২ রানের লক্ষ্যে আফগানিস্তান দুই উইকেটে পৌঁছে গেলে ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল—এমন নিস্তব্ধতা, যা হারের আগে আসে না; আসে কোনো অচেনা সত্যের সামনে দাঁড়ানোর মুহূর্তে। রহমানউল্লাহ গুরবাজ ৬৫, ইব্রাহিম জাদরান ৮৭, রহমত শাহ ৭৭ অপরাজিত—এই সংখ্যাগুলো ওই রাতে আমি টুকে রাখিনি; টুকে রেখেছিলাম ফ্যানের শব্দ আর কারও চুপ করে যাওয়া। পরে বুঝেছি, এশিয়ার ক্রিকেটের মানচিত্র কেবল রান দিয়ে নয়, নীরবতা দিয়েও আঁকা হয়।

আফগানিস্তানের ক্রিকেট যাত্রা কোনো রূপকথা নয়; এটি শ্রমের, বিলম্বের আর বাধ্যতামূলক ধৈর্যের একটি দীর্ঘ হিসাব। ২০১৭ সালের জুনে আফগানিস্তান আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদ পায়—আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে একই সময়ে। পরের বছর, ২০১৮ সালের জুনে, বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে তাদের প্রথম টেস্ট। মাত্র দুই দিনে ম্যাচ শেষ, ইনিংস ও ২৬২ রানে হার। সেদিন কেউ ভাবেনি, পাঁচ বছর পর এই দলটিই এশিয়ার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রতিপক্ষ হয়ে উঠবে।

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ইংল্যান্ডকে হারায় দিল্লিতে, পাকিস্তানকে চেন্নাইয়ে, শ্রীলঙ্কাকে পুনেতে। ২০১৯ বিশ্বকাপেও তারা পাকিস্তানের বিপক্ষে প্রায় অলৌকিক কাছাকাছি গিয়েছিল। আর ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তারা অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে প্রথমবারের মতো কোনো আইসিসি ইভেন্টের সেমিফাইনালে পৌঁছায়—যেখানে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরে থামতে হয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের অফিসিয়াল ম্যাচ রিপোর্ট অনুযায়ী, ২০২৪ সালের ২২ জুন সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালেতে অনুষ্ঠিত সেই ম্যাচে গুলবাদিন নায়েব ৪ ওভারে মাত্র ২০ রানে ৪ উইকেট নেন—একটি স্পেল, যা ওই রাতের সমস্ত শব্দকে গিলে ফেলেছিল।

এখানেই আমার আগ্রহ। একটি দল কীভাবে এশিয়ার ক্রিকেটে বাইরের থেকে ভেতরের দিকে সরে এল, অথচ তার গল্প কেউ 'অলৌকিক' ছাড়া অন্য ভাষায় বলে না? এই লেখার প্রশ্ন সেটিই। আমার পনেরো বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, নীরব উত্থানগুলোই সবচেয়ে বেশি কিছু বলে যায়, কারণ সেগুলোকে ব্যাখ্যা করার দায় আমাদেরই।

স্পিন একটি পরিকল্পনা নয়, একটি পরিকাঠামো

আফগানিস্তানের স্পিন আক্রমণ আসলে তিনজনের নাম নয়; এটি একটি ধারণা—যে দলের হাতে চারজন স্পিনার থাকলে ক্যাপ্টেনকে ওভার বাঁচানোর জন্য ভাবতে হয় না। রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবী, নূর আহমদ—এই চারজন একসাথে থাকলে মাঝের ওভারগুলো একটি ধীর, নিঃশব্দ ফাঁদে পরিণত হয়। চেন্নাইয়ে পাকিস্তানের বিপক্ষে নূর আহমদ ৩/৪৯ নেন; মুম্বইয়ের পিচে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে তিনি আবার ফাঁদ পাতেন। পিচ যদি ধীর হয়, আফগানিস্তান ঘরের মালিক; পিচ যদি রান দেয়, তারা তখনও পঞ্চাশ ওভার ধরে ফাঁদ পেতে রাখে।

আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি, আফগান স্পিনাররা ডেলিভারির আগে যে গতি নেয়, সেটি এশিয়ার প্রায় কোনো দলের নেই। রশিদের লেগ-ব্রেক আসে একটু দেরিতে, মুজিবের আর্ম-বল আসে একটু সোজা, নবীর অফ-ব্রেক আসে একটু ধীরে—এই 'একটু'গুলো মিলে ব্যাটসম্যানের ছন্দ কেটে যায়। ধারাভাষ্যকরেরা এটিকে 'ম্যাজিক' বলেন; আমি বলি, এটি অভ্যাস। রান-আপের শেষ দুই কদমে কাঁধের কোণ যেভাবে বদলায়, তা রীতির মতো বারবার ফিরে আসে। এশিয়ার পিচ সাধারণত স্পিনারকে সময় দেয়, আর আফগানিস্তান সেই সময়টুকু ধৈর্য দিয়ে কেনে।

গুরুত্বপূর্ণ হলো, এটা কেবল পিচের ব্যাপার নয়। আফগানিস্তান তাদের ফিল্ডিং সেট করে ঠিক সেই জায়গাগুলোতে, যেখানে স্পিনার বল ঘোরাতে চান। মিড-উইকেট আর স্কয়ার-লেগের মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গা রাখা হয়, সেখানে ব্যাটসম্যান রিভার্স-সুইপ খেলতে গিয়ে ধরা পড়েন। বোলিং পরিকল্পনা আর ফিল্ডিং পরিকল্পনা একই ছন্দে চলে—এটাই আধুনিক সীমিত ওভারের ক্রিকেটে বিরল।

ব্যাটিং: ত্রিশ থেকে তিরিশ

আফগান ব্যাটিংয়ের রূপান্তরটি স্পিনের মতো চোখে পড়ে না, কিন্তু তা আরও বেশি কঠিন ছিল। ইব্রাহিম জাদরান, রহমত শাহ, রহমানউল্লাহ গুরবাজ আর আজমতউল্লাহ ওমরজাই—এই চারজনের ব্যাটিংয়ের ভিত্তি একটি সরল নীতিতে দাঁড়িয়ে: ত্রিশ থেকে তিরিশ। অর্থাৎ, তিরিশতম ওভার পর্যন্ত উইকেট ধরে রাখা, তারপর তিরিশটি বল হাতে রেখে আক্রমণ। চেন্নাইয়ে পাকিস্তানের বিপক্ষে ঠিক এটাই ঘটেছিল। ৪৭তম ওভারের আগে লক্ষ্য কখনও হাতের বাইরে যায়নি, কারণ আফগান ব্যাটসম্যানেরা নিজেদের স্ট্রাইক-রেটের চেয়ে দলের ছন্দকে বড় করে দেখেন।

এশিয়ার বহু দল এই ধৈর্যের অভাবে ভোগে। তারা তাড়াহুড়ো করে, মিডল-ওভারে উইকেট হারায়, শেষ পাঁচ ওভারে পৌঁছে দিশেহারা হয়। আফগানিস্তান এই ভুলটা কম করে। ২০২৩ বিশ্বকাপে পাকিস্তানের ২৮২ রান তাড়া করতে গিয়ে আফগানিস্তান মাত্র দুই উইকেট হারিয়েছিল—এই সংখ্যাটি ছোট, কিন্তু এটি একটি মানসিকতার প্রমাণ।

আমি রংপুরের একটি মাঠে ছেলেদের প্র্যাকটিস দেখতে গিয়ে এক কোচকে বলতে শুনেছি, 'বড় ম্যাচে জেতা যায় ছোট জিনিস দিয়ে।' আফগানিস্তানের ব্যাটিং সেই কথার উদাহরণ। বড় শট নয়, বড় ভুল না করার অভ্যাস।

ফিল্ডিং আর নীরব শ্রম

আফগানিস্তান স্কোরবোর্ডের চেয়ে ঘরটা বেশি পরিষ্কার রেখে গেছে। এই লাইনটি আমি জাপানের জন্য লিখেছিলাম ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে; আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে এটি আরও খাঁটি সত্য। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তাদের ফিল্ডিং ছিল প্রতিযোগিতার সেরাগুলোর একটি। ডাইভ, থ্রো, রান-আউট—এগুলো সংখ্যায় ধরা পড়ে, কিন্তু যে শ্রম ও অভ্যাস এর পেছনে থাকে, তা ধরা পড়ে না।

আমি এই কারণেই গ্রাউন্ডসম্যান আর স্টুয়ার্ডদের কথা লিখি। সীমিত সম্পদ, কম অনুশীলন-সময়, অস্থির ঘরোয়া কাঠামো—তার ভেতরেও একটি দল যদি ফিল্ডিংয়ের মান ধরে রাখে, তাহলে সেটি প্রশিক্ষণের নয়, চরিত্রের ব্যাপার। আইসিসির ফিল্ডিং-ইফিসিয়েন্সি পরিসংখ্যানে আফগানিস্তান নিয়মিত উপরের দিকে থাকে, অথচ ধারাভাষ্যে এটি প্রায় উচ্চারিত হয় না। কারণ এটি উত্তেজনাপূর্ণ নয়; এটি কেবল সঠিক।

বাংলাদেশের আয়না

এখানে আমাকে নিজের দেশের দিকে ফিরে তাকাতে হয়, কারণ আফগানিস্তানের গল্প বাংলাদেশের গল্পের বিপরীত ছবি। বাংলাদেশ ২০০০ সালে টেস্ট স্ট্যাটাস পায়, আফগানিস্তানের চেয়ে সতেরো বছর আগে। তারপরও সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আফগানিস্তান এগিয়ে গেছে—কেন?

এর একটি উত্তর আফগানিস্তানের স্পিন-পরিচয়ের স্পষ্টতা। অন্যটি তার অভিবাসী প্রতিভার ভূগোল। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটি লাগেজ আর আকাঙ্ক্ষার অভিবাসন। আফগান খেলোয়াড়েরা পাকিস্তান, ভারতে, দুবাইয়ে বেড়ে ওঠেন; ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন; তারপর সেই অভিজ্ঞতা জাতীয় দলে ফেরত দেন। রশিদ খান ও মুজিব উর রহমানের বোলিং-বুদ্ধি কেবল কাবুলে তৈরি হয়নি; তা তৈরি হয়েছে বহু ভিন্ন পিচে, বহু ভিন্ন চাপে।

বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়। সমস্যা হলো ধারাবাহিকতার কাঠামো। একটি মৌসুমে দল বদলায়, পরের মৌসুমে নির্বাচনের যুক্তি বদলায়, তারপরের মৌসুমে নতুন প্রতিশ্রুতি। আফগানিস্তানের মাঝে সেই অস্থিরতা কম, কারণ তাদের নির্বাচনযোগ্য খেলোয়াড়ের তালিকা ছোট এবং পরিচিত। ছোট তালিকা এক ধরনের স্বচ্ছতা তৈরি করে, আর সেই স্বচ্ছতা থেকে আসে আত্মবিশ্বাস।

পিচ একটি পাতা; প্রতিটি রান এমন এক বাক্য লেখে যা আমরা পরে পড়ি। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে সেই বাক্যগুলো এখনো পড়া হয়নি, কারণ তারা যেভাবে বড় মঞ্চে পৌঁছেছে, সেভাবে কোনো পুরনো প্রতিষ্ঠান তাদের স্বাগত জানায়নি।

ডেটা আর বাজির ছায়া

এই উত্থানের একটি অন্ধকার দিক আছে, যা নিয়ে কম কথা হয়। আধুনিক ক্রিকেটে প্রতি বলের ডেটা রিয়েল-টাইমে বাজারে চলে যায়, এবং সেই বাজারের একটি বড় অংশ বাজি কোম্পানির হাতে। লাইভ ডেটা বাজি কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো স্পোর্টসের ডেটাফিকেশন-যুগের সবচেয়ে অন্ধকার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। আফগানিস্তানের মতো দলের ক্ষেত্রে এই ছায়া আরও গাঢ়, কারণ কম-পরিচিত খেলোয়াড়ের প্রতি-বলের সংখ্যা বাজারে নতুন পণ্য। কোনো তরুণ লেগ-স্পিনারের বাউন্স-প্যাটার্ন যখন কোনো অ্যাপে আপলোড হয়, তখন সেটি তার খ্যাতির নয়, তার সম্পদের একটি হিসাব তৈরি করে।

শেষ কয়েক বছরে ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থাপনায় একটি নতুন স্তর যুক্ত হয়েছে: ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার বা ব্লকচেইন-ভিত্তিক স্কোর-যাচাই এবং ফ্যান-টোকেন। ক্লাব ও লিগগুলো বলছে, এই প্রযুক্তি তথ্যের স্বচ্ছতা বাড়াবে; কেউ বলছে, এটি সম্পত্তি ও মালিকানার নতুন রূপ। আমি বলি, প্রযুক্তি নিজে নিরপেক্ষ; প্রশ্ন হলো কে এর মালিক, আর কে এর তথ্য সরবরাহ করে। যদি খেলোয়াড় নিজের প্রতি-বলের তথ্যের মালিক না হন, তাহলে স্বচ্ছতা শব্দটি কেবল নতুন মোড়কে পুরনো হিসাব।

এই প্রসঙ্গে আমার অভিজ্ঞতা একটি কথা বলে: আমি ২০২৫ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের পরামর্শক হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্ব পাওয়ার পর দেখেছি, তথ্য সংগ্রহ আর তথ্য ব্যবহারের মধ্যে একটি ফাঁকা জায়গা থাকে। সেই ফাঁকা জায়গাটি সবচেয়ে কম সুরক্ষিত। খেলোয়াড়, দর্শক আর কর্পোরেট—তিনজনের কেউই পুরোপুরি জানে না তথ্যটি কোথায় যায়। এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী বড় প্রশ্নটি মাঠে নয়, সার্ভারে।

প্রতিকূল দৃষ্টিকোণ: অলৌকিকতার ফাঁদ

আফগানিস্তানের গল্পকে আমরা একটি রূপকথা হিসেবে বলতে ভালোবাসি—যুদ্ধ, শরণার্থী শিবির, তারপর সেমিফাইনাল। এই বর্ণনা সহজ, এবং এটির একটি নির্দিষ্ট আরাম আছে। কিন্তু এটি একটি ফাঁদও। রূপকথা বললে শ্রমটি অদৃশ্য হয়ে যায়, আর শ্রম অদৃশ্য হলে দায়ও অদৃশ্য হয়।

প্রথমত, 'অলৌকিক' শব্দটি দলটিকে একটি ব্যতিক্রম হিসেবে দাঁড় করায়, যেন এশিয়ার ক্রিকেটে তাদের জায়গা অনুগ্রহে পাওয়া। অথচ ২০২৩ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে টানা জয় কোনো অনুগ্রহ নয়; এটি স্পিন-পরিকাঠামো, ব্যাটিং-ধৈর্য ও ফিল্ডিং-মানসিকতার একটি পুনরাবৃত্ত ফলাফল। দ্বিতীয়ত, রূপকথা-বর্ণনা আফগান ক্রিকেটের অভ্যন্তরীণ চাপগুলো এড়িয়ে যায়—আন্তর্জাতিক রাজনীতি, নারী ক্রিকেটের অনিশ্চয়তা, তহবিলের নির্ভরতা। এসব নিয়ে কথা বলতে না চাওয়া একটি সহানুভূতির মতো শোনায়, কিন্তু আসলে এটি একটি আত্মরক্ষা।

একটি দাবি পরীক্ষা করা যাক। দাবি: 'এশিয়ার ক্রিকেট এখন বহুকেন্দ্রিক।' এই দাবির পক্ষে সাক্ষ্য আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল, নেপালের উত্তরণ, ওমান ও সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া লিগ। বিপক্ষে সাক্ষ্য দুইটি: এক, এশিয়ার সম্প্রচার-আয়ের বিশাল অংশ এখনো তিন দেশের হাতে; দুই, বড় টুর্নামেন্টের সময়সূচি সেই তিন দেশের চাহিদা অনুযায়ী সাজানো হয়। তাই বহুকেন্দ্রিকতা এখনো সম্ভাবনা, বাস্তবতা নয়। আফগানিস্তান সেই সম্ভাবনার সবচেয়ে উজ্জ্বল প্রমাণ, কিন্তু একা একটি দল মানচিত্র বদলায় না—মানচিত্র বদলায় যখন প্রতিষ্ঠান বদলায়।

এশিয়ার ক্রিকেট আসলে এশিয়ার নয়; এটি তিনটি সম্প্রচার-অঞ্চলের ক্রিকেট, যার ভেতরে বাকি সবাই অতিথি। এই কথাটি লিখতে খারাপ লাগে, কিন্তু আমার পনেরো বছরের অভিজ্ঞতা এই সত্যটিই বারবার ফিরিয়ে এনেছে।

শেষের দিকে

রহমত শাহ চেন্নাইয়ে যেভাবে শান্ত ছিলেন, সেভাবেই এই গল্পটি এগিয়ে যাবে—উদযাপন ছাড়াই, প্রায় নিঃশব্দে। প্রশ্ন হলো, আফগানিস্তানের এই সোনালি প্রজন্ম যখন ধীরে ধীরে সরে যাবে, তখন কী হবে? রশিদ খান, মোহাম্মদ নবী, রহমত শাহ—তিনজনই একই সময়ে গড়িয়ে পড়বেন, আর তখন নতুন স্পিনার তৈরি করতে সময় লাগবে। সেই সময়টুকুই আফগানিস্তানের আসল পরীক্ষা, কারণ খালি স্টেডিয়াম রান মুছে ফেলে না; তা প্রতিধ্বনিত করে।

আর বাংলাদেশের প্রশ্নটি ভিন্ন। আমরা কি এই সময়টুকুতে শিখব যে কাঠামো প্রতিভার চেয়ে বড়, আর নির্বাচনের স্বচ্ছতা সাহসের চেয়ে জরুরি? যদি না শিখি, তাহলে দশ বছর পর আবার একই লেখা লিখতে হবে, শুধু দলের নাম বদলে যাবে।

আমি রংপুরের সেই ঘরটির কথা ভাবি, যেখানে এক রাতে একটি বিজয় এসেছিল এবং কেউ কথা বলেনি। ক্রিকেটের আসল সৌন্দর্য সেখানে—হর্ষধ্বনিতে নয়, তার পরে যে নীরবতা থাকে, সেখানে। আমি সেই নীরবতার দিকেই তাকিয়ে থাকি, কারণ গল্প আসলে সেখানেই বাস করে।