অ্যাস্টেরিস্ক-যুগের গণনা: ম্যানচেস্টার সিটির ৮৩০ মিলিয়ন পাউন্ডের অভিযোগ, প্রমাণ নয়

২০১২ সালের ১৩ মে, ম্যানচেস্টার সিটির স্ট্রাইকার সার্জিও আগুয়েরো যখন ৯৩তম মিনিট ২০ সেকেন্ডে গোল করে প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাস বদলে দিলেন, তখন ঢাকার এক চায়ের দোকানে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। চারপাশে প্রায় চল্লিশজন মানুষ, সবাই যেন এক নিঃশ্বাসে বাঁধা পড়েছিল। সেই গোলের মুহূর্তে দোকানের মালিক মুন্না ভাই চিৎকার করে বলে উঠেছিলেন, “এত কষ্টে এলো!” সেই রাতের উত্তেজনা এখনো আমার কানে একটি ভয়েস নোটের মতো বাজে। সেই গোলের স্মরণে আজ ইতিহাদ স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে আগুয়েরোর ব্রোঞ্জ ভাস্কর্য। কিন্তু যখন একটি নতুন বিশ্লেষণী নিবন্ধ “অ্যাস্টেরিস্ক-যুগ” তকমাটি ব্যবহার করছে, তখন আমি নিজেকে প্রশ্ন করি — ভাস্কর্যের ওপর কি অভিযোগের কালি মাখানো যায়? মানুষের চোখে দেখা মুহূর্ত কি রায় দিয়ে মুছে ফেলা যায়? বিষয়টা ম্যানচেস্টার সিটির ২০০৯ থেকে ২০১৮ সাল পর্যন্ত সেই নয় বছর — যে সময়ে ক্লাবটি ১৯৭০ সালের পর প্রথম বড় শিরোপার খরা কাটিয়ে ৩টি প্রিমিয়ার লিগ, ১টি এফএ কাপ এবং ৩টি লিগ কাপসহ মোট ৭টি বড় ট্রফি জেতে। যে ক্লাবটি একসময় মাঝারি মানের ছিল, সে কীভাবে ইংলিশ ফুটবলের শীর্ষে উঠে এল? বিশ্লেষণী নিবন্ধটির উত্তর সোজা: অর্থ। তাদের দাবি, এই সাফল্যের পেছনে ছিল প্রায় ১.২ বিলিয়ন পাউন্ডের ট্রান্সফার ব্যয়, যা সম্ভব হয়েছে ক্লাবের মালিকপক্ষের অর্থ স্পনসরশিপের ছদ্মবেশে বইয়ে প্রবেশ করিয়ে। অভিযোগিত সেই স্ফীতির পরিমাণ ৮৩০ মিলিয়ন পাউন্ড। আরও বলা হয়েছে, এই অর্থেই আগ্রুয়েরো, ডেভিড সিলভা, ফেরনান্দিনহো ও কেভিন ডে ব্রুইনারকে সই করানো সম্ভব হয়েছিল — প্রতিপক্ষ ক্লাবগুলো ক্ষতিপূরণের জন্য আইনি পরামর্শ নিচ্ছে বলেও দাবি করা হয়েছে। এখানেই আমি থেমে যাই, কারণ নিবন্ধটির নির্মাণশৈলী আমার চোখে ধাঁধা। এটি নয় বছরের দাপটকে “স্বাধীন কমিশনের” রায় বলে চালিয়ে দিয়েছে, কিন্তু সেই রায়ের কোনো প্রাথমিক নথি, নির্দিষ্ট প্যারাগ্রাফ বা প্রকাশনার তারিখ উল্লেখ নেই। আমাদের মনে রাখতে হবে, প্রিমিয়ার লিগ ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১৩০টির বেশি অভিযোগ এনেছিল; সেই মামলার শুনানি এখনো নিষ্পত্তি হয়নি। নিবন্ধটি যদি সেই মামলার রায় সামনে রেখে লেখা হয়, তাহলে তা ২০২৬ সালে ঘোষিত কোনো রায়ের কথা বলছে। কিন্তু সেটা প্রমাণ করার জন্য প্রয়োজন প্রাথমিক উৎস। “দোষী” শব্দটি যখন চূড়ান্ত রায় ছাড়াই শিরোনাম হয়ে যায়, তখন সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ হলো হিসাবের খাতা খুলে দেখা — অভিযোগ আর প্রমাণের পার্থক্য বোঝানো। হিসাবটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। নিবন্ধটি ৮৩০ মিলিয়ন পাউন্ডের মিথ্যা রাজস্বকে ১.২ বিলিয়ন পাউন্ডের ব্যয়ের সাথে কার্যত এক করে দেখিয়েছে। কিন্তু রাজস্ব স্ফীতি দেখানো মানে কি সেই টাকা হাত থেকে বেরিয়ে খেলোয়াড় কেনায় গেছে? মোটেই না। অভিযোগের পরিমাণ আর ব্যয়ের পরিমাণ এক লেজারে বসে না; রাজস্ব ও ব্যয় হিসাবের খাতার দুটি ভিন্ন সারি। এই ফাঁকটা ইচ্ছাকৃত কি না, আমি জানি না — তবে সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে এটা যুক্তির গাঁথুনিকে দুর্বল করে ফেলে। তবু, পর্দার অন্তরালের কাঠামোটা অস্বীকার করা যায় না। ফুটবলের আর্থিক বিধিতে একে বলে সম্পর্কিত-পক্ষের লেনদেন (আরপিটি) — যখন ক্লাবের মালিকের সাথে কোনোভাবে সংযুক্ত প্রতিষ্ঠান ক্লাবকে স্পনসর করে। ইতিহাদ এয়ারওয়েজের নামকরণ চুক্তি থেকে শুরু করে নানা আনুষঙ্গিক স্পনসরশিপ — এগুলোর বাজারমূল্য “ন্যায্য” ছিল কি না, সেটাই এখন ফুটবলের সবচেয়ে বিতর্কিত অধ্যায়। অভিযোগের সারমর্ম হলো, এই স্পনসরশিপগুলো আসলে বাইরের কোনো কোম্পানির অর্থ নয়, মালিকের নিজের পকেট থেকে আসা টাকা; ফলে ক্লাবের রাজস্ব দেখায় বেড়েছে, আর সেই ফোলানো রাজস্বের ভিত্তিতে ক্লাব নিয়মের ভেতর থেকে আরও ব্যয় করতে পেরেছে। এভাবে সাফল্য আর টাকা পরস্পরকে ঠেলে দিয়েছে এগিয়ে — ট্রফি → পুরস্কারের অর্থ ও টিভি রাজস্ব → আরও ব্যয় → আরও ট্রফি। কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি অন্য জায়গায়। নিবন্ধটিতে ফুটবল নিজেই অনুপস্থিত। একটি লাইনও নেই প্রেসিং, পজেশন বা শট ডেটা নিয়ে। নেই পিপিডিএ, নেই এক্সজি। ডেভিড সিলভার মায়াবী পাস, ফেরনান্দিনহোর ঢাল হিসাবে রক্ষণ, ডে ব্রুইনারের ফ্রি-কিক, ইয়ায়া টুয়েরের বক্স-টু-বক্স নৈপুণ্য — সব যেন শুধুই দামের ট্যাগে পরিণত হয়েছে। এই চার-পাঁচজন খেলোয়াড় মিলে তৈরি করেছিল একটি প্রযুক্তিগত মেরুদণ্ড — একজন গোলমেশিন, একজন সৃজনশীল প্লেমেকার, একজন ধারালো হোল্ডিং মিডফিল্ডার, একজন ছন্দ নির্মাতা এবং একজন বক্স-টু-বক্স পাওয়ারহাউস। আমি নয় বছর ধরে এই দলের খেলা দেখেছি। ঢাকার ফ্যান জোন, বড়শালের চায়ের দোকান — সর্বত্র দেখেছি মানুষ সিলভার পাসে চোখ কাঁপাতে, ডে ব্রুইনারের শটে হাততালি দিতে। কেবল অর্থ দিয়ে কি এই দৃশ্য ব্যাখ্যা হয়? পেপ গার্দিওলার মতো কোচ, ক্লাবের স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, পরিকাঠামোয় বিনিয়োগ — এসবকে শূন্য ধরে নিলে ইতিহাস বিকৃত হয়ে যায়। টাকা যদি একাই সাফল্য আনত, তাহলে পৃথিবীর প্রতিটি ধনী ক্লাব প্রতিটি মৌসুমে ট্রফি তুলত। আর্থিক শর্ত এক জিনিস, ক্রীড়া বুদ্ধিমত্তা আরেক জিনিস — দুটোকে আলাদা করে দেখা জরুরি। আরেকটি বিষয় আমাকে ভাবায়। নিবন্ধটির কৌশল হলো “কাউন্টারফ্যাকচুয়াল” — যুক্তি দাঁড় করানো যে, এই অর্থ না থাকলে আগ্রুয়েরো, সিলভা, টুয়েরে, ডে ব্রুইনার কেউই আসত না, ট্রফিগুলোর অর্ধেকও জেতা যেত না। ইতিহাসের এটা একটা বিপজ্জনক খেলা, কারণ যা ঘটেনি তা দিয়ে যুক্তি গড়লে ফলাফল কখনো মিথ্যা প্রমাণিত হয় না। এই “যদি” হিসাবটি কখনো পরীক্ষা করা যায়নি — এটি অপ্রমাণযোগ্য এক অনুমান। ২০১৮ সালে বড়শালের ফ্যান জোনে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া ম্যাচের সময় আমি ২০০টি ভয়েস নোট সংগ্রহ করেছিলাম; মানুষ তখন কলম্বিয়ার প্রতি দাদা-দাদির ভালোবাসার কথা বলেছিল, ব্যাংক ব্যালেন্স নয়। বৃষ্টিতে ভেজা এক বিকেলে ঢাকার ফ্যান জোনে আগুয়েরোর গোলের পুনঃপ্রচার দেখে অচেনা মানুষ একে অপরকে জড়িয়ে ধরেছিল — সেই দৃশ্য আমার চোখে এখনো ভাসে। এই কণ্ঠস্বরগুলো আমাকে শেখায় — সমর্থকদের স্মৃতি থাকে মুহূর্ত দিয়ে, হিসাবের খাতা দিয়ে নয়। ঢাকার ভয়েস নোটগুলো এখনো প্রতিটি বড় ম্যাচের পুনঃপ্রচারের নিচে গুঞ্জন করে, আর তা সবসময় টাকার চেয়ে বড় কোনো গল্প বলে। আমার মতে, আসল ঝুঁকি সামনে। যদি ৮৩০ মিলিয়ন পাউন্ডের অভিযোগ কোনোদিন প্রমাণিত হয়, তবে শাস্তি কেবল জরিমানায় সীমাবদ্ধ থাকবে না — প্রতিপক্ষ ক্লাবগুলোর ক্ষতিপূরণের দাবি, এমনকি শিরোপা ছিনিয়ে নেওয়ার আলোচনাও তখন বাস্তব হয়ে উঠবে। কিন্তু অন্যদিকে, যদি “অ্যাস্টেরিস্ক-যুগ” তকমাটি রায়ের আগেই দৈনন্দিন শব্দকোষে ঢুকে যায়, তাহলে সিটির সবুজ-সাদা ব্র্যান্ড, ভবিষ্যত প্রতিভাদের আকর্ষণ, স্পনসরদের আস্থা — সবকিছুই চিরকালের জন্য দাগিয়ে দেবে। প্রমাণের আগে শাস্তির ঘোষণা নতুন ধরনের সাংবাদিকতা নয়; সেটি আগাম রায়। যে খেলায় আমি বিশ্বাস করি, সেখানে এমন আচরণ ঠিক নয়। যখন লাইভ টেক্সট শেষ হয়, বৃষ্টি মার্জিনে লিখতে থাকে। বড়শাল স্মৃতি রাখে টুকরো টুকরো করে, আর প্রতিটি টুকরো পরে থাকে ফিকে জার্সিতে। রাস্তায় যেসব সমর্থকের সাথে আমি গল্প করেছি, তারা আজো জিজ্ঞেস করে — আগুয়েরোর ভাস্কর্যের পাশে কি একদিন একটি হিসাবের খাতাও স্থাপিত হবে? রায় যাই আসুক, আমি প্রকৃত সত্যটি জানতে চাই: সেই ৮৩০ মিলিয়ন পাউন্ড আসলে কোথা থেকে এসেছিল, আর কে সেই হিসাব দেবে? কারণ প্রমাণ ছাড়া ইতিহাসের পাতায় তারকাচিহ্ন বসানো মানে আগামী প্রজন্মের কাছে অন্যায়ভাবে দাগ দেওয়া এক মহান ক্রীড়া মুহূর্ত — আর সেই অন্যায় ঘোচাতে শুধু সময় নয়, প্রয়োজন সত্যের আলো।